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Entrar al tiempoEntrar al tiempoEntrar al tiempoEntrar al tiempoEntrar al tiempo

 mi parece que todas esas son casualidades de la
vida. ¡Eso sí! Siempre me he sentido orgullosa de esa ca-
sualidad. Vine al mundo el 2 de diciembre de 1907 y me
entregaron el carné de la Federación de Mujeres Cubanas
el 2 de diciembre de 1960, para que usted vea las cosas
de la vida... Para mí fue un gran honor y regalo de cum-
pleaños. ¡¿El día del desembarco?! Sí, cómo no, lo sabía.
Estaba segura de que ahí había llegado la estrella de Martí
y me sentí como si hubiera nacido otra vez. ¡Imagínese
cuánto significa nacer con la historia de la Patria!

Emiliano Puebla se llamaba mi padre y mi madre Rafaela
Pérez Álvarez. Cuando nací vivíamos en la calle San Car-
los, ahora Antonio Maceo, en la casa de mi abuela materna.
Para esa época se nacía en las casas porque los hospitales
eran muy difíciles. Los partos los resolvían las comadro-
nas, que eran como médicos de la familia sin estudios.
Mis hermanos nacieron en Jobosí, un lugarcito ahí, des-
pués que uno pasa el río, como quien va para La Martí. Allí
mi papá tenía una finquita. Creo que se la dio un pariente
o un padrino, no sé bien, para que se defendiera, pues él
no tenía nada porque mi abuelo, Octaviano León, no lo
reconoció como hijo legítimo por no ser del matrimonio.
Tampoco lo hizo con los otros hijos que tuvo con mi abuelita
Amelia, y como no estaban casados ella no podía reclamar
nada. Esa eran las leyes de la época.
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Cuando mamá y papá se casaron tenían dieciocho
años ella y diecinueve él. Sus primeros hijos fueron unas
mellizas: Pura de los Ángeles y Amelia Antonia. Luego
nació un varón, ya fallecido, y después vino Felina Se-
gunda. Entonces se mudaron a casa de abuelita Fran-
cisca Pérez, que estaba viviendo sola porque había en-
viudado el año anterior. Ahí nací yo y más atrás Eutimio
Elías, seguido de Amanda. El último se llamó Mario.
Amanda murió chiquita, cuando Mario tenía tres meses,
Felina cinco años y yo cuatro y mire usted, sólo ella y yo
llegamos a ser las más viejas. Felina se me fue de las
manos... Como la he sentido. Me he ido quedando sola.

Nuestro padre se enamoró de otra mujer y nos aban-
donó. Me llevaron a vivir con una tía. Estábamos un poco
apretadas y la situación se nos iba poniendo cada día
más fea. Todo se complicaba más y más.  Así llegué a los
once años... y bueno, una niña de once años es casi una
señorita y necesita más cosas... por eso me puse a la-
var y planchar pago, para ayudar a mi mamá y mis her-
manos. Nada más tenía un vestidito y un solo par de
zapatos. Me daba pena... siempre igual... y entonces no
fui más a la escuela. Me dediqué a trabajar y aproveché
el tiempo en aprender a coser.

Cuando estaba por los trece años más o menos, ya
sabía hacer ropas de todo tipo. Casi siempre hacía ropa
de hombre. Las camisas las cobraba a veinte centavos y
los pantalones a treinta. Una vez me fui para Cabagán y
trabajé allí cerca de dos meses. Me pagaban quince pe-
sos mensuales por las costuras. No recuerdo bien si eso
fue a finales de los años veinte o inicios de los treinta.
Tengo la fecha confundida, sobre todo porque nunca la
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apunté, aunque siempre lo anoto todo. Lo que sí re-
cuerdo bien es que paré en la casa de Mario Acebo. En
otra ocasión, por esa misma fecha, volví bajo las mis-
mas condiciones porque en la primera me había ido de
lo mejor. Esa vez paré en casa de Antonio González.

Aquellos tiempos no eran buenos. Aunque podía con-
siderarme como una artesana y a cada rato me apare-
cía algo qué hacer, la pasaba dura; imagínese usted, los
campesinos la pasaban peor. ¡Durísima! Lo más que les
pagaban por un jornal era veinte o treinta centavos. Co-
sechaban tabaco bueno de verdad y los compradores
les daban una miseria por un jaz1 eran diez o quince
centavos nada más... Oiga, y el trabajo que da cosechar
tabaco... Así era la vida... difícil, no sólo en Cabagán: se
podía encontrar en cualquier monte de Cuba. Eran los
tiempos de Machado.

¡Otra cosa! Toda esa necesidad venía acompañada
de más desgracias. Porque para mí el juego con interés
siempre ha sido una desgracia. Allá en Cabagán se juga-
ba de todo lo que se podía. ¡Allí estaba el vicioso que
hacía olas! Dados, lotería, gallos y el copón divino. Hom-
bres honrados en su mayoría dejando el poco dinero que
se ganaban en el juego. Jugaban mucho porque pensa-
ban siempre en ganar. Los que no tenían dinero, la ma-
yoría, se jugaban la comida de ellos, y a veces hasta la
de sus hijos. Y no lo hacían de mal corazón.

Vi mucho en ese barrio... vi cambiar tabaco torcido
por paticruzao2, que costaba quince centavos la bote-
lla. ¡Ese ron era candela! ¡Cómo se ponían los hombres
cuando lo tomaban! ¡Na! Los patrones nunca se metían
¿Para qué? Si a ellos les convenía que los campesinos
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se emborracharan para que perdieran la vergüenza, la
moral y la conciencia de todo, y de esa forma explotar-
los más fácil.  El que toma mucho y anda en todas esas
cosas se embrutece.

Los guajiros no tuvimos nuestras vacas gordas has-
ta después del Primero de Enero de 1959. Todavía en
1957 la vida de Yara era pésima, tanto que un día vinie-
ron unos periodistas e hicieron un reportaje para la re-
vista Bohemia.

Luis Germán Sariol, quien fuera concejal, promovio la
idea. Según cuentan, se encontró con los periodis-
tas en Manzanillo, los abordó y les habló de su idea y
uno de los hombres o los dos, no sé, vinieron. Cami-
naron por dondequiera. Tremenda sorpresa que nos
llevamos los yareros cuando en la edición del 31 de
marzo de 1957 salió en una de las secciones fijas de
la revista un titular en grande que decía: “Yara, un
pueblo que carece de todo”. El artículo era bastante
osado para la época. Hablaba de la triste e inmunda
vida de los arroceros. Mostraba a los niños trabajan-
do en las arroceras y contaba cómo eran explotados
los muy infelices. Había una foto donde estaba un
caballo pastando en el parque Pérez Andrés. Decía el
periodista que eso de parque no tenía nada.

En una parte aparece una entrevista a un señor
que se llamaba Teodobaldo Puebla, al parecer anda-
ba con Sariol ese día, y le dijo al periodista que los
campesinos comían fundamentalmente yuca con agua
de chinganga y el hombre de La Habana se quedó en la
luna. Entonces Teodobaldo tuvo que explicarle que eso
se preparaba mezclando tres botellas de agua con un
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medio de azúcar prieta y un medio de café. Creo que al
periodista no le dio por probar la receta. Al final del artí-
culo había un párrafo donde el reportero le recordaba a
Batista de cuando anduvo por Yara buscando votos para
su campaña y de cómo no se había acordado después
ni de arreglar las calles. Mucho caso le haría Batista,
que en esos días estaba engordando con carne de gen-
te joven, que después del famoso artículo no se oyó
hablar más del caso y las calles parecían ciénagas.

Oiga, aquí a penas caía un agüita el fango daba al
pecho. Yara era como un castigo. El gobierno no se
ocupaba de nuestro pueblecito y todo lo que se po-
día encontrar aquí era hecho por los propios hijos
del pueblo. Los gobernantes siempre prometían y
prometían y después se olvidaban fácilmente... no
digo yo de Yara, hasta de su propia madre se olvida-
ban a veces.

En ese mismo año había aquí un centro escolar llama-
do Carlos Manuel de Céspedes. Un solo centro escolar.
¿Se imagina? Nada más tenía tres aulas y la dirección.
Hágase la idea de cómo tendrían que estar los niños.
Unos sobre otros, porque en un aula de aquellas se da-
ban varios grados. Por cierto, en aquel centro fue donde
vi por primera vez una huelga estudiantil aquí en Yara, es
más, la única que recuerdo. Todo fue provocado por los
maltratos físicos reiterados de un maestro a sus alum-
nos. El hombre acostumbraba a jalarle los pelos y las
orejas a los muchachos, a darles pellizcos, golpes y de
todo eso... Ese día cogió a un niño y le dio un jalón de
oreja tan fuerte que se la desprendió por la parte de
abajo y esa fue la tapa del pomo. Los muchachos se
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sublevaron y se lanzaron a las calles haciendo una de-
manda principal: que botaran al maestro. ¡¿Cómo no lo
iban a botar?! ¡Salió como bola por tronera! Hasta los
niños han sido rebeldes en Yara. Yo digo que eso es una
brasa de Hatuey que quedó encendida en este pueblo
de por vida.

1 Medida campesina equivalente a
2 Licor casero
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Una puerUna puerUna puerUna puerUna puerttttta en la hisa en la hisa en la hisa en la hisa en la histttttoriaoriaoriaoriaoria

ira, tuve la oportunidad de conocer bien mi pue-
blo. En 1936 dejé la costura por lo poco que daba y me
puse a vender cosas ambulante por ahí. Desde Holguín
me mandaban efectos de quincalla, ropa, escobas y
otras boberías. En ese tiempo me puse también a co-
brar recibos de asociados a distintos clubes e igualas
médicas. Por último, antes de ser farmacéutica, trabajé
de vendedora de seguros aquí y en Manzanillo. Gracias
a los trabajos que pasé me puse en contacto con la
sociedad tal y como era.

A decir verdad, yo creo que los trabajos fueron
enriqueciendo este fervor revolucionario que vino a
recrudecerse cuando el vil asesinato de Julio Anto-
nio Mella y las cosas que de él oía. Sí, porque yo
contactaba con muchas personas diferentes. Anda-
ba por Yara, por los barrios de campo, por Manzanillo,
Veguitas... Andando por Manzanillo fui conociendo
a distintas personas que me revivieron los sentimien-
tos patrióticos, porque ya yo había estado vinculada
en una ocasión a personas con ideas revoluciona-
rias. La primera organización política a la que me vi vin-
culada fue al grupo Acción Republicana, en el año 1935.
En ese grupo se encontraban personas como los docto-
res Eulises y Dulce Estrada; Eutimio Puebla, mi padre;
Francisca Rivero, la madre de Piti Fajardo. Me acuerdo
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de cuando la vez en que la mujer tuvo derecho al voto
por primera ocasión en la historia de este país yo fui
con mis compañeros... que por cierto, muchos de ellos
eran comunistas. Yo me siento una mujer con suerte y
con dicha, pues tuve la oportunidad y el honor de co-
nocer a prestigiosas figuras comunistas así, ahí en per-
sona...

Conocí a Miguel Figueredo, comunista de aquí de
Yara, a los hermanos Pepe y David Mestre, a María y
Chicho, a Carito Figueredo... y muchos más... con to-
dos ellos fui a votar, pero yo no era comunista en esa
época. En ese tiempo conocí personalmente a Blas
Roca y Paquito Rosales, quien pasó a la historia des-
pués como el primer alcalde comunista de Cuba. En
otra oportunidad conocí a una persona a la que siem-
pre había admirado y ahora admiro más: Jesús
Menéndez. Tuve la dicha de conversar con él. Me ha-
bló mucho. Sus ideas eran muy claras y muy lindas.
Era un revolucionario de cuerpo y alma. Por eso era
que estorbaba. Ese día el venía del Central Mabay. Creo
que era medio día cuando se bajó de un gascar3 en la
estación de aquí. Iba con rumbo a Estrada Palma. Ocho
horas más tarde caería asesinado por Casillas en los
ferrocarriles de Manzanillo.

Cuando el tiempo le ha pasado a una por el cuerpo
es cuando una ve mejor las cosas. Cierro los ojos y
veo a todos esos compañeros valiosos aquí, y cuando
los abro los veo en la cara de cualquier revolucionario
verdadero que me pase por al lado. Para serle since-
ra: yo me siento revolucionaria de alma, corazón y he-
cho.
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Siempre andaba por el pueblo conversando con la
gente y mirando cómo estaba esto. Eso fue posible
porque durante un tiempo fui cobradora de seguros y
me metía por todos los lugares de esta zona. Ese tra-
bajo lo llevé como hasta... junio de 1953 cuando se
me complicó la cosa porque desde 1950 había comen-
zado a alternar con la farmacia del Dr. Espinosa, y la
verdad es que ya no era posible llevar las dos ocupa-
ciones a la vez. Entonces opté por lo que me dejaba
un salario seguro, aunque bajo: la farmacia.

Ahora, de lo que sí doy fe a cualquiera es que para
conocerse a sí mismo hay que conocer al mundo en
que uno vive y a la gente que le rodean. Entonces uno
se pregunta: ¿quién soy?. Y ve que es parte del pue-
blo y como viva el pueblo uno debiera vivir: reír cuando
todos rían y llorar cuando todos lloren. Hay gente que
vive y no vive, pero los comunistas... todo el que en
verdad se sienta comunista, vive mil veces. Ahí tiene
el caso de los Figueredo.

Me parece que ellos fueron de los primeros comu-
nistas en esta zona. Los conocí por mediación de Ce-
leste Herryman. Resulta que antes las familias cam-
pesinas celebraban los cumpleaños y los santos que
parecían un carnaval, por supuesto, los que podían.
En una fiesta de esas no faltaba un lechón asado, el
rongotel, bebidas de distintos tipos, música de órgano
casi siempre, invitados del barrio, familiares, amista-
des y bueno... eso era tremendo. Uno de esos días, el
10 de enero, cumplía años Celeste y ella había invita-
do a Miguel Ángel Figueredo. Él llegó, pero no con ale-
gría. Celeste lo llamó y le preguntó qué le pasaba y él
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respondió: “Vine para decirte que no asistiré a la fiesta
porque ha muerto un cubano muy valioso en México”.
Celeste era muy jovencita. Años más tarde ella me con-
tó que en aquel momento pensó: “Dime tú, una perso-
na que no es nada tuya muere en un país lejano y eso
te impide ir a una comida...”

Me radicalicé a partir de la muerte de Mella.  Era
muy conocido al igual que Villena y en mi casa se
hablaba de los dos. Lo quería mucho sin conocerlo
personalmente. Un tío mío hablaba mucho de las
ideas de Mella y me sentía identificada con él, por
eso fue que sentí tanto su muerte. Me acuerdo que el
papá de Celeste le explicó días más tarde por qué la
actitud de Ángel y, según ella me contó, le advirtió
que Ángel era un muchacho muy valiente, pero que
tuviera cuidado porque era comunista.

Oiga, decir comunista en aquellos tiempos era
como mencionar al diablo en la iglesia. Todos los co-
munistas estaban señalados. A los Figueredo los de-
tenían a cada rato. Otros detenidos con frecuencia
por igual motivo eran José Mestre y su hijo, Romárico
Castillo y Vicente González. Los cogían presos y los
pelaban al rape, les untaban chapapote caliente, los
obligaban a tomarse los pomos de aceite de resino y
otras cosas... eso era en el mejor de los casos, por-
que algunos comunistas se perdían y no aparecían nun-
ca más. Una veía todas estas cosas... imagínese, una
tiene corazón... Celeste se hizo una gran luchadora des-
pués.

En 1951 se organizó el Partido Ortodoxo aquí y me in-
corporé. El Dr. Ulises Estrada era el Presidente del Comité
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Ejecutivo Municipal de Manzanillo. Vergüenza contra di-
nero... Eddy Chibás era un hombre de vergüenza. A la
legua se veía. Esa fue mi primera filiación política bien
seria. A partir de ahí comencé de verdad en esto.

3 Gascar
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s que a mí me guste hablar de mi pueblo y de mi
gente.  Creo que no hay en el mundo una sola persona
así, porque dicen que hasta los vendepatria que se fue-
ron con los americanos al triunfo de la Revolución lo
único que hacen allá es llorar y recordar la tierra donde
nacieron. Por ahí hay gente que dice: “Yo no me acuer-
do de nada ni de nadie...” Y yo sé... que por dentro es-
tán diciendo siempre: “Ay, dios mío... si pudiera volver...
si alguien me contara algo o me hablara cualquier cosa
de los míos...” Pero bueno, la vida es así y ellos escogie-
ron ese camino. Así son los que se fueron. En el mundo
hay de todo. Porque otros se quedaron aunque no les
gusta esto, pero el caso es que quieren a su tierra y a
sus pueblos. Mira, porque hay otro tipo de gente tam-
bién que vive aquí y que son revolucionarias que traba-
jan duro por la Revolución, pero que tienen algo por den-
tro... no sé..., les falta querer más al terruño donde na-
cieron... Sí, entiendo que Cuba es una y por ella doy la
vida cien veces... pero el pueblo donde uno nace es el
pueblo donde uno nace, que es decir la madre de uno...
¿me entiendes? Pero esa gente así se van de Yara con
un machete y un sombrero de yarey y cuando un día te
los encuentras en La Habana te dicen cabbón y andan
en pitusa de esos que se usan ahora... ¡Hasta las viejas
y los viejos! Sin embargo ahí tiene usted un ejemplo de lo
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que es querer a su pueblo en la gente de Manzanillo...
donde quiera que usted encuentre a un manzanillero,
como si es en el Polo Norte, siempre dicen con orgullo
que son manzanilleros y no dejan de decir cajne nun-
ca... Yo también soy así... Yara no me puede faltar. Me
siento como una piedra de la calle, un árbol del par-
que... no sé, soy así.

Toda mi vida la he dedicado a este pueblecito y con
todo no voy a morir satisfecha porque estoy segura de
que no voy a poder ver todo lo que me hubiera gustado
haber visto en mi pueblo. Este pueblo tan viejo... tan
viejo como los indios... ¡Este pueblo nació con los in-
dios! Ellos fueron los primeros que vivieron aquí, los
aborígenes, como les han llamado ahora. Dicen que
Diego Velázquez fue quien fundó a Yara. En realidad no
fue así; él lo que hizo fue inscribirla en los libros del rey
y ponerle San Salvador; pero él no fundó nada, no se-
ñor, hay historiadores que afirman que ya aquí había un
asentamiento de indios. Fíjese que según cuentan, Yara
era la aldea más importante del cacicazgo de Macaca.
¿Y eso no era una civilización? ¿Entonces quién fundó
qué? Porque inclusive, el nombre de Yara existía ya. Mire,
sobre el origen del nombre hay una hipótesis que yo leí
una vez en el periódico La Demajagua. Decía que se-
gún las investigaciones Yara quería decir en la época de
los indios “lugar donde se hace el yare”. Cuenta el cro-
nista que el yare era un jugo que se hacía a partir de la
yuca amarga; pero que en Venezuela se le llamaba así a
la masa de la yuca. El vocablo era del grupo conocido
con el nombre de los caribes. Por lo tanto, Yara debió
ser el nombre del lugar donde se preparaba el casabe y
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el yare. ¿Qué le parece? Y viene entonces Diego
Velázquez... ¡Diego Velázquez!... Ese lo único que hizo
aquí fue sacrificar indios infelices. Mire usted la barba-
rie que hizo con Hatuey... y menos mal que ellos eran
cristianos, porque si no, son capaces de yo no sé qué
cosas más. ¡Hatuey era un hombre de anjá! Vino de San-
to Domingo y según cuentan le dio tremendo trabajo a
Velázquez y sus cristianos esclavizadores. Luchó en su
país, vino para acá y fue el precursor del sistema de
guerra de guerrillas. ¡Tenía locos a los españoles! Pero
no pudo triunfar. Al final lo cogieron por aquí cerca  y
Velázquez decidió que fuese quemado vivo, como en la
Santa Inquisición, para escarmiento de los demás. Lo
llevaron a la hoguera en los días de febrero de 1512.
¡Oiga! Ni así lograron someterlo.

En aquella época no existía Cuba como nación, ni en
Europa habían muchas naciones, pero si hubiese existi-
do todo eso y la palabra internacionalista, bien se po-
dría decir que Hatuey fue un precursor también del
internacionalismo. Hasta hace poco se discutía por mu-
chas personas si el sacrificio de Hatuey había sido aquí
o en Baracoa..., pero ya eso quedó claro. Hay una carta
por ahí que Velázquez le mandó al rey donde se eviden-
cia que todo eso fue aquí. En esa carta él le decía al rey
que con la quema del “Cacique de Yahatuey” estaba
salvada la conquista y fue por eso que bautizó a este
lugar con el nombre de San Salvador. Según los docu-
mentos históricos eso sucedió el 5 de noviembre de
1513, pero la carta de Velázquez al monarca español
está fechada el primero de abril de 1514, año en que
se trasladó la villa hacia donde está Bayamo y le
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nombraron San Salvador de Bayamo. Seguro que aquí
se quedaron algunos de los conquistadores y entonces
el pueblo de Yara no murió y siguió fomentándose. ¿Qué
le parece? Así quedó la hoguera en las llamas del re-
cuerdo y en la sangre de cada yarero; por eso este pe-
dacito de Cuba tiene tanta historia... porque, ¡óigame!
aquí hay mucha historia olvidada... De Yara fueron los
hombres que se batieron contra Gilberto Girón para res-
catar al Fray de las Cabezas Altamirano. De aquí de hato
de Yara y de otras comarcas cercanas salieron los hom-
bres comandados por el capitán Gregorio Ramos. Le
cortaron la cabeza al pirata y la exhibieron después.

Mire usted, eso demuestra que el lugar estaba bas-
tante habitado y que a la vez tenía cierta importancia.
Todo eso lo he leído y o me lo han contado los viejos.
Yo leo mucho y siempre le digo a la gente que por la
lectura entran el saber y la vida provechosa. La lectu-
ra desangra a la ignorancia hasta que la mata... aun-
que, la ignorancia nunca se logra matar del todo, ¿ver-
dad? Hay cosas que una no siempre sabe, no se pue-
de saber todo y de todo... pero bueno, siempre se pue-
de vencer a la ignorancia... por supuesto, cuando se
quiere.

Casi todo lo que leo es sobre historia. Y más si es
algo sobre mi pueblo. ¿Ha leído sobre el 11 de octu-
bre?. Porque ahí tiene usted otra cosa importante, una
fecha gloriosa. Es más, yo diría que es importante para
toda Cuba. El 11 de octubre de 1868 fue el segundo
día de la guerra. El primer combate. Sí, Céspedes salió
de “La Demajagua” pero en la madrugada del día 11 ya
estaba aquí. Venía con Masó, sí señor, Bartolomé Masó
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Márquez. Sepa usted que nació en una finca cerca de
aquí. Bueno, el caso es que pasaron por San Francisco,
El Rosario, acamparon en Palmas Altas y luego hicieron
un alto en Caobitas, un lugar cercano. Desde allí envió
Céspedes a dos oficiales con la orden de conminar al
Capitán del partido de Yara a su rendición. El hombre
accedió y el ejército, que por cierto tenía pocos hom-
bres armados, marchó inmediatamente sobre el pue-
blo con la intención de pernoctar. ¿Pero, qué pasó? ¡Vea!
Apenas salieron los dos parlamentarios entró a Yara una
columna española al mando de Villares, pedida a Bayamo
por el gobernador de Manzanillo; y lo que iba a ser el
primer triunfo de las armas cubanas se convirtió en su
primer revés militar... pero no político; porque cuentan
que cuando se dio el grito de ¡Viva Cuba libre! en la pla-
za, 130 enemigos descargaron sus plomos contra los
rebeldes y los cogieron desprevenidos. Los cubanos se
retiraron.

Quedaron doce hombres. Uno de ellos comentó que
todo se había perdido... y era un pensamiento lógico al
ver la derrota militar, pues él no comprendía la gran vic-
toria política que representaba aquel combate. Ante
aquella muestra de pesimismo, es cuando Céspedes
responde: “¡Quedamos doce hombres, basta para ha-
cer la independencia de Cuba”!. Tremenda convicción,
¿eh?

Por aquí han empezado grandes rebeliones. ¿Usted
sabe de qué me acuerdo ahora...? Hace unos años vino
Onelio Jorge Cardoso... usted debe saber quién es... bue-
no, pues paseó por todo el pueblo y parado delante del
tamarindo exclamó: “¡Venir a este lugar es como darse
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un baño de historia!” Sí señor, como lo oye... Eso fue allí
frente al tamarindo que está al lado de la iglesia católi-
ca y frente al parque, donde está la tarja. Dicen que ahí
van a hacerle el monumento a Hatuey.

¿El tamarindo? Bueno, la historia es muy bonita. Me
la contó primero mi abuelita Francisca y después me ha-
bló también de eso Vicente Botello. Siempre se creyó que
Hatuey había sido quemado en el tronco seco de un ár-
bol, en el lugar donde hoy se levanta el tamarindo. Unos
hijos de Yara que habían escuchado esa historia sembra-
ron una mata de tamarindo en el lugar del suplicio para
rendirle homenaje al primer mártir de nuestra historia.
Ese árbol murió, pero no sé precisar la fecha. Entonces
otro grupo de hombres decidió arrancar el tronco que-
mado para sembrar un tamarindo nuevo, fue ese el que
se perdió entre el fuego cuando quemaron el pueblo en
la guerra del 95. Así estuvo un tiempo olvidado hasta
que otro grupo de pobladores decidieron que el tributo al
indio rebelde debía perdurar por siempre en el pueblo y
el día 10 de octubre de 1907 vinieron de Veguitas: An-
drés Socarrás, Francisco (Pancho), Javier León, Pompeyo
León, José (Pepillo) Botello, Patrocinio Matos y Atilano
Baldoquín; ellos se unieron al Coronel Rafael Terrero
Matos, sus hijos Rafael y Ángel Terrero, a Vicente Botello,
Rafael Sariol, Lorenzo Puebla, Aniceto Rodríguez
Lauchares, Agustín Puebla, Eutimio Puebla, Francisco
Meriño y otros más cuyos nombres no recuerdo, e hicie-
ron un acto de recordación donde sembraron otro tama-
rindo, el que está ahí parado ahora, el último tamarindo.
¿Sabe una cosa? Me he puesto a observar y es maravi-
lloso ver cómo niños y mayores lo respetan aunque esté
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cargado de frutos. Todo el mundo respeta al indio que
hay en él aunque no lo vean. ¡Y bien que se merece el
monumento... ¡Qué caray! Si aquí todo el mundo respeta
a Hatuey.

No, creo que tenga que ver con la luz de Yara 5 aunque
algunos digan que es el espíritu del indio. En honor a la
verdad, nunca la he visto y oiga... mire que estamos ha-
blando ahora en 1987 y yo nací el 1907. Un tío me contó
que la había visto una noche, cuando venía de la casa de
un amigo. Cogió por un trillo del monte, esto aquí era
todo monte hasta hace poco como quien dice, y de mo-
mento se le apareció delante una bola grande como una
palangana de lavar, con una luz que lo dejaba ciego. Te-
nía un verde intenso y brillante, muy brillante que le pe-
netró por los ojos. Sintió como se le perdía todo, todo...
flotaba sin ver nada. Todo desapareció. Cuando recapa-
citó y pudo ver nuevamente, el lugar donde estaba tirado
se le hizo familiar. Como era de noche reconoció cuida-
dosamente el terreno como si fuera un explorador y qué
susto no se daría al darse cuenta de que estaba en Jobosí
y el camino por donde él venía era el del Coco. ¡Casi un
kilómetro! ¿Verdad que eso está raro e interesante? Mu-
chas personas han jurado y rejurado una y mil veces que
ellos han visto esa luz. Gente de antes. No sé, a lo me-
jor…, pero yo, lo que soy yo, en casi ochenta años que
tengo... nunca la he visto. ¿Bolas verdes...? las de los
semáforos. ¡Vea que cosa! Aunque… aquí siempre ha
habido gente muy supersticiosa y religiosa. Los más arrai-
gados fueron los bautistas. Mucha gente visitaba esa igle-
sia, hasta yo. También había, aparte de esa, una católica
y un templo espiritista.
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Y ya, vamos a seguir por los tiempos de la colonia,
cuando Yara se fue ampliando y extendiendo. Como ya
había dicho, aquí se quedaron algunas familias. Al princi-
pio el pueblecito estaba formado por tres caballerías de
tierra donde se encontraban incluidas las cuadras, la pla-
za y los ejidos; y aunque la gente seguía mudándose para
acá no se consideraba villa.

Aun cuando era un lugar bastante poblado, fue en
1859 que a Yara se le consideró pueblo. En ese año el
Licenciado Don Carlos Manuel de Céspedes, él mismo,
conjuntamente con Don Baltazar Muñoz y Don Demetrio
Francisco Vázquez, donaron, de manera gratuita y sin in-
tereses, siete caballerías de tierra para la expansión del
pueblo. Lo sé por los documentos del protocolo del pue-
blo que me entregaron una vez. También tengo, digo, te-
nía, porque lo entregué al museo, el decreto estatal
donde se declara a Yara como pueblo el 18 de marzo de
1859. El 15 de mayo salió publicada la noticia en el pe-
riódico La Regeneración, fechado en Bayamo con el nú-
mero 36 del año IV.

Bueno, le voy a ser sincera... para mí, ahora es que
esto tiene cara de pueblo. Antes era un barrio. Ahí están
los planos de 1850 y 1859. Vea lo chiquitico que era
Yara. Después comenzaron a llegar personas de otros
lugares y el pueblo a crecer porque aquí las tierras siem-
pre han sido muy buenas para la siembra y para la crian-
za y no es lo que le diga yo, fíjese si es así que el mismo
Diego Velázquez se lo decía al Rey Fernando el Católico
en su carta de relación del primero de abril de 1514.

En 1794 aquí ya había varias familias de color que
eran bastante numerosas. Estaban las de Manuel Calixto
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Guerra y la de Diego Joseph de Fonseca, dos pardos
libres; las de Marcelino Moreno, un criollo esclavo, y la
de Juana Bautista de Reyna, una india. Y fíjese usted
como creció Yara de rápido que ya en 1831 hicieron un
censo en Manzanillo y como Yara era un barrio de ese
partido fue censada también ¿y sabe cuánta gente vi-
vía aquí entonces? Nada más y nada menos que 2 672
habitantes entre blancos y libres del color, y 296 escla-
vos. Y todavía no se consideraba pueblo.

En el plano de 1859 aparecen inclusive los nom-
bres de las calles que existían en Yara. Para que vea,
ahí hay una cosa que a mí particularmente no me ha
gustado mucho: lo del cambio de nombres a las calles.
Hay algunas que sí tenían que sufrir cambios en sus
nombres, pero había otras que eran históricas... Estoy
de acuerdo con que lleven nombres de nuestros com-
pañeros caídos; pero es que no todas los llevan... bue-
no, pero a lo que iba, los nombres de las calles de
antes. La calle del Rosario hoy es Pablo Huelves; San-
ta Rita hoy se llama 26 de Julio; San José es Cristino
Lastre; la calle Obispo, fíjese igual que en La Habana,
esa es ahora Blas Comas; Vargas cambió en Carlos
Amengual; Carmen en Emilio Herryman; Príncipe en Ca-
milo Cienfuegos; Isabel II es hoy la Francisco Castillo e
Isabel I, Ciro Arias; la calle del Ferrocarril ahora se llama
Hermanos Arias; San Gregorio ha sido denominada
Hermógenes Acosta; la San Antonio es hoy la Avenida
José Martí; San Luis, es Emilio Puebla; San Carlos,
Monchi Turtós; San Miguel, Mártires de la Revolución;
San Nicolás ha sido nombrada Israel Naranjo; San Fran-
cisco es Mariano López y la calle Nazareno es hoy la
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calle Revolución. Sí, es verdad... es justo... usted sale
a caminar por las calles y se encuentra con la historia y
sus héroes; sí... pero la historia nueva, la vieja se borró
completamente y eso no debió ser así porque todo es
historia... todo es patria...

Yara ha cambiado mucho, mucho... ahora usted ve
ese correo elegante que hay frente al parque?... pues
bueno, el primer correo y telégrafo que hubo aquí lo
pusieron en la casa de Hermógenes Espinosa y Antonia
Sariol, allá por los años veinte. Me acuerdo que el
telegrafista era Octaviano León. Después fue que
Hermógenes aprendió y se hizo cargo del correo. El ad-
ministrador era Juan Puebla y el mensajero un joven
bayamés llamado Juan Rodríguez. Años más tarde en
1925, Raymundo Botello se examinó de telegrafista en
La Habana y se hizo cargo. No recuerdo en qué año
pusieron el correo donde está ahora.

Muchas cosas de este pueblo las sé por todo lo que
he preguntado. Además, me crié aquí. ¡Cómo puedo con-
tar cosas de mi pueblo...! Por ejemplo, mire, buscando
una inscripción para mi mamá, me encontré con la del
General Masó por pura casualidad en los libros de
Manzanillo, pues aquí el registro civil comenzó a funcio-
nar en el año 1884, según abuela en el mes de junio.
Antes de esa fecha todas las cuestiones civiles se ha-
cían en la iglesia católica. Por cierto en el patio de esta
había un cementerio que abarcaba parte de lo que es
ahora la calle Maceo, donde está el chalet. Ahí enterra-
ban a los españoles.

También existía otro por donde está La Playita ahora,
cerca de uno de los torreones, que según cuentan, hubo
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en aquella época de la colonia: uno al final de la calle
San Luis y otro en la finca de los Pérez. Ya en esa época
habían 17 calles y 16 ejidos. Hay muchas cosas que se
me confunden, pero de otras me acuerdo muy bien,
como del señor Julio Tamayo, vendedor de miel de caña;
también recuerdo a Ramón Núñez y Francisco Aguilera,
únicos soldados con que contaba el cuerpo de bombe-
ros.

¿Usted llegó a ver la bodega que demolieron en la
calle que hace esquina con el parque, allí en la acera
del cine? pues esa bodega databa de 1902 y su pri-
mer dueño se llamó Atilano Romero, y luego ese señor se
la vendió a Don Domingo de la Maza, todo eso me lo
contó Don Crecencio. Al tumbar esa bodega tumbaron
también un pedazo de historia porque esa era una de las
casas más antiguas. Sé que el pueblo tiene que cambiar
porque todo cambia con el tiempo... y los pueblos cre-
cen. Una va por la calle y ve un mar de niños que van o
vienen de las escuelas... eso por ejemplo, también me
hace recordar los tiempos pasados cuando aquí sólo
había dos escuelas: una para las hembras y otra para
los varones.

Hubo una vez una escuela en la calle Isabel II esquina
San Luis y otra en Santa Rita esquina San Miguel. Las
maestras más viejas así... que yo recuerde... no estoy
segura... pero creo que fueron de las primeras, Juana
Teresa Pérez y Consuelo... no recuerdo el apellido. Otra
que fue buena maestra era la señora Balvina Sariol.
¡Ah! Y en la escuela esa de Balvina trabajaba además,
Salustina Benítez como conserje. Salustina se hizo
maestra más tarde. Lo que sí le puedo decir sin temor a
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equivocarme es que la primera maestra normalista que
hubo en este pueblo fue Úrsula Benítez, quien estudió
en el Colegio Internacional del Cristo.

En la calle San Carlos esquina San José, donde aho-
ra está el bar que la gente llama “el plan”, hubo una
escuela. Esa fue mi primera escuela pública. Ahora le
dicen “escuela de idiomas” porque los hombres entran
allí hablando español y cuando salen no se sabe qué
idioma hablan. Eso es chivadera de la gente por ahí.

Bueno en lo que estábamos... en lo de las escuelas
de antes... como aumentaban los niños en el pueblo se
abrieron dos aulas frente al parque; una donde vive aho-
ra María Garcés, para los varones y otra de hembras,
donde vive Adoración de la Maza Brizuelas. La casa don-
de ahora vive Almenares, al lado de la Galería de Artes,
fue otro colegio en un tiempo y luego pasó a ser la casa
de los Matos, sí señor de la familia de Hubert Matos.

El pueblo seguía creciendo y tuvieron que hacer un
colegio allí donde vive La Guardia, en la calle San Anto-
nio, digo, José Martí. Años más tarde ya cuando Pérez
Espinosa era Ministra de Educación hicieron el centro
escolar, que creo que tenía sólo tres aulas. Después de
enero del 59 lo ampliaron hasta quedar como es hoy, y le
pusieron una directora revolucionaria... Espérese... man-
daron a Nilda Lamelas, una muchacha de Manzanillo que
después, con el tiempo devino en dirigente del Partido
Comunista...no sé si todavía lo será... ¿Dónde estará esa
muchacha...? Era tremenda, dinámica y entusiasta en
cantidad. Me acuerdo que una vez hicimos un beneficio
para la escuela. El tesorero fue Osvaldo Parra. Y como
nos salió bien aquello del beneficio inventamos otro más
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y entonces compramos los libros para la biblioteca de la
escuela... ¡Ay...! ¡Qué tiempo!

Bueno, bueno, bueno, vamos al pasado de nuevo
que eso era lo que yo le estaba contando... El pueblo
creció rápido; pero urbanísticamente no avanzaba ni un
centímetro. Fíjese que la carretera de Yara a Manzanillo,
que es un pedacito nada más, se comenzó a construir
en 1928 y la vinieron a mal terminar en 1930.

Me acuerdo que aquí había un cine-teatro. ¡Uh! ¡Tre-
mendo caserón! Estaba en la esquina esa de la calle Martí,
al lado de la parada de los ómnibus de la Mateo Romás y
Yara Arriba. El dueño era Miguel Ángel Lorente y el
proyeccionista José Aguilera, que la gente le decía Pepe.
Pepe era proyeccionista y de todo allí, pero luego pasó a
ser el secretario del juzgado. Allí se exhibían películas de
moda y actuaron compañías famosas como la Fuller.
Sí... el pueblo iba cambiando poco a poco y de un mo-
mento a otro comenzó a crecer más rápido.

Por eso es bueno que todo eso yo se lo cuente y que
si usted puede que lo escriba para que las generaciones
que vienen más atrás sepan cómo eran sus antepasa-
dos y que a los que somos un poco más viejos y vemos
algo no se nos olvide el pasado... eso es bueno que lo
sepan todos. Yara tiene que ser importante para todos
los cubanos... alguien dijo una vez que recordar es como
volver a vivir... y yo diría que es más que eso: es revivir
el pasado, para uno y para los demás. Hay personas
que dicen que vivo de recuerdos. Tal vez tengan razón
en parte. Me gusta mucho recordar, comparar las co-
sas de antes con las de ahora... soñar un poco... no sé,
quizás soy algo romántica.
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Mire, recuerdo el “Club Femenil”, una asociación de
mujeres como la Federación. Hacíamos cantidad de ac-
tividades. El busto de Céspedes que había en el antiguo
parque lo compramos nosotras. En el seno del club na-
ció la idea de rendirle un tributo al Padre de la Patria y
así fue como, en 1944, le encargamos a uno de los
más importantes escultores de la región en aquel tiem-
po, Fernando Boada, un busto de Céspedes. ¡Nos co-
bró $500.00 por el trabajo! ¡Oiga, quinientos pesos en
aquella época! Para pagarlo empleamos los fondos de
la cotización. Cotizábamos diez centavos mensualmen-
te. Como es lógico, eso no alcanzaba. Entonces empe-
zamos a organizar fiestas de beneficios en el “Círculo
Yara”, el club de los blancos, que fue después farmacia
y ahora es el museo municipal. Lo fundó Rafael de la
Maza Brizuelas en el año 1907.

También hicimos varias tómbolas, algo así como un
maratón de ventas de fin de año, de esos que hacen
algunas empresas que se pasan el año bobeando y no
cumplen el plan; banquetes y otras cosas hasta que
logramos recaudar los $500.00. En esa época se acos-
tumbraba en muchos lugares de Cuba a hacer todo ese
tipo de actividades. Fundamentalmente los politiqueros.
Ellos decían que para beneficios, campañas electorales
y que para esto o lo otro y que pa’aquí y pa’llá y con el
cuento y la jarana se embolsillaban unos cuantos pesos
siempre. Figúrese... la gente ya estaba erizada con este
tipo de cosas... imagínese que casi siempre se largaban
los sargentos políticos y los consejales con el mayor bo-
cado. Me acuerdo que en plena campaña del busto iba
yo pasando por un lugar y un señor de aquí de Yara,
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Pepito Tolosa, comentó: “¡Usted verá cómo se cogen
todo ese dinero que dicen que es para un busto!”

No le replique nada de primera instancia porque
aquello me dolió. ¡Oiga, porque yo siempre he sido
pobre; pero honrada! Cuando me repuse fui hasta
donde él estaba: “¡Pepe! --ni Pepito le dije, fíjese-- ¡Vaya
a la estación de ferrocarril que ya el busto está allí es-
perando a que lo recojan!”

Se quedó frío, pobrecito, porque él no era mala
gente, pero lo que menos él se imaginaba era que
precisamente en esa mañana había llegado el busto
y en el momento en que pasaba yo iba para el ferro-
carril a recogerlo y llevarlo para el “Círculo Yara”. Por
cierto, ahora que hay otro busto en el parque,  creo que
el viejo debía ser situado en el museo, ya que en ese
mismo lugar fue develado el día 14 de marzo de 1944.

El “Club Femenil” hizo más actividades. Fabricamos
una casa, dimos bailes, clases de corte y costura y ¡uf!
cantidad de cosas más. Fue algo lindo, por eso cuando
la Revolución triunfó lo volvimos a reorganizar para apo-
yarla, hasta que se creó la Federación de Mujeres Cu-
banas en 1960.

No sé a donde ha ido a parar el busto. Sólo se que
se puso en el parque Pérez Andrés, el segundo de aquí.
Sí, el segundo. ¡Ah! Eso es otra historia... Aquí han habi-
do tres parques. En mi adolescencia hablaba mucho con
los mayores. Herryman me contó que siendo Carlos
Bertot el Alcalde de Manzanillo se interesó por hacer
aquí un parque de distracciones, o como todo el mundo
los llama ahora, parque así a secas. Bueno, pues fue
construida la Plaza de Distracción, que denominaron con
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el histórico apelativo de “Plaza Hatuey” era un centro
de losetas grandes, como las piezas prefabricadas que
hacen ahora, y otro cerco más pequeño, de madera, en
forma de glorieta, al centro. Allí tocaba la banda de
Manzanillo las famosas retretas. Había unos árboles
grandes, que si mal no recuerdo eran álamos... muy
bonito todo... Lo hicieron al poco tiempo de ser consti-
tuida la República y duró hasta que un buen día el señor
Gonzalo Pérez Andrés, que se postulaba para represen-
tante, ofreció en su campaña hacer uno nuevo. El pue-
blo casi ni votó por él, pero hizo un parque mucho más
bonito que el anterior y todos le llamaban el parque
“Pérez Andrés”.

Tenía más áreas para pasear y muchos árboles. Al
triunfo de la Revolución lo demolieron no sé por qué...
para mí estaba bueno todavía... es más, habían otras
cosas más importantes que hacer en aquellos tiempos.
Pero bueno, a lo hecho pecho.

Y ahí está el tercer parque de Yara, muy majestuoso.
Espero que a nadie se le ocurra desbaratarlo ahora para
hacerlo de granito o de mármol. Déjeme decirle que el
plano original era para hacerlo de granito y allí donde está
la tarima alta esa que tiene, tenían que haber construido
unos camerinos y vestidores para los artistas, por eso es
que la tarima es tan alta. Resulta que cuando ya estaban
hechas las paredes, no sé a quien se le ocurrió venir a
rellenar toda aquella plataforma con tierra y ahí mismo
los camerinos quedaron en la página ocho. El ingeniero
de obras armó tremendo alboroto; pero se quedó así... y
ahí está el tercer parque... Aquí las cosas son así, o me-
jor dicho eran así porque ya en este tiempo con eso de la
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rectificación de errores la gente, digo los dirigentes, se
cuidan más de hacer barbaridades... sí, cómo que no.

Me dejo llevar por las palabras y la mente me traicio-
na. Tiene que recordarme lo que estaba diciendo, por-
que si no se me van las cosas... ¿No ve? ¡Ah sí! Conozco
de esa época por boca de mi abuela, mi mamá y
Crecencio Maza, quien me contó que en el año 1868
los cubanos quemaron a Yara para que no cayera en
las manos de los españoles... y esos son recuerdos que
se han trasmitido, porque nadie los escribía. Tambien
me dijo que en 1895 lo volvieron a quemar, pero esta
vez fueron los españoles. En ese entonces había una
iglesia, según las historias, que tenía cuatro campanas.
Los españoles no le hicieron nada. Se asentaron aquí
por un tiempo dada la posición estratégica del lugar e
hicieron un fuerte donde aparece la capitanía en el plano
del 1850. Estaba más o menos hasta donde está el
minsapito6.

Las quemas de Yara no son tan sólo recuerdos, no
señor, todo eso es una verdad muy dolorosa y desgra-
ciadamente casi olvidada. Mi abuela y mi madre tam-
bién me hablaron de esos hechos. Decía abuelita que
cuando la segunda quema, a ellos les avisaron en la
casa de las intenciones que traían los españoles y en-
tonces recogieron las cosas más importantes, comidas,
algunas ropas, útiles de cocina y otras cosas; los pape-
les los enterraron.

Al día siguiente, en la mañana, decidieron salir rum-
bo a la Sierra Maestra. No todas las familias cogieron el
mismo rumbo; algunos se fueron para la zona que es
ahora Veguitas. Dicen que ese pueblo se formó así, con
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un grupo de yareros que se fueron a vivir allá. Bueno, sí,
en lo que estaba... fueron a parar a la desembocadura
del Río Nagua y allí se quedaron por tres años. Llevaron
pocas cosas: miel de abejas, ropas, dinero y otras bo-
berías. Cuando llegaron allá, abuelo estaba con mucha
fiebre. Al otro día cayeron mi mamá y otra hija. Abuelita
tuvo que guerrear duro porque lo que tenían era el pa-
ludismo. Así estuvieron por siete meses luchando con
la enfermedad. Cuando abuelo se sintió recuperado co-
menzó a sembrar maíz y yuca y así tenían algo. Pero no
crea, pasaron buena hambre. Con el maíz y la yuca se
pueden hacer muchas comidas, pero hay una cosa, que
no siempre es época de maíz y de yuca. Como los mon-
tes estaban espesos todavía en aquellos tiempos, no
les era difícil encontrarse una jutía. Se las comieron en
todas las formas posibles. El café, lo endulzaban con
miel de abejas. Cuando faltaba el café, cogían la cásca-
ra, la tostaban, la machacaban y lo colaban como si
fuera café de verdad. El día que se les acabó la miel fue
el problema. ¿Dónde iban a conseguir azúcar o miel?
¡Oiga! es verdad que la necesidad obliga... ¡Guarapo!
Con guarapo, sí señor. A endulzar con guarapo. Nunca
he probado eso de café con guarapo, pero decía abue-
lita que no sabía mal. Al cabo de tres años se acabaron
las provisiones y los sembrados mermaron. Decidieron
volver a Yara.

Encontraron un cuadro horrible a pesar de los años
transcurridos; pocas casas sobrevivieron a la quema,
sólo las más fuertes y sólidas. Un chino que vivía con
ellos y que no quiso irse para las lomas cuando el éxo-
do, fue asesinado por los españoles e incinerado junto
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con un perro que él tenía; de la casa de abuelita no
había quedado nada, y lo más grande... el pozo de brocal
que servía de marca para saber dónde habían enterrado
las cosas para cuando volviesen lo habían también tum-
bado y segado. Las grandes inundaciones y los agua-
ceros que frecuentemente visitaban a Yara en tiempo
de primavera se encargaron de hacer el resto del tra-
bajo. Poco a poco la gente comenzó a regresar y Yara
a repoblarse nuevamente.

Tuvieron que enfrentarse a la cruda realidad de te-
ner que rehacer lo suyo. Lo único que quedó vivo en
materia de construcción fue una parte de la iglesia don-
de estaba el altar y la cocina de tejas de lo que fue la
casa del señor David Benítez. El altar y una parte del
campanario de la iglesia pudieron sobrevivir a la ca-
tástrofe porque estaban hechos de mármol. Hasta
hace poco guardé unos ladrillos de esa iglesia; ahora
los doné al museo. Los recogió y guardó mi abuelita,
quien se los dio a mi mamá y ésta última a mí. Cada
uno pesa aproximadamente unas 17 libras. Cuentan
que para derrumbar todo eso se pasaron casi un mes
dándole mandarrias.

En pleno gobierno revolucionario, al principio, allá
por los primeros meses, los carpinteros Emilio Turtós
Oliva y su hijo Pedro Juan comenzaron a hacer unas
excavaciones para hacer una casa donde vivía la fami-
lia Raga y encontraron , en una grieta que estaba semi-
cerrada, una campana fundida en 1850. En el plano
de ese año, el museo Bacardí tiene el original, apare-
cen sólo doce casas. El protocolo coincidía exactamente
con lo que tenía el plano
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Abuelita me contaba que aquí hubo casas grandes,
hasta de tres pisos, antes de la quema. Casas muy
hermosas construidas totalmente con maderas de la
Sierra. Pero bueno... nada de eso quedó para contar
la historia... y la historia no dice nada... aunque, bue-
no, en verdad de esas cosas muy poco se ha hablado
o escrito... Además me enseñó muchas cosas sobre la
guerra. Ella era muy patriota. Contaba que Bartolomé
Masó era su pariente. Nunca me interesé por investigar
eso. Pero en cuanto a su amor a la Patria no dejaba
dudas, a lo mejor ese era el parentesco. Hasta estuvo
presa por cooperante cuando la Guerra de los Diez
Años.

Para mí la historia siempre ha sido algo muy impor-
tante, quizás porque siempre me lo inculcaron. Desde
jovencita leía la prensa. Creo que había; unos diarios
que se llamaban El País y La Política Cómica. Para esa
época ya mis tíos hablaban de Mella; por eso me iden-
tifiqué tanto con él y sentí tanto su muerte. En casa
también se hablaba mucho de Enrique José Varona,
Eduardo Hernández y Villena, que murió jovencito, en
1934.

A medida que leía y me enteraba de las cosas de mi
país me estaba haciendo revolucionaria sin saberlo.
En mi casa se había deseminado un aroma de patrio-
tismo... y ese aroma se me fue impregnando en la piel
de tal manera que se me prendió en el corazón tam-
bién. Nunca me ha gustado ver una injusticia. Así era
mi familia, hasta mi mamá. Ella tenía otro modo de ver
la vida. Quería el bien para todos y adoraba la libertad,
pero no luchaba fuerte porque era muy religiosa.
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Los religiosos tienen esos conceptos. A mí me in-
culcaron todas esas ideas desde chiquita. Iba todos
los días a la iglesia bautista. Llegué a ser Rebeca7 de la
logia una vez. Después fui cambiando de ideas y mi fe
comenzó a tomar otros derroteros. Comencé a tener
fe en la libertad de Cuba y en los hombres y mujeres
del mundo. Esa fe y ese amor fueron creciendo conmi-
go desde la cuna.

Mamá cantaba una canción que hablaba de España,
“La marianita”, que decía:

Marianita salió de Granada
a su encuentro sale un militar
y le dice Doña Marianita
hay peligro vuelve para atrás
Marianita fue para la casa
y solita se puso a pensar
si Pedroso me viese bordando
la bandera de la libertad
¡Oh! Pedroso tú has sido inconstante
Oh: Pedroso tú has sido ideal
que el registro que en mi casa ha habido
grandes pruebas de ello me dan
Marianita la llevan a la cárcel
y la tratan con mucho rigor
le presentan sus hijos delante
a ver si algo podían conseguir
y contenta la noble y constante
no declaró y prefirió morir
Marianita va para el cadalzo
y sus hijos llorándola van
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hijos míos coged vuestro rumbo
que vuestra madre la van a matar”.

Mamá tenía buenos ideales y buenas iniciativas. Ella
fue de las organizadoras de las primeras Navidades Blan-
cas celebradas en Yara, en 1933. Junto a otras mujeres
de la iglesia salieron y le pidieron ayuda a comerciantes,
amistades, a la Sociedad Femenil y a otras personas aco-
modadas. Entonces compraron ropas, ah, y aceptaron
ropas de uso también, para vestir a los niños pobres. Así
era mamá. Esa era su forma de luchar. Siempre hacien-
do cosas que aliviaran en algo la situación, pero bueno...
mire usted, otra cosa fue la organización de canastillas,
igual que se hace ahora para los días 8 de marzo y a
veces para el día de los CDR. Una vez me acuerdo que
nació una niña el día de navidad y se ganó la canastilla.
Por supuesto, no era mucha cosa la que se daba... imagí-
nese, la situación que había... la canastilla era chiquita,
pero resolvía. La niña que se la ganó, hoy es tremenda
cocinera. Trabaja en la casa materna. Se llama Lidia Esther
Cañete.

Mi tía me contó que la primera vez que se hizo una
celebración grande del Día de la Madres aquí en Yara, fue
en el año 1927 y lo organizó mamá. El acto fue muy boni-
to. Le regalaron un ramo de flores a la más anciana de las
presentes y otro a la más joven, que fueron Adelaida
Salgado y Aida Espinosa, respectivamente. Mamá habló
unas palabras y luego cantaron canciones e himnos reli-
giosos dedicados a las madres. Todo aquel que tuviese la
madre viva tenía que llevar una flor roja en el lado izquier-
do del pecho y si era muerta la tenía que llevar blanca.
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A mamá le gustaba ver la gente contenta. Soy igual a
ella. Era entusiasta y conversadora. Igualita que abue-
la. Ella fue la que me enseño el “Credo Mambí”. Mucho
tiempo después, cuando ya yo era vieja fue que se me
ocurrió copiarlo, no me acordaba. Se lo dije a mamá
que entonces tenía 93 años y me dijo “Siéntate que te
lo voy a dictar”. ¡Se lo había aprendido cuando tenía
doce años! “Mija, lo que bien se aprende no se olvida”,
contestó. “Y para que sepas, eso no se llama así como
tú dices. Su nombre es “El Credo Cubano” y me lo apren-
dí releyéndolo en un ejemplar del Cubano Libre que guar-
daba con mucho celo Melchor Pérez, mi primo, insurrecto
en las fuerzas de Amador Guerra”.

Creo en Cuba todo poderosa
creadora de patria y libertad
y en su única hija
la República redentora
que nació en Oriente
y padeció en Oriente
cuando la Paz del Zanjón
luego crucificada
por los tiranos y autonomistas
abogados nuestros.
En occidente subió al Sibanicú
y está redentora a la diestra del inmortal Agramonte.
Desde allí ha de venir con Sánchez, Gómez yRoloff a
juzgar a los vivos y a los muertos.
Creo en la fiebre amarilla
en el machete libertador
y en la dinamita
y en cuanto ordena y manda
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el presidente de la República.
Amén Jesús Rabí.

Me contó que en ese mismo periódico se hablaba
sobre Maceo y... pero ahí se quedó y cambió de tema...
Ya eran 93 años. Ese día le toqué la vena patriótica y
me hizo copiar el “Himno de Bayamo” con todas sus
estrofas, tal y como están en la estatua del parque de
Bayamo. Después me dijo unos versos:

Una estatua al General Maceo
que los cubanos debemos levantar
vestidos de perlas y diamantes
que ni el sol la pueda apagar.

***
Más pedir que la unión de los cubanos
que mil veces español sería
antes que una vez americano”

Eran versos de su época de niña, lástima que tuvo
poca escuela. La enseñó a leer una señora que hacía
de maestra aquí en Yara por aquellos tiempos. Digo hacía
porque el único maestro de verdad con título y todo era
Manuel Papayo. La que enseñó a mamá se llamaba Te-
resa Pérez. Con permiso del gobierno se podían abrir
escuelitas particulares. Abuelito abrió una y puso a Te-
resa Pérez de maestra. El viejo compró los libros para
sus hijos, porque entonces se empezaba por la cartilla.
Al Triunfo de la Revolución, la quitaron. ¡No digo yo! Si con
los nuevos métodos de enseñar a leer los muchachos
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llegan a la casa, a los pocos días de ir a la escuela, y de
un jalón te sueltan un poco de palabras.

Antes se empezaba con el Cristo, a, be, ce, de... ¡Pum!
Un reglazo por equivocarte... qué cosas, caballeros. Aho-
ra si el maestro le pega a un muchacho los padres se lo
comen, los botan del trabajo o les hacen juicios. Hay
muchachos que son incorregibles, porque vienen con muy
malos hábitos de su casa. Pero bueno, yo no voy a arre-
glar eso porque en realidad no sé nada de escuelas. ¿Por
qué usted no escribe un libro sobre eso? Mira ahí tiene
un buen tema. Proponga que le enseñen a los mucha-
chos la asignatura de Urbanidad igual que se hacía an-
tes. Antes también se enseñaba Lógica y Ética. Había un
libro que tenía manuscritos, o mejor dicho, cómo hacer-
los. En primer lugar venían las cartas. Habían cartas de
padres a hijos, de hijos a padres, y a familiares o a amis-
tades. También venían cosas sobre el matrimonio y has-
ta cómo debía uno hacer un testamento... ¡Vea usted, un
testamento! Como si uno hubiera tenido qué testar; como
no fuera el hambre y la miseria... le cuento todas estas
cosas porque las encuentro interesantes y me parece
que se deben conocer.

Mire, mientras le hablaba me han venido a la mente
varias veces las fiestas de San José y he pensado en
hablar pero después se me va, por eso ahora, antes de
que se me vuelva a olvidar, le voy a decir algo. Siempre
me he interesado por el origen de esas fiestas, porque
bueno, si los españoles fueron los que trajeron los san-
tos a Cuba y después le pusieron San Salvador a este
pueblecito, lo que debíamos celebrar no es precisamen-
te el San José.
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Luis Germán Sariol, concejal allá por los años cincuen-
ta, dice que las fiestas por el San José comenzaron a
hacerse grandes por la familia Cañizares, devotos al san-
to. Esa era una familia muy antigua de Yara. Bueno, pero
esto no es más que una idea suya. Los que saben la
verdad ya no están entre los vivos. Lo que sí puedo decir-
le es que eran tremendas fiestonas.

¿Sabe usted una cosa? Hace unos años, a raíz de
fundarse el museo municipal, fui con un matrimonio ami-
go mío de La Habana y el director, en su explicación, plan-
tea que con la revolución había llegado a Yara la cultura.
Me quedé callada y pensando en las fiestas de San José,
que duraban cinco días, como un carnaval a donde asis-
tía gente de otros lugares, hasta de Bayamo. Venían re-
presentantes y senadores. Bajaban todos los amantes
de las peleas de gallos. Se ponían unas mesas grandes
con tapetes verdes donde se jugaba el “montidao”, no
sé si esta palabra está correcta. Otra atracción era el
montaje del espectáculo Havana Park. Eso era como unos
caballitos; traían estrella giratoria, aviones del amor,
retruques, unos carritos chiquiticos que chocaban cons-
tantemente y la gente se reía en cantidad, traían los ca-
ballitos o carrusel, que, por supuesto, no podía faltar.
Con esa gente venía siempre una cartomántica que te
anunciaba el futuro y eso... todo era muy divertido. En los
cinco días siempre se daban varios bailes en los clubes.
Porque aparte del Club de los Blancos, que estuvo donde
es hoy el museo y después lo hicieron donde está ahora
el restaurante “Danubio”, estaba también el club o
sociedad de la gente del color. Ese estuvo primero don-
de está ahora la Casa Municipal, de ahí lo pasaron para
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una casa en que estaba, está hoy el Banco Popular de
Ahorro y por último fue a parar a donde están ahora
las oficinas de comercio. El club de la gente del color
se llamaba “Sociedad Antonio Maceo”. Entre los dos
clubes había cierto rechazo. Aunque aquí sólo había
una familia grande del color. Los otros que venían al
club eran casi siempre de zonas adyacentes: de
Bayamo, Manzanillo y otros lugares... Bueno, el caso
es que en el San José todos esos clubes hacían tre-
mendos bailes. En la plaza se hacía un baile de carác-
ter popular a donde iba todo el mundo mezclado, has-
ta los jabaos, porque a esos no los querían los blan-
cos porque tenían pasas y los del color los rechazaban
por tener el pellejo blanco. Aunque los del color sí los
dejaban entrar a veces. ¡Pobres jabaos!

A la plaza vinieron orquestas importantísimas de
aquella época, ahora, lo más sobresaliente de todas
aquellas fiestas eran las procesiones, que consistían
en sacar al santo de la iglesia y cargarlo en andas por
las calles, llevarlo al río y después regresarlo a su al-
tar. La gente pedía que lloviera y esas cosas así. Una
vez hubo tremenda sequía, la iglesia organizó una para
pedir que lloviera. Oiga, lo que sí le puedo decir es que
cada 19 de marzo caían tremendos aguaceros.

Las calles se adornaban con flores. Se vendían
panetelas, dulces, suspiros, matahambres, rosquitas
y otras golosinas más. La gente se ponía a cantar, a
tocar guitarras acompañados de un tres, un acordeón,
una filarmónica, unas maracas y un bongó. Siempre
llevaban un porrón de barro y a cada rato se empina-
ban. Me parece que eso no era agua.
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En las fiestas de San José también se hacían unas
carreras a caballo que les llamaban “ganarse la gua-
sa”. Las guasas eran unas bolas de queso blanco gran-
dotas que venían envueltas en yaguas frescas. Ahora
que me acuerdo, cuando era chiquita, trajeron a un
San José unos caballitos de palo tiesísimos y un apa-
rato que le decían la “ola marina”. En ese artefacto
uno se mareaba y hasta vomitaba... era tremendo...
También se hacían tómbolas donde los artesanos ven-
dían sus obras. Oiga, esto era un hervidero en esos
días.

Aquí en Yara también se hicieron las fiestas del
arroz. Las que más recuerdo son las de 1925 y 1951.
En ellas se elegía a una reina. La vestían completa-
mente de amarillo y con un ramo de espigas de arroz
en la mano. Los certámenes se hacían por simpatía,
aunque resultaba ser una muchacha bien agraciada.
En el primero salió electa Juana Terrero Socarrás. Se
hizo en el segundo local que ocupó el “Círculo Yara”.

El día que eligieron a Juana como Reina del Arroz,
su padre, que trabajaba como médico aquí y en
Manzanillo, se paseó con ella por las calles de Yara
con el primer automóvil que hubo en este pueblo. Des-
pués no sé ni que se hizo el carro, porque el viejo se
fue para los Estados Unidos por allá por los años 50.

En 1954 hubo otro certamen y la reina entonces
fue Alicia Pérez y las primeras damas fueron Elsy Chávez
y Margot Botello Sánchez. Oiga, y dígame ahora usted
de corazón: ¿Todo eso no es cultura?. No tengo nada
en contra del director del museo, a quien aprecio jo-
ven inteligente, emprendedor y muy revolucionario...
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Otra fiesta eran las verbenas: un carnaval chiquito.
La primera que se hizo fue... siendo Decoroso Puebla
el alcalde. Él era un hombre muy dinámico y respetado
en el pueblo. Los católicos ya venían con la idea por-
que la cantidad de fondos que se recaudaban era tre-
menda. Pero la señora Concepción Chávez, Conchita,
practicaba el espiritismo de mesa y quería hacer un
templo. Decoroso se adelantó a los católicos y le pro-
puso a Conchita la organización de la verbena. Ella fue
la presidenta de la comisión de festejos; María Pérez,
la esposa del secretario del juzgado, la vice y le seguía
Isabel Román, una mujer de extraordinaria belleza crio-
lla. En la reunión de la comisión acordaron que a la
muchacha que más dinero acumulara en las alcancías
para recoger el dinero del templo, se le daría un pre-
mio consistente en un banquete y un soneto que le
dedicaría un poeta, y que sería publicado en la revista
Cultura, patrocinada por Galileo Antúnez e impresa en
Manzanillo. ¡Vea! Enseguida se brindaron un grupo de
jovencitas, que por cierto, muchas de ellas ni religio-
sas eran.

Las muchachas de las alcancías se situaban en el par-
que para llamar la atención de los jóvenes que pasaban.
Les ponían un sellito en la solapa, o en el ojal si no traían
traje, y luego les concedían una pieza. A cambio los jóve-
nes les echaban en las alcancías lo que pedían. La suma
mínima estipulada era de diez centavos. Todas iban ves-
tidas de forma muy llamativa: un vestido blanco de
organdís, bien largo, como era la usanza criolla entonces,
con unos vuelos azules muy vistosos y grandes pamelas
del mismo color del vestido.



49

AMELIA LA ÚLTIMA ALCALDESA

Por las noches se entregaban los jarros alcancías a
la comisión. Las muchachas estaban muy entusiasma-
das, imagínese... eso era una novedad. Y al fin llegó el
día de hacer el recuento del dinero recogido. Se re-
unió la comisión... empezó el conteo... ¡Llegó el vere-
dicto! ¡La ganadora! ¡Celeste Herryman! Me dio mucha
alegría porque siempre hemos sido amigas de verdad.
Recaudó más porque el padre le ayudó en algo. No, él
no le dio dinero. Es que era un hombre muy liberal. Se
llevó a Celeste para la valla de gallos, cosa que era
vista con malos ojos en ese tiempo: ¡Una señorita en
una valla! Como a ese lugar iban los grandes magna-
tes, los senadores, los consejales y todos los
“cocotuces”, en vez de darle centavos le daban pe-
sos. Y bueno, ya usted sabe el resultado. Le dieron un
banquete a Celeste y publicaron el soneto también. Lo
escribió un joven llamado Ángel Figueredo.

Así era Yara... fiestas, fiestas y fiestas por un lado y
por el otro hambre y miseria, mucha miseria...

5 Fenómeno luminoso referido por la tradición popular, endémico del
  territorio.
6 Apelativo popular con que se conoce la Dirección Municipal del  MINSAP.
7 Rebeca
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Tiempos de luchaTiempos de luchaTiempos de luchaTiempos de luchaTiempos de lucha

a verdad es que el año 1950 fue muy importante
en mi vida: por primera vez tuve un trabajo fijo. Co-
mencé en la farmacia del Dr. Ramiro Espinosa, donde
también había algo de quincalla digo yo, porque allí lo
mismo se vendían medicinas que perfumes. ¡Y los ha-
bía carísimos! Al principio ganaba muy poco dinero, sólo
$15.00 mensuales. A medida que las ventas fueron
aumentando mi sueldo también subió y así llegué a
ganar $ 34.00. Al principio se vendían de $ 2.00 a $
3.00 en el día porque la gente no tenía mucha cos-
tumbre de farmacia y eso, lo fundamental eran los
remedios de yerbas. Al cabo de unos meses ya se ven-
dían $ l0.00 diarios como mínimo.

La farmacia comenzó en casa de Espinosa y des-
pués en un localcito de una puerta, allí donde está
ahora la Empresa Eléctrica, en la calle Martí y al poco
tiempo ya eran dos puertas y un almacén. ¡Oiga! ¡Y
cuando abrí los ojos ya abarcaba como tres puertas.
¡Había caminado como siete metros ó más! En el tiem-
po que trabajé allí aprendí a inyectar, a leer recetas, a
preparar fórmulas y perfumes y veinte cosas más...
pero allí pasó algo lindo para mí... ¡Muy lindo! Allí nos
reunimos una noche un grupo de los que veníamos
trabajando clandestinamente para la Revolución. ¡Ay,
Negro, y me metí al grupo o célula del M-26-7 de Yara.
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El jefe era Daniel Motolá Herryman (Pito) y estaban
también Pedro Telarroja García y Rolando Aguilera Vega
y otros. Escogieron ese día este  lugar, porque allí casi
siempre permanecía yo sola por las noches.

Se trabajaba normal por el día y siempre sin mucha
gente. Había un horario de siete a diez de la en días
alternos pero casi nadie iba a esa hora. Tenía que ser
alguien bien necesitado. Previendo esa posibilidad fue
que decidimos, en casa de Celeste Herryman, la ma-
dre de Pito Motolá, hacer las reuniones en la farma-
cia, en los días que yo trabajara de noche. Hasta que
los dueños se enteraron. El Dr. Espinosa era del cará...
fíjese usted que cuando se enteró que inyectaba gen-
te en sus casas por diez centavos, me lo prohibió. No
sé cómo se enteró de todos los trajines de nosotros.
Debe haber sido porque ya el grupo iba creciendo y
siempre hay alguna indiscreción.

Al principio éramos pocos en cada encuentro.
Motolá daba las orientaciones para hacer propagan-
da. Yo vendía el periódico “La Calle”, boletines y bonos
del 26 de Julio. Por cierto, un día vendí uno a un ex-
guardia de Batista y después estaba que me desma-
yaba del miedo, pero no, no pasó nada. Las activida-
des de nosotros eran más cada día y así mismo crecía
el grupo. Eso sí, los primeros en unirse están en mí
mente: Ramón Turtó Figueroa, Delsa Puebla Viltres,
Aeropágito Montero, Miguel Pérez Sariol y ¡bueno! Si
sigo la lista va a ser bien larga porque éramos unos
cuantos. De ellos muchos murieron, otros fueron para
la Sierra y algunos traicionaron después del triunfo.
Pensaban que esto era “otra cosa ”. Una mañana, en
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1956, llegó a la farmacia tempranito y el Dr. Espinosa
conversaba con Paquito Sutil en el frente. Me estaba
esperando, él nunca había hecho tal cosa. Cuando lo vi
pensé: “Voy a aprovechar para pedirle un aumento”. Lle-
gué, le di los buenos días y a boca’e jarro le solté que
me hacía falta subir algo el sueldo hasta llegar a $ 40.00,
por la necesidad que tenía. El hombre casi no me dejó
terminar, ahí mismo me dijo: “La estaba esperando. Que-
da despedida a partir de ahora. Usted me ha estado
robando en el negocio”. Me quedé fría. El corazón se
me apretó y no podía ni hablar. Paquito se quedó serio.

Al lado de la farmacia vivía Panchita Casal y cuando
ella, que estaba en el patio lavando, oyó aquello dejó lo
que estaba haciendo y se quedó mirándonos. La rabia y
el dolor me oprimían la garganta hasta que al fin estallé
en un llanto fuerte. Panchita caminó hasta el costado
de la farmacia mientras se secaba las manos en el de-
lantal. El Dr. Espinosa continuaba rígido y mirando a di-
ferentes lugares. No le quitaba los ojos de encima. En-
tonces Panchita le dijo. “Oiga, Ramiro, yo lo sé todo y
para botar a una persona honrada del trabajo no se
inventan tales cosas”. Él caminó hasta el mostrador
mientras Paquito decía que era de verdad. Espinosa
tomó un papel. Ya me encontraba más serena. Me lo
alargó y dijo; “Mire, es un recibo por $ 168.00, el sueldo
de lo que iba a ganar en 3 meses”. Me turbé y lo firmé.
El sabía que me botaba por revolucionaria y no por la-
drona. Nunca me he cogido ni un alfiler.

Así fue como trabajé entonces cuatro meses en
Veguitas, en la farmacia de César Frutos y, cuando pasó
ese tiempo, tuve que volver a lo de antes: las costuras
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y las ventas ambulantes. Tenía que ayudar a los demás.
Me ví en la calle, desempleada, gracias al miedo y al
egoísmo del Dr. Espinosa... Sí se llega a enterar que allí
en su farmacia inyecté y curé a aquel muchacho... Era
un joven de Cárdenas, creo. Había participado en el
asalto al cuartel de Bayamo y pudo escapar, pero Mun-
do Botello, trabajador de Correo y Telégrafos aquí en
Yara, lo trajo con las heridas infectadas. Le propuse:
“Ven a inyectarte cuando no haya nadie por aquí... Man-
da siempre a alguien delante para que se cerciore”. Y
tuvo tanta suerte las tres veces que vino a ponerse las
tres penicilinas cuando no había nadie. Más nunca supe
de él, ni dónde se escondía; de esas cosas no se habla-
ba. Mi misión era curarlo y la cumplí.

Las misiones se hacían cada vez más duras y difíci-
les, pero se cumplían; porque había una causa primero
que todo. Un día vino Frank País con un compañero de
Santiago de Cuba. Pito Motolá y Pedro Telarroja me avi-
saron. Fuimos a Manzanillo y frente a la Jefatura dimos
un mitin relámpago. En aquel entonces Gloria Cuadras
trabajaba en la propaganda y como eran los inicios,
mucha gente opositora no se daba cuenta de que nues-
tro movimiento iba echando raíces como las del mara-
bú.

En el trabajo clandestino pasaban cosas inespera-
das. Una vez fui a la tiendecita de la colaboradora Elsa
Castro, con un bulto de cigarros, jabones, pasta de dien-
tes y otras cosas más y estaban allí varios guardias com-
prando rollos y camaritas fotográficas.

En otra ocasión fui a ver a Consuelito Masó, que tra-
bajaba en la zona fiscal de Manzanillo, y en eso entra
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un joven alto mientras yo hablaba: “Consuelito, anoche
estuve oyendo que estuviste en el avión de Santiago de
Cuba que fue desviado y los hicieron aterrizar cerca de
la Sierra Maestra”. Ella sólo respondió el saludo y el jo-
ven se quedó mirándome fijamente. Vi algo raro y como
ella estaba por cerrar cogí y salí. Después me contó que
cuando me fui el hombre le dijo: “Lo que es la vida, sin
saber las cosas esa señora la defendió”. Había ido a
detenerla por una denuncia que habían hecho donde
decían todo lo contrario a lo que yo había dicho. Sabe
dios que le habrían informado.

Me denunciaron dos veces, una en el 1957 y en la
otra me metieron presa, en el 1958. Siempre las de-
nuncias salieron de una mujer que los esbirros paga-
ban. Mejor ni recordar su nombre. Muchos compañeros
del movimiento estuvieron hasta diez veces detenidos,
quien quita que fuera por ella.

La primera ya estaba un poco alerta porque un ex-
guardia rural que trabajaba de cocinero en el cuartel y
que era simpatizante del movimiento me llamó un día
frente a una madreselva que había allí, donde están las
oficinas de la UJC ahora y me avisó.

El jefe del puesto, Pino Santos, era nuevo en Yara y
salió a hacer verificaciones sobre mí. Investigó con los
comerciantes y otras personas importantes del pueblo.
Se hizo amigo de un joven y le confesó que registraría la
casa de todos modos, pero pensaba que todo era in-
quina personal. Tres días antes del registro el joven se
lo dijo a mi tía Rosario Pérez, donde yo vivía. Enseguida
quemamos los periódicos La Calle, y las demás cosas
las enterramos en pomos. Un soldado de apellido Más
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fue al frente del registro y los registradores nos dejaron
la casa que parecía un nido de gallina.

Aquellos tiempos eran difíciles; pero había que luchar.
Nunca vi a ninguno de mis compañero amilanado. Cuando
uno lucha por un ideal saca fuerzas y coraje hasta de don-
de no hay. En la vida sólo hay cuatro cosas que me ablan-
dan y me ponen mal; recordar a mi madre y hermanos, las
calumnias que me han levantado, ver que mi pueblo y Fidel
sufran por algo y recordar a mis compañeros caídos. Los
caídos siempre me ponen triste  y nostálgica.

Hago recuentos de ellos y recuerdo a Reynerio Almaguer.
Lo desaparecieron la noche del 20 de junio de 1957. Ese
día cumplimos una misión en el carro que él trabajaba,
una camionetica para la venta de café “Turquino” de
Holguín. Salimos de la casa de Regina Sánchez González y
me dejó en la de Celeste Herryman, de ahí a la de Luis
Comas y luego salió para Bayamo, de donde debía partir
hacia Holguín. Al día siguiente nos enteramos de la noticia
fatal: habían encontrado el carro con todo en la carretera,
menos a él.

También recuerdo a los hermanos Arias. Los mataron el
11 de noviembre del 1957, lo mismo que a Ranulfo
Leyva. Ese día habíamos salido de La Comercial Tony
Arias, Gustavo Remón y yo. Tony retrocedió para la co-
mercial, Gustavo siguió a coger la plazoleta donde están
ahora los edificios de la Avenida Martí y yo seguí para el
carro a depositar una correspondencia y de ahí fui a casa
de mi hermana Felina. Ella vivía sola porque ya mi cuña-
do Aeropágito Montero se había ido para la Sierra. Está-
bamos las dos en la casa cuando en eso sentimos un
tiroteo, una máquina a velocidad, un caballo muy ligero y
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mucho ruido. Todo eso fue como a las ocho de la noche.
A la mañana siguiente los comentarios: cayó Tony.

A Carlos Amengual (Cuco) también lo vi partir. Cuando
fue para la Sierra todavía tenía las piernas enfermas de
una infección que había cogido en las arroceras. Salió de
la casa de Felina mi hermana, se unió a la columna del
Che y perdió la vida en Santa Clara.

Duele recordar a los caídos cuando uno ve realizadas
las cosas por las que ellos lucharon, pero también me
siento orgullosa de todos ellos... Cuco, Tony, Herryman,
Emilio... A Emilio se lo llevó uno que había sido amigo de
él en la infancia, Juventino Sutil, él mismo. De muchacho
ellos se decían los mochos. Dicen quienes lo vieron que
Juventino llegó en un yipi y lo llamó. Entonces mi herma-
no le dijo: “¿Mocho, qué quieres?” y él respondió: “Sube
que no te conozco”. Se lo llevó en el asiento de atrás y lo
desapareció.

La cosa cada día se ponía más difícil en el pueblo. La
lucha comenzó a encenderse en el llano. Muchos com-
pañeros se “quemaban” y tenían, debían irse para La Sie-
rra. Algunos subían por otros motivos; pero había que ir
recomendado.

El día 23 de marzo de 1957 subieron Delsa (Teté) Pue-
bla y Ramón (Monchy) Turtós. Unos días más tarde salió
el que era entonces mí cuñado, Aeropágito Montero. La
gente le decía Pajito... ¡Espérese... creo... ¡Ah sí! Antes de
Pajito se fue Langue Pérez y en abril, fue Hermógenes
Acosta (Papi), que estuvo todo el día en casa de Felina.
Salió por Bayamo porque iba a una misión y allá lo detu-
vieron y lo soltaron. Al poco tiempo lo volvieron a coger, lo
mataron y lo enterraron en el cementerio de Bayamo.
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Mongo Pérez y Máximo González fueron de los que
tuvieron que perderse porque pusieron la bomba en el
puente de Estrada Palma (hoy Bartolomé Masó) y el jefe
del correo, Israel Botello, pariente mío viene y me dice
que hay orden de detenerlos vivos ó muertos. Salí a bus-
carlos enseguida.

Y no solo hablo de los hombres. En la labor clandesti-
na habían muchas mujeres incorporadas. Dora del Car-
men Vázquez Socarrás hacía brazaletes y uniformes del
M-26-7 junto a Julia Fajardo y tengo entendido que Dora
también ayudó al Dr. Vallejo a curar enfermos.

Una compañera muy valiosa es Amada de la Paz Olivera
quien trabajó directamente con Emilio Puebla, mi herma-
no desaparecido. Los brazaletes que Amada hacía se los
entregaba a Laurentino Guevara. Él a su vez se los hacía
llegar a Braulio Coroneaux, el héroe de las lomas de Gui-
sa.

Amada confeccionó la bandera del M-26-7 de tres o
cuatro metros de largo, no recuerdo bien, que amaneció
un día en la tumba de Emilio Herryman. Después del Triun-
fo de la Revolución vino Pascual Baldoquín y se llevó la
bandera porque Celia la había mandado a buscar no sé
si para el Museo Nacional o para el de la Revolución. En
uno de ellos está.

Otra compañera que se arriesgó bastante fue Angelina
Ramos. Ella recibía jóvenes de La Habana que eran en-
viados por su sobrina Eligia Ramos. La bomba que pusie-
ron en el ferrocarril... esa bomba... la tuvo Angelina es-
condida en su casa.

Había muchas mujeres; unas cuantas estábamos in-
corporadas al movimiento y otras colaboradoras; pero el
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caso es que estábamos ayudando a hacer la Revolución.
Seguimos trabajando duro y evitando líos, saliendo de
aprietos hasta que al fin dieron otro chivatazo y de ese sí
que no me salvé. Nadie pudo avisarme ni protegerme
esa vez. Así fue como pude estar de paso por el infierno.

Cuando me llevaron presa no fui sola. También se lle-
varon otra compañera mía: Georgina Barbán Mustelier.
Ese día me sentía bastante bien, aunque ya estaba pa-
deciendo de descenso en el colon y eso me causaba
muchos trastornos... Acababa de pasar una tremenda
crisis. Lo único que había tomado eran las medicinas y
un vaso de agua. Cuando llegamos en el yipi a Manzanillo
nos llevaron para la capitanía y yo oía a alguna gente
cuando comentaban “Miren, se llevan presa a Amelia, la
de los seguros, presa”... Al llegar al cuartel se acerca el
verdugo Chipojo y nos dice: “Vamos a la cocina para que
coman algo porque ustedes no se imaginan lo que les
espera”. Cuando llegamos a la cocina al cocinero se le
aguaron los ojos al vernos. Tomé una taza de café. Gina
no comió nada. Al Chipojo le dieron un bistec que se salía
del plato. Después me pasaron para un despacho chiqui-
to donde estaban amontonados los muy conocidos Cin-
co Fieras y un Comandante. Empezaron a preguntar si
iba a La Sierra a menudo; si lavaba ropa de los rebeldes;
por qué el Dr. no sé quien decía que yo iba a La Sierra;
que si esto, que si lo otro, y ya me tenían ronca de hablar
cosas, pero como lo que yo hablaba no era lo que ellos
querían escuchar me trasladaron de ahí para la estación
de policía, que la gente también le decía la jefatura. Me
llevaron las Cinco Fieras: Ojos Bellos, El Jiquí, Chipojo,
Santana y Molina.
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Llegamos. Uno de ellos me empujó y me fui de bru-
ces contra el Comandante Cecilio Fernández, que como
un resorte se movió hacia un lado y me cogió por el cuello
con una sola mano; metió mi cabeza entre su cuerpo y el
brazo derecho, y comenzó a prensarme de ese modo. De
repente me soltó y me dio tremendo empujón... Fui a caer
donde estaban las fieras. Habían observado atentamen-
te cuanto acababa de hacer su maestro de torturas. Eran
peores.

El Jiqui fue el primero en pegarme un golpe fortísimo
en la cervical con el canto de la mano. Entonces el Chipojo
comenzó a golpearme por la parte del páncreas y segui-
damente me vino encima toda aquella nube de víboras
dando piñazos y patadas por todos lados. Un látigo caía
sobre mi rostro, mis espaldas, mi pecho y por todas las
partes de mi cuerpo constantemente. Sentía como me
halaban el pelo y me arrastraban por aquel piso
corrugado y frío; cuando casi no podía moverme dejaron
de pegarme por unos instantes y ahí fue cuando hice un
esfuerzo, levanté la cabeza y dije: “Los perdono, porque
a ustedes los mandan”. Ojos Bellos se puso frenético.
Cerró el puño y lo descargó una y otra vez por donde me
agarrara y en una de esas me dio tremendo golpe por el
tórax. ¡Tremendo piñazo! Sentí una punzada que me
acalambró todo el cuerpo. Me faltó el aire y los ojos por
poco se me saltan. Me partió el esternón. El tórax se me
quedó hundido ya de por vida. Ese era el más salvaje de
aquellas fieras. Viendo que yo no podía hacer nada, ni
moverme... y que estaba completamente desfallecida me
cogió por el pelo y me levantó un poco para dejarme caer
bruscamente y comenzar a machacarme esta oreja hasta
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que me la partió y comencé a sangrar, por poco la pier-
do. Entonces me fracturó la mano derecha. Ya casi no
sentía dolor físico, pues era tanto y por tantos lugares
que lo iba perdiendo. De pronto el látigo estalló nueva-
mente en mi rostro y en esta ocasión me partió el pó-
mulo derecho, como hice una señal de dolor siguieron
dándome latigazos por la cara y así me dañaron el ojo
derecho por un nervio que me partieron en la frente. A
cada golpe que daban, más  cerraba yo la boca y eso
les fastidiaba. Por fin perdí el conocimiento.

No sé por qué tiempo estaría allí así en esa situa-
ción. Inconsciente... Me moví y me sentía algo pesada.
Abrí los ojos con dificultad y me percaté de lo que pasa-
ba, era que tenía tremenda bota apoyada sobre el es-
tómago. Todos estaban allí mirándome. Comenzaron a
ofenderme con palabras obscenas y a decir barbarida-
des de mí y de mi pobre madre... yo que era señorita...
y soltera... me siguieron diciendo cosas hasta que uno,
no sé ni cual sería, se acercó bastante y dijo:” Ya que
eres tan valiente, levántate y siéntate en aquel banco
donde está tú amiguita”. Se rieron a coro. Al ver que no
me movía, Ojos Bellos me levantó por el pelo a la vez
que sus colegas me daban patadas por la vejiga y por
las nalgas. Este hueso que me sobresale en la cadera,
este otro de la espalda, este hueso en la cabeza y este
brazo torcido son recuerdos que ellos me dejaron. Ojos
Bellos  me arrastró halándome fuertemente por el poco
pelo que me quedaba como unos doce o catorce me-
tros hasta el patio de la jefatura. Me tiró en el banquito.
Gina estaba al lado mío y yo ni la sentía. Ella había corri-
do igual suerte.
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Traté de abrir los ojos y entonces fue cuando descu-
brí que estaba completamente ciega del ojo derecho.
¡No veía nada! Estuve llorando allí tirada como por dos
horas. La sed me mataba. Entonces pedí agua y no ha-
bía terminado de hablar cuando Chipojo contestó: “Van
a estar siete días con siete noches sin comer ni tomar
agua y sin bañarse ni acostarse, tiradas ahí”. Se fue

¡En ese banco! Al poco rato quise ir al baño y mi cus-
todio me dio permiso, pero cuando vio que yo no podía
moverme fue para donde yo estaba y con mucho cuida-
do me levantó y me cargó a un lado de su cuerpo. Me
llevó hasta el baño y me sentó en la taza. Cuando termi-
né me levantó delicadamente, volvió a recargarme con-
tra su cuerpo y de nuevo me sentó en el banquito. Era
un jovencito de unos 18 años. Sabrá dios por qué se
hizo guardia. Era de Baracoa... se llamaba Jorge Matos.
A escondidas, el muchacho me dio un vasito de agua.
Le pedí desesperadamente que me diera más. Todo
esto era hablando bajito, en secreto, porque si lo aga-
rraban lo pelaban al moñito. Me dijo que si tomaba más
agua podía causarme una vomitera, pero me la trajo y
no me causó nada malo. Me dejó sentada en el banco
por un largo rato, y yo pensando en mil cosas. Ya había
pasado gran parte de las torturas físicas y psicológicas.
Ni sabía desde cuándo estaba en aquel lugar.

Había perdido la noción del tiempo completamente.
Torturas, vejaciones, violaciones y... de todo vivimos. Vi
como el Chipojo pateó y torturó a un muchacho que
estaba borracho, tremenda golpiza que le estaba dan-
do. Iba a seguir pegándole si no llega a ser porque en
ese momento intervino Casillas Lumpuy y le gritó: “¿Tú
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estás loco? ¡Deja a ese muchacho! Tú no sabes lo que
estás haciendo. Tú no ves que ese muchacho es vecino
mío.” Y se llevó al muchacho para la casa, pero me dije-
ron que ese infeliz había muerto a los diez días después
de una tremenda reventazón que tenía por dentro... Y
allí estaba yo, en el banquito... Llegó un policía de apelli-
do Pérez Mesa y cuando no había nadie me dio un buchito
de café. Me vino el alma al cuerpo. Le pedí más pero me
dijo que no porque se podían dar cuenta. Le pregunté
que cuántos días llevaba allí encerrada y me dijo que cin-
co. Bueno, entonces empecé a llorar como nunca y él se
puso muy nervioso. Me mandaba a callar, a la vez me
consolaba... No todos eran bestias... algunos eran milita-
res de honor y otros necesitados... Al otro día el soldado
Matos pidió cuarenta centavos y compró para Gina y para
mí sendos platos de sopa en una fonda cercana, pero
qué va, no pude tomármela...

Guardo muchos recuerdos nada agradables. En aque-
llos días yo no sé si viví o morí en la famosa jefatura de
Manzanillo. Lo que yo pude ver y sufrir en ese lugarcito
infernal no es nada para lo que le cuento. Aquello era
peor que el infierno de Dantes. Como me acordé de Martí
y el Presidio Político. Cuanta razón tenía. Recuerdo que
un día llevaron a dos muchachos, blancos ellos, que me
llamaron mucho la atención porque vestían iguales y en
realidad parecían mellizos. Dejé de verlos por la tarde.
Por la noche cuando uno de los guardias le preguntó al
Chipojo por ellos le respondió: “Se ñamaban” y con la
misma se empezó a reír.

Tampoco puedo olvidar a los tres traidores que vine a
encontrar en la cárcel como verdugos: Juventino, La
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Gruya y El Rápido. Este último traicionó a la causa revolu-
cionaria y a Fidel. Se robó una gran cantidad de dinero
del movimiento, pues era mensajero y por su rapidez fue
que se ganó el sobrenombre. Si usted lo hubiera visto el
día del juicio dándosela de supermacho. ¡Qué hombre más
cínico! No sé ni como catalogarlo... Explicó hasta cómo
hacía sus torturas. Ese tipo tenía piedras en el corazón si
es que tenía corazón. Ya llevaban dos días sin torturarme
físicamente, pero tenía que estar viendo al Rápido, a Gruya
y todos los demás maltratando a otros compañeros... La
tortura psicológica duele más...

A los diez días me pude poner espejuelos nuevamen-
te, pero mi ojo derecho ya no servía para nada... ni tenía
pelo porque me lo habían arrancado casi todo. No esta-
ba incomunicada, pero aún no me habían dado nada de
comer... Me sentía demasiado débil. El cocinero se lo dijo
a mi primo Pedro Botello, que vivía en Manzanillo, porque
llegué a pensar que como no me habían podido matar
las torturas, me querían matar de hambre. Cuando Pedrito
se enteró de que podía ir comenzó a llevarme desayuno,
almuerzo y comida diariamente y lo pasaba por medio de
un guardia de apellido Lavastida, quien me prestó una
toalla y un vaso y me regaló un cepillo de dientes y un
jabón de bañarse. Otro guardia de Manzanillo, Carrión,
me cedió su cama.

El mismo Lavastida me contó: “Con todo lo que está
pasando, alégrese de que no la hayan sacado del cuar-
tel, pues a todos los que se sacan casi nunca regresan”.

 Aquello me cayó como un martillo en la cabeza!... Un
día vi a una compañera de celda peinándose y pintándo-
se después de haberse lavado un poco. Traía un vestido



JUAN RAMÍREZ

64

rosado muy bonito y limpiecito. Nunca olvidé como el
Chipojo la llamó: “Oye... Psss... contigo misma... dale,
camina que tenemos que dar un paseito...” La sacó de
la celda. De momento sentí mucho miedo y compasión
por ella. “Va para la muerte segura”, pensé. Había podi-
do ver como a eso de la media noche, sacaban los cuer-
pos de personas ya muertas y a veces semi-vivas... A la
muchacha la trajeron por la madrugada; llena de
moretones por donde quiera y sangrando por sus par-
tes. El vestido rosado estaba hecho trizas.

Por fin me soltaron al cabo de 18 días. Unos decían
que había intervenido un hermano de logia de mi primo
porque el hombre era muy influyente.

¿La logia se acordó de mí a los 18 días?... Fue el
abogado del Movimiento el que intervino. Ya él me ha-
bía aconsejado: “Mira, ese pañuelito mójalo con agua
bien fría cada vez que tengas una oportunidad, y pásatelo
por los hematomas, fundamentalmente los de la cara...
Mientras estés así no te van a dejar salir...” Así mismo
fue. Sé que él tuvo que hacer algún arreglo porque des-
pués del día que vino, jamás me hicieron algo más. Pasé
los últimos cinco días con más sosiego.

Junto a mí salieron en libertad varios hombres, seis
mujeres y dos niños. Entre las mujeres estaba la madre
del mártir Orestes Gutiérrez y la otra hijita de ésta que
tendría entonces como unos siete años más o menos.
También salieron una mujer y su hijo que estaban presos
por haber comprado diez libras de sal. Sí señor, por eso...
Vea usted, el caso es que todo lo que uno compraba en
los campos éstos cercanos a la Sierra había que decla-
rarlo en los puestos de la guardia y da la casualidad que
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el bodeguero se equivocó y al poner el dato de las libras
en el vale de compras se le fue un cero y en vez de decir
diez lo que decía era cien. Los soltaron gracias a que
coincidieron las declaraciones y las comprobaciones.

Dos niños y noventa y ocho adultos vimos la luz nue-
vamente. Era el 30 de junio de 1958... Al principio pen-
sé quedarme en Manzanillo en la casa de mis primos,
pero luego decidí irme para San Germán por un tiempo
de a casa de unas amistades. Ese es un central por allá
por Holguín. ¡Qué pueblecito más revolucionario ese! Yo
sabía que tenía que irme. Ya estaba fichada. Me habían
denunciado dos veces y en la segunda fue la vencida.
Ahí se rompió el dicho “A la tercera va la vencida”.

Yayo Bertot me acompañó hasta mi casa después
de liberada y me sugirió que me fuera de la zona porque
seguro que a partir de ese momento me vigilarían fuer-
temente y que le echarían el ojo a todo el que fuera a
hacerme la visita. A los pocos días me enteré de que
habían llevado a mi hermano Emilio preso... y a él sí que
no le vimos más nunca, quedó para el recuerdo... por
eso es que yo vivo de recuerdos, a veces malos, pero a
veces buenos y ahora me siento muy contenta porque
yo sé que para nosotros los cubanos se cerraron las
puertas del infierno...

Cuando me llevaron para la cárcel yo tenía 51 años y
pesaba 155 libras. Me pasaron mil años después de aquel
12 de junio.  Cuca Viltres, prima mía, me mandó a buscar
apenas salí y acepté la idea de ir para San Germán por-
que pensé que desde allí sería más fácil salir para la Sie-
rra, ya que, como no me conocían, iba a tener una vigi-
lancia rigurosa. Todo mi plan era ése, pero cuál no sería
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mi sorpresa al saber que el familiar con quien pensaba
irme, Manolo Viltres, había sido capturado por los guar-
dias. Estuvo preso un tiempo y cuando lo liberaron no
encontró con quién avisarme y subió solo. Entonces me
quedé allá en San Germán; pero no en la casa prevista.

Hice amistad con la familia de Roberto Díaz, y con un
grupo de la Iglesia Bautista que estaba ayudando al Mo-
vimiento. Todos me trataban bien, pero con algún rece-
lo, cosa que yo entendía bastante lógica, hasta un pun-
to, por como estaban las cosas en esos días. Los jóve-
nes bautistas se reunían lo mismo en la iglesia que en
el colegio donde trabajaban porque todos eran profe-
sores de aquella escuela. Allí se daban clases desde
preescolar kindergarten, como le llamaban, hasta sép-
timo grado.

Una tarde me enteré por medio de Roberto Díaz que
estaban reunidos en la iglesia y llegué hasta allá. Cuan-
do me vieron entrar se hizo un silencio sepulcral y cam-
biaron el tema. “Vengo a colaborar.” Todos me miraron
fijamente y un muchacho delgadito muy arrestado se
me acercó y me dijo: “Mire, nosotros estamos conven-
cidos de que usted es una chivata que el ejército ha
mandado para acá, porque aquí en Holguín no la  cono-
cen, así que mejor sigue su camino porque nosotros no
estamos en nada...” De momento sentí como se me
apretaba el pecho y unos deseos enormes de llorar. Creo
que me alteré un poco. Me arranqué la blusa. Se que-
daron tiesos donde estaban. “¿¡Ven estos moretones!?
¿¡Ven estos huesos partidos que se me salen?! ¿¡Ven
estas marcas de látigo?! ¿Ven este tórax hundido?, ¡Mi-
ren! ¿¡Ven cómo me arrancaron el pelo!?, ¡Miren estos
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pechos llenos de hematomas todavía... ¿Creen uste-
des que esto es camuflaje? ¡¿Creen ustedes que es
esto lo que le hacen los esbirros a los chivatos?!” Algu-
nos hasta se le salieron las lágrimas y el mismo que
habló al inicio se acercó y me pidió disculpas por lo su-
cedido. Es verdad, ellos tenían sus razones... y yo las
mías.

El 2 de diciembre del 1958 entraron al pueblo Cristino
Naranjo y Raúl Castro Mercader como a las doce de la
noche. Traían cuatro camiones y un yipi. Empezaron a
hablar por un altoparlante invitando a todo el que los
quisiera seguir, pero parece que los guardias trasmitie-
ron por la microondas y al rato estaba allí una avioneta
vomitando fuego para la población. Me acuerdo que en
una logia que había allá cayó un peine de balas y a la
iglesia Bautista le llevaron la cúspide. Los rebeldes se
apresuraron pues habían ido era a buscar alimentos y al
poco rato salieron con sus camiones cargados del alma-
cén de López Peña. El día 8 de diciembre Cristino Naran-
jo entró nuevamente y se posesionó en una casa frente
al cuartel y ¡menudo combate que tuvieron! Le hicieron
dos bajas al ejército según contaba la gente por allí y
ellos por poco pierden un hombre que se le encasquilló
la pistola y explotó. Dicen que la bala le perforó la vejiga,
después no supe nada más. ¡San Germán es un pueblo
de anjá! Quisiera que usted hubiera visto cómo la gente
ayudaba a los rebeldes. Una vez llegó un hombre a caba-
llo vendiendo carbón y un soldado que iba para la casa a
desayunar le dice que lo acompañe para que le deje un
saco a su esposa. El soldado se entretuvo comiendo y
cuando se dio cuenta salió en camiseta para la calle
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gritando horrores porque el hombre le había dejado el
carbón y el caballo también, pero se llevó la pistola y el
rifle ¡Qué bien me reí ese día!

La casa donde vivía fue revisada cuando hicieron un
registro general en el barrio: parece que buscaban a
alguien. El caso es que yo estaba en el fondo cosiendo
un pantalón verde olivo. Cuando sentí las voces sólo
me dio tiempo a doblarlo y sentarme sobre él. Cogí un
delantal y me puse a zurcirlo. Uno de los guardias entró
rápido, miró para todos lados y salió enseguida. Oí cuan-
do dijo: “No hay nadie”. Oiga.. sentí frío...

Todos los días estaba uno en una zozobra constan-
te, esperando cualquier cosa... buena o mala... llegaron
muchas malas pero al fin llegó la buena, la mejor que
hemos tenido los cubanos. A San Germán llegó a las
cinco de la mañana más o menos del día primero  de
Enero de 1959. Salí llorando de alegría para la calle
como todo el pueblo. Y dando vivas. Ese día fue que
muchos vecinos se enteraron por qué yo estaba en ese
lugar. Bien que me acuerdo... Los rebeldes, la gente, la
bulla... Abrazaba a los rebeldes, les tocaba las barbas,
gritaba. Bueno, la gente pensaría que estaba loca.

Comencé a preguntarle a todos si conocían a Pajito
Montero, que era mi cuñado entonces, y a Monchy
Turtós, al fin uno de apellido Hinojosa me dijo que a
Turtós sí lo había conocido, que lo habían enterrado en
Yateras, en el II Frente... La alegría que tenía se me
cuajó... A los pocos días volví a Yara; estaba loca por
ver a los míos.

Con el Triunfo de la Revolución comenzaron los juicios
a los asesinos de la tiranía de Batista y estuve presente
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en nueve procesos revolucionarios efectuados en
Manzanillo, en el antiguo preuniversitario Merchán. Asistí
a los de El Rápido, El Jiquí y otros. Pude ver cómo los
mismos asesinos que me habían torturado en las maz-
morras del cuartel ahora narraban sus crímenes y
fechorías y hasta daban demostraciones de cómo ha-
cían sus torturas. Hay que ser desalmado para eso,
¿verdad?.

En Santiago de Cuba fui a un juicio revolucionario.
Estaba aquí en mi casa, mejor dicho allí, pues nosotros
vivíamos en aquella esquina, bueno, el caso es que lle-
gó un rebelde a citarme para ir al juzgado, de allí me
mandaron a Manzanillo a recoger una boleta para un
juicio en Santiago de Cuba y pregunté el porqué. Enton-
ces me explicaron que revisando las causas y la trayec-
toria de un guardia de Batista habían encontrado el caso
mío y consideraban que debía comparecer como testi-
go ya que el guardia en cuestión había hecho sus servi-
cio aquí en Yara.

Cuando estaba en Santiago vi que era uno de los que vino
a cogerme presa y luego me condujo a Manzanillo. Ni sé lo que
sentí. En el tribunal se me acerca el fiscal y pregunta: ¿Usted
puede decir algo de este señor?, y entonces miré al acusado y
respondí. ¿Pregúntele a él por qué me metió presa y qué
puede decir de mí?
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¿La última alcaldesa?¿La última alcaldesa?¿La última alcaldesa?¿La última alcaldesa?¿La última alcaldesa?

magínate! ¡La última alcaldesa de Yara! Bueno, a decir
verdad yo no era alcaldesa; lo que pasa es que ya venía
la costumbre de usar la palabra y cuando me eligieron
Comisionada de Barrio a raíz del Triunfo de la Revolu-
ción, la gente me decía alcalde.

Aquí hubo varios alcaldes. Muchos de ellos goberna-
ron muy poco tiempo. A muchos los recuerdo claramen-
te. Según he podido averiguar y recordar; el primer al-
calde fue Rafael Sariol en 1909. No recuerdo bien qué
tiempo estuvo, no sé dónde lo apunté. Narciso Tamayo
estuvo hasta el 1915. En 1919 fue Emilio Gil; desde
1920 hasta 1923, Decoroso Puebla; de 1926 a 1927
nuevamente Decoroso Puebla, reelegido en 1928 has-
ta 1932, cuando eligieron a Pedro Botello, quien fue
alcalde sólo por un año. Del 1933 a 1934 estuvo en la
alcaldía Manuel Terrero, de los del ABC. En 1935 gober-
nó Wenceslao Rodríguez y en 1936 subió Ramírez Pérez
hasta noviembre de ese mismo año. En diciembre vuel-
ve Wenceslao Rodríguez hasta 1938. Antonio Borrás
fue entonces alcalde hasta 1940 y en el mes de agosto
recesó sus funciones y le entrega de nuevo la alcaldía a
Wenceslao Rodríguez, quien estuvo hasta 1944, año
en que fue elegido Secundino Martínez, hasta julio de
1946. En 1947 viene Ángel Silveira hasta octubre de
1949. En noviembre de 1950 gobernó Eudaldo Viltres
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hasta 1951 que se eligió a Wenceslao Rodríguez nue-
vamente hasta agosto de 1952. Eudaldo Viltres vuelve
a ser alcalde hasta septiembre de 1952 que fue electa
una mujer por primera vez: Esther Escalona. No recuer-
do bien qué pasó durante los meses de abril y mayo de
1953 que gobernó Eudaldo Viltres; pero fue momentá-
neo porque Esther Escalona terminó su período de man-
dato en el año 1954. En ese año sale de alcalde de
nuevo Wenceslao Rodríguez hasta marzo de 1959. ¡Se
acabaron los alcaldes! El día 16 de marzo de 1959 fui
designada como la Comisionada del Barrio de Yara: ¡la
Última Alcaldesa!

Fidel había planteado lo de los comisionados desde
que estaba en la Sierra, pero la gente nos siguió lla-
mando alcaldes por fuerza de costumbre hasta que se
perdió esa palabra definitivamente. Yo misma me equi-
vocaba a veces y cuando firmaba algún papel le ponía
“alcalde de barrio”.

La primera alcaldía que hubo en Yara estaba allí, don-
de hoy se levanta el cine grande. Ese lugar era conocido
por “la alcaldía vieja”. Según cuenta la gente, el terreno
y la casa eran propiedad de Rafael Sariol. Al menos pue-
do asegurar que allí nacieron algunos de sus hijos.

Mi alcaldía, digo, mi oficina, no estaba allí. Trabajaba
siempre en mi casa. Aquí mismo atendía a la gente y
tenía toda la papelera. En realidad no me gustaba mu-
cho la idea de ser alcalde, pero el pueblo me eligió y no
podía traicionar a mi gente. ¡Y cómo me trajo proble-
mas todo ese trajín! Problemas y sufrimientos...

Todo comenzó en febrero de 1959. Venía de
Manzanillo ese día. Cuando me bajé de la guagua me
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estaban esperando siete personas en el paradero para
llevarme a una reunión en que se debía elegir al comi-
sionado del pueblo. El que estaba dirigiéndola era Ri-
cardo Leyva Buduén y el secretario de actas Rogelio
Matos.

Los Matos son una familia muy grande aquí, unos
estaban de acuerdo conmigo y otros no. No todos eran
megalómanos como Hubert. Hay muchos que son muy
buenos revolucionarios. Los que se quedaron.

Bueno, a lo que íbamos... Estábamos en total cua-
renta personas. Alguien me propuso. Sin más acá ni
más allá sometieron la propuesta a votación y quedé
electa Comisionada por decisión unánime. Al principio
no quería aceptar porque me sentía muy mal todavía
de las torturas y eso... estaba muy nerviosa... vaya...
no sé... pensé que no podría. Pero insistieron.

Al día siguiente, muy temprano, recibí una carta de
Tinita, la hermana de Hubert Matos que decía así:

Yara, 12 de febrero de 1959.
Estimada Amelia:
Por la falta de tiempo me es imposible llegarme has-

ta allá como era mi deseo para conversar contigo, pero
voy rápido para Manzanillo y entonces lo hago por este
medio.

Ayer me enteré que te habían elegido como
candidata para la alcaldía, y como yo sé que tú eres y
sigues siendo revolucionaria y conoces cuál es el fin
que se persigue, que es el de dar todo lo que uno pue-
da sin pensar en remuneración, te voy a decir con fran-
queza que yo di la idea de que aquí en Yara podía
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conseguirse otra persona que desempeñara mejor el
papel.

Por otro lado creo que tú realizarías una labor muy
brillante como prácticamente de la casa de socorros
que según tengo noticias va a empezar a trabajar en
breve tiempo, como quiera que si tú aceptaras el cargo
de Alcalde obstaculizaría cualquier gestión para conse-
guir ese otro puesto, yo me tomé la facultad de pedir al
grupo que se volviera a reunir con el fin de tratar ese
asunto, yo particularmente he pensado que Saturnino
Matos pueda realizar brillante labor ocupando este car-
go y me propongo dar esta idea, espero que si tú sigues
pensando en Cuba como antes me ayudes en esta mi-
sión porque creo sinceramente que Yara está necesita-
da de una figura como esa, pues la verdad es que el
grupito de jóvenes que han trabajado no ven en él una
persona adecuada. Espero y cuento con tu ayuda.

El motivo de que yo te haya dado estas explicacio-
nes es porque como conozco el pueblo de Yara y sé
aquí lo que se acostumbra a hacer es hablar mal de la
humanidad y poner a la gente a pelear, quiero que se-
pas lo que hay de cierto en esto para que si alguno se
propone a otro fin ya sepas la verdad de todo y por mí.

Demás está el decirte que conoces el afecto que
por ti y sobre todo por tu mamá siento, así que aquí no
podría haber mala fe.

Sin más por el momento y esperando que me com-
prendas como yo deseo, queda de ti afectuosamente.

                                                                           Tinita.
Es verdad que en la vida hay que ver muchas cosas:

decir que la gente de mi pueblo es chismosa y que ella
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no tenía mala fe... ¿Y por qué no fue personalmente a
verme? Mire, cuando cogí esta carta me entraron de
momento tremendos deseos de llorar; pero no lloré. Fui
a verla y le dije en su cara que yo hacía lo que me enco-
mendaba la Revolución.

El problema era que ella y su hermano Hubert, así
como otros familiares, me tenían por alguien muy hu-
milde y sin cultura. Y sabían que yo sí respondería a la
causa revolucionaria hasta el final. Saturnino era pas-
tor de la iglesia Bautista. Ellos le llamaban primo, pero
no eran nada. Además, él no era hombre de política, al
menos que yo supiera. Cuando la guerra estaba en su
punto él se fue con su familia para Güines y abandonó
a la grey. A los Matos les convenía que fuera él.

Siempre lloré un poco. Entonces les dije a mis oposi-
tores que aceptaba también por honrar a la memoria
de los compañeros nuestros que habían caído por las
manos asesinas del dictador y no para vanagloriarme.
Tinita, la que no me tenía mala fe, comenzó a recoger
en un papel firmas de personas importantes del pue-
blo: comerciantes, politiqueros, y después que firma-
ban les decía que era para un acta donde ellos mani-
festaban su desacuerdo conque yo fuera alcalde.

La mayoría de esas personas entraban en desacuer-
do con ella y pedían ser eliminadas de la lista. No le
quedó más remedio que romper el acta y abandonar la
idea. El pueblo tampoco estuvo de acuerdo y muchos
salieron a la calle a protestar. Ella siguió insistiendo e
hizo como una reunión en el antiguo “Club Yara” y me
invitó. Llevó a la madre para que me conociera. Pensa-
ba que la iba a complacer por el mero hecho de llevar a
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la madre, a quien yo respetaba mucho, y me dijo que le
dejara eso a Saturnino Matos y que encontrara coloca-
ción en la Casa de Socorros, que estaba por reabrir en
esos días. No podía obedecerla porque mi madre me
había enseñado y muy bien, lo que era un ideal puro.
Además, si yo no traicioné a mis compañeros y a la Re-
volución cuando estuve presa, ahora menos lo iba a
hacer. En esos momentos estaban de comisionados en
Manzanillo: Bonet, Boronat y José Cubeñas.

Se avecinaban las fiestas del patrono San José. Ya
se había solicitado el permiso y todo, pero la gente de-
cía que no habría fiestas hasta que no se resolviera el
problema de la alcaldía. Pito Motolá salió para Manzanillo
y habló con los comisionados. Desde Manzanillo orde-
naron que yo tomara posesión del cargo a partir del 15
de marzo; pero no pudo ser. El día antes murió una her-
mana mía y la toma de posesión se efectuó el 16 de
marzo de 1959, creo que ya se lo había dicho... Ese
mismo día comenzaron las fiestas tradicionales del San
José y también mis nuevos problemas. Uno de los pri-
meros y que de veras me hirió fue la renuncia del em-
pleado que debía trabajar conmigo porque según él: “A
mí no me gobierna ninguna mujer”.

Unos días antes de mi toma de posesión, fue inau-
gurada la primera cooperativa de Cuba, la José Martí. Al
acto asitieron Celia Sánchez, Fidel y Díaz Lanz, el trai-
dor ese, con otros más. Vinieron en helicóptero. Ese día
conocí a Fidel y a Celia así de cerquita. Eran como un
par de hermanos.

Fue Miriam Puebla, hermana de Teté, quien me pre-
sentó a Celia y a Díaz Lanz. Conversé algo con ellos y
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Celia me dijo: “Cuando se termine el acto vamos a pa-
sar por la casa de Hubert Matos”. Cuando llegué de la
Martí ya Fidel, Celia y otros compañeros estaban den-
tro de la casa de los Matos. Allí estaban Raymundo
Botello y Amada de la Paz entre otros. La puerta estaba
cerrada y la luz del portal apagada. La gente sabía que
Fidel estaba allí y esperaba afuera para verlo. La prime-
ra en salir fue Celia, quien me saludó. Ahí fue donde
aproveché y dije que el pueblo esperaba que salieran
para oír a Fidel decir algo. Creo que para todo revolucio-
nario lo más grande en la vida es oír a Fidel decirle aun-
que sea “buenas”. Él habló a oscuras, parado frente a
la máquina en que andaban y no siguió porque se puso
algo ronco. Pero complació a su pueblo como siempre.
Demostró una vez más que es un hombre de pueblo.

Como le había dicho, con ese cargo se me complicó
mi vida a sobre manera. Yo quería hacer muchas cosas
a la vez. Ahora que estoy vieja y tengo más tiempo para
pensar me doy cuenta de las veces que me equivoqué.

Eran tiempos difíciles para el país. El cambio fue brus-
co, como acostarse desnudo y con hambre y amanecer
con ropas de encaje y rodeado de manjares, con zapatos
de charol y un collar de perlas. Mucha gente no entendía
bien lo que estaba pasando. Pero Fidel es muy inteli-
gente y enseguida organizó la campaña de alfabetiza-
ción. Sólo así la gente podría comprender y ayudar más
a la Revolución. Eso se lo enseñó Martí cuando dijo que
“ser cultos es el único modo de ser libres”.

La alfabetización fue una cosa muy bella. Algo sin
precedentes en nuestro pedacito de suelo. Tengo en
una libreta el nombre de cada uno de los compañeros
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que alfabetizaron aquí en Yara y las casas donde esta-
ban ubicados. La educación hay que seguirla más de
cerca. Hay que velar porque no se pierda el trabajo de
los brigadistas. Sí señor, porque sé todo lo que se ha
hecho por la educación en este país. Cuando Fidel inau-
guró el curso escolar 1978-1979 en Camagüey le oí
hablar de los años anteriores; del subdesarrollo, de las
pocas escuelas y maestros que habían, y de cómo fue
necesario improvisar escuelas en bohíos... y recordaba
como se planteó que si era necesario dar clases debajo
de un árbol que se dieran, pero que no faltara el maes-
tro.

Por ejemplo en el año 1932, la escuelita que había
en El Coco Adentro fue eliminada y trasladada a Coboa
y luego a Yara. Entonces, los niños de allí se quedaron
sin escuelas. Después, para más remate, vino Batista y
destruyó la escuelita. Cuando el gobierno de Paquito
Rosales en Manzanillo la escuelita se había vuelto a abrir,
pero nada más mientras él gobernó.

Cuando me hicieron delegada, un vecino del Coco
que contribuyó mucho a la alfabetización en la zona,
me pidió que le gestionara la construcción de una
escuela en el barrio. De inmediato hicimos el censo
de niños en edad escolar y le entregamos los datos a la
Dra. Dulce Estrada, en Manzanillo. Después le escribí a
Armando Hart, Ministro de Educación. Ya el día 19 de
junio de 1959 le había escrito pidiéndole la construc-
ción de dos aulas; una para el barrio Sabana Nueva y
otra para Pueblo Nuevo, porque habían más de 400
niños sin recibir clases entre los dos barrios. Después,
el 18 de noviembre de 1960, le escribí pidiéndole una
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Básica. No si yo digo que él no me conoce personal-
mente, pero debe acordarse de mi por lo mucho que lo
fastidié. Bueno, volviendo a lo que le estaba diciendo...
pues la carta para lo de la escuelita iba firmada por la
Asociación Campesina. ¡Ah! también vi al Dr. Maragón,
el responsable de Educación en Oriente, y le entregué
la lista de los 68 niños en edad escolar conjuntamente
con una fotografía del colectivo, así como el posible pla-
no de la escuela. En el año 1962 comenzó a funcionar
la escuela en una casa de tabaco que donó Miguel
Benítez Arias; el mismo que solicitó la construcción de
la escuela. Dos años más tarde ya estaba hecha la es-
cuela de verdad y se le puso el nombre de mi hermano
Emilio Puebla.

En mi período de comisionada se hicieron muchas co-
sas aquí, siempre con la ayuda del pueblo. Se mejoró la
Casa de Socorro y en 1960 nos mandaron una ambulan-
cia nuevecita. La gente pedía mucho... igual que ahora... y
yo trataba de complacerlos en lo que se podía. Así fue
como vino el problema de construir el estadio de pelota.
La gente pedía y pedía. Por ahí tengo una pila de contratos
firmados con orquestas famosas que vinieron a las fies-
tas del San José. Entregamos terrenos para fabricar ca-
sas, conseguimos una turbina con el papá de Teté y seca-
mos las partes cenagosas del pueblo.Hicimos infinidad de
obras. Todo lo que habíamos perdido durante tantos años
lo quisimos recuperar en unos días. La gente estaba muy
contenta.

¿Lo del estadio? Pues usted verá. En 1961 Luis Guerra
Matos mandó a dos comisionados para entregar el terre-
no en que se construiría. Las gradas estaban hechas en
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Manzanillo, pero pasó algo que obstruyó la gestión. El
terreno en que se había pensado erigir fue traspasado
de Obdulia Díaz a Cándido Jiménez y este planteó que
pensaba hacer una fábrica de tubos allí y sólo lo daría si
le entregaba $ 11 000 pesos en ese mismo instante.
¡Vea Usted! ¿De dónde iba yo a sacar esa suma de di-
nero tan elevada?, si fíjese que el año anterior, para la
compra de armas y aviones para defender la patria, tu-
vimos que salir muchas mujeres con alcancías por las
calles y sólo recaudamos aquí unos cincuenta y pico de
pesos. ¡Dígame usted 11 000! Para no cansarlo, el te-
rreno lo compró Moreno y el estadio se hizo en La Sal.
No sé si por fin le llevaron las dichosas gradas que esta-
ban en Manzanillo.

En julio de 1959 vino un ingeniero de apellido Pereda
que trabajaba en Obras Públicas. Llegó con René Fran-
co y Rafael Chávez para empezar a hacer las calles del
pueblo y las instalaciones del acueducto. Fueron a ver-
me para preguntarme por dónde debían comenzar. Res-
pondí que por el camino del cementerio. Los tres se sor-
prendieron como si eso fuera algo del otro mundo. En-
tonces el ingeniero me dice: “Eso no está en los planos.
Además, en el proyecto no discutí nada de eso”.

Comencé a explicarles los trabajos que pasábamos
para enterrar nuestros muertos, pero después cambié
de idea y decidí llevarlos por el camino para convencer-
los. Salimos por toda la línea que va para el central Sofía,
digo, Ranulfo Leyva, su nombre actual, un día lluvioso. La
hierba altísima, les daba más arriba de las rodillas. Se
arremangaron los pantalones pero se enfangaron mu-
chísimo. Pa’ qué hablar. Hicieron un terraplén. Cuando lo



JUAN RAMÍREZ

80

terminaron los envié a arreglar la calle que atraviesa el
parque para darle vista y mérito. Una vez que terminaran
allí debían hacer la calle que sale a la carretera del Ca-
ney. Así mismo fue.

Los obreros estaban muy emocionados en la obra. En
poco tiempo se celebraría el 10 de octubre... ese 10 de
octubre de 1959... Bueno, el caso es que la gente esta-
ba trabajando horas voluntarias para avanzar en la cons-
trucción de las calles. El día 8 vino el Comandante Hubert
y visitó las obras. Conversó con las brigadas y les dijo a
los hombres que trabajaran lo que tenían que trabajar y
no anduvieran con eso de horas voluntarias. Y que si al-
guien les preguntaba o los requería que lo mandaran con
él. Por supuesto que ese fui yo. Pero no, la gente siguió
trabajando igual con el mismo entusiasmo. Estaban cla-
ros que el único beneficiado iba a ser el pueblo.

Los cubanos hacíamos fiestas hasta con la barriga
vacía; por eso una de las primeras cosas que hice en mi
mandato fue no dar tantos permisos para fiestas gran-
des. Todavía sigo creyendo que esa era una forma de
ayudar al pueblo. En 1959 quedaba algo de corrupción
y hambre. Los obreros ganaban poco hasta esa fecha y
había familias con casos difíciles... y muchas calamida-
des y muchos hombres no se habían dado cuenta de
que los tiempos eran otros y se mantenían buscando
todavía una vida fácil mientras otros querían seguir con
sus juegos de azar.

¡Oiga! En cuanto tomé la alcaldía, digo, cuando me
hicieron comisionada, fundamos la Sección Femenina,
compuesta de veintiuno o veintidos mujeres. Usábamos
una blusa roja con una falda negra y un brazalete con
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letras blancas que decía SF Yara. Luego la fundamos
en Yara Arriba, y para el desfile del Primero de Mayo,
Juvencio Guerrero nos mandó dos guaguas para ir a
Manzanillo a desfilar. Fuimos unas setenta mujeres. Lle-
vábamos la bandera gigante del 26 de Julio que había
hecho Amada de la Paz. Ese fue el día que me acusaron
de pisotear la bandera. ¡Qué cosa!

  La sección Femenina se fundó a finales de marzo
de 1959 y la presidenta fue Juana Puebla Cañete. De
las demás fundadoras, así, que yo recuerde ahora es-
taban: María del Carmen Espinosa, Argelia Puebla, Las
hermanas Dora, Pastora y Elsa Ponce, Gloria González,
Adis Nuvia Alarcón, María Isabel Calás, Esperanza
Mendoza, Inés Sánchez, Oralice, Niurka Colás, Aracelis
Arias, Delma Alarcón González, Olga y Gloria González,
Eva Arias Escalona, Celia Martí, Diana Estrada, María
Elvira Arias, Celeste Viltres Aristigüí, Luisa Sardiñas, Celia
Alarcón, Agustina Rodríguez, María Esther Alarcón y Luisa
Suárez Rivero... esas son las que recuerdo ahora de las
primeras que dieron el paso al frente. ¡Ojalá que las que
faltan no se molesten conmigo! Las mujeres de la Sec-
ción Femenina organizamos unos cuantos actos políti-
cos revolucionarios y le obsequiamos una bandera a la
Banda Municipal Rebelde en nuestro nombre. En aquel
tiempo el jefe de por aquí era Armando Acosta.

Después las mujeres de la SF Yara nos incorpora-
mos a la Federación de Mujeres Cubanas cuando esta
se fundó. Donde primero se fundó la FMC fue en
Manzanillo y yo me incorporé enseguida. Yo fui de las
fundadoras. Conocí a Vilma Espín, a Esterlina Milanés y
a Clementina Serra en esa reunión de fundación. El acto
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fue en el teatro de Manzanillo y de allí fuimos a depositar
una ofrenda floral en el busto de Martí que hay en el
parque Céspedes de Manzanillo. La FMC de aquí de Yara
se fundó en enero de 1961 y las filas fueron formadas
más o menos por las mismas mujeres que se habían in-
corporado a la SF Yara.

Después se siguieron haciendo más cosas en el pue-
blo. Bien me acuerdo que una obra muy bonita fue la de
construirle una casa a la madre del mártir Carlos
Amengual García. Esa casa fue la primera casa de prefa-
bricado que se construyó en este pueblo. Es más, ese
fue el primer terreno que se entregó aquí. Recuerdo que
Che Guevara en persona vino con Rogelio Acevedo a re-
visar la obra un día que pasaba por aquí.

Una no es perfecta, ¿sabe? Pero a mí lo que más me
fastidia a veces es que tal vez una haya cometido erro-
res y entonces los que dicen ser compañeros de una y
que ellos sí que son revolucionarios y que esto y que lo
otro, no son capaces de venir y llamarte y decirte lo que tú
estás haciendo o hiciste mal. Eso fastidia... y yo
pienso...Bueno, ¿y no estamos todos por la Revolución?
¡Sí señor! Pero en vez de hacer lo que tienes que hacer, se
ponen a hablar de una en pequeños grupos... Igual que
me hicieron los Huberistas. Entonces vienen esos seudo-
revolucionarios y dicen que yo era divisionista. ¡Oiga! yo
puedo tener cualquier otro defecto, pero eso no... Tal vez
si se hubiese dicho que yo era algo regionalista, quizás
hubiesen tenido un poquito más de razón porque es ver-
dad que yo siempre he tirado mucho para Yara, pero nun-
ca he antepuesto mi orgullo regional a los intereses de la
Revolución.
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No, no, no, lo de la bandera fue una cosa pasajera que
se pudo resolver con conciencia. Un señor que no me que-
ría bien me acusó de haber pisoteado la bandera del 26.
Enseguida se armó tremendo jaleo y tuvimos que hacer
una reunión donde se esclarecieron los hechos. Había sido
una compañera la que le pisó una punta accidentalmente
mientras la doblaban, porque era demasiado grande. Siem-
pre hay gente así, que se cogen los problemas suyos para
afectar a los demás, que les gusta pararse a mirar las
manchas del sol. Así es la vida. Siempre habrá también
aquellos que le salgan al paso. No se puede tolerar a los
breteros en la filas de los revolucionarios. Ya Raúl ha ha-
blado clarito sobre el brete y el chisme.

Bueno, a mí no me invitaron los Huberistas, pero la
que era entonces directora del Centro Escolar, una
compañerita de Manzanillo, Nilda Lamelas, me mandó
una invitación para el acto que se hizo en su escuela
con todos los niños. ¡Esos sí que eran el pueblo! ¡Esos
eran el Yara del futuro! Por eso fue que lo que hicieron
los divisionistas a mí en realidad no me hirió en lo abso-
luto, aunque no niego que me molestó. Yo sabía que
eso era una patraña divisionista...

 Otras de las cosas importantes que se hicieron en
el pueblo en mis tiempos de comisionada fueron las
inscripciones a muchos de los rebeldes que no esta-
ban inscriptos en el registro civil. Conseguí varias má-
quinas de escribir y en el antiguo “Club Yara” se hizo el
trabajo. Eso fue en el mismo año 1959, si mal no re-
cuerdo. En 1961, cuando lo de la alfabetización re-
cuerdo que me invitaron a Manzanillo con otros com-
pañeros para participar en la Primera Cena Martiana
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de Manzanillo después del Triunfo Revolucionario. Eso
fue el día 27 de enero.

La noche buena martiana fue instituida por la revis-
ta Orto iniciativa de su director Juan Francisco Sariol, el
día 27 de enero del año 1926. El objetivo era el de ren-
dirle homenaje a Martí y a la vez, divulgar su ideario.
Sinceramente que eso fue algo muy bello... ¡Maravillo-
so!.

Otra cosa que recuerdo con agrado es de cuando vi-
nieron los textileros de la Aguja de la Habana a la conme-
moración del 26 de Julio que se celebró en El Caney de
las Mercedes. Resulta que por determinadas causas
organizativas el tren en que ellos vinieron se retiró, digo
yo organizativas, a lo mejor fue una contrarrevolución.
El caso es que el tren se va y toda aquella gente tuvo
que quedarse aquí. Yo salí con otras compañeras y les
conseguimos dónde quedarse: ¡En las casas del pue-
blo, por supuesto! El oriental siempre ha sido muy aten-
to y los compañeros textileros se fueron muy complaci-
dos del trato que le dimos. Tan es así que al poco tiem-
po mandaron una canastilla inmensa para el primer niño
que naciera el 10 de Octubre de 1960. Pero ahí no aca-
ba todo, no. Mire, resulta que el 10 no nació nadie y
entonces se vino a aparecer un parto el día 15, una
niña a la que nombramos Yara, y el 18 un niño al que
nombramos Carlos. Dividimos la canastilla. Para Yara
Teresa Viltres Milán designaron una cuna, una sillita de
hacer caca, toda la ropita de hembra, jabones, leche
condensada, maltas y otras boberías; y para el varón,
Carlos Manuel González Torres, se designaron las otras
cosas. Las dos familias eran muy pobres. La cuna de
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Carlos Manuel era muy ancha y como venía encolada
fue necesario safar una parte de la pared para poderla
pasar porque no cabía por la puerta de la casita.

Como a los cuatro meses llegaron dos milicianos de
los de la textilera de la aguja que venían de recorrido y
pasaron a saludar. Iban para la Sierra no sé a qué. Al
llegar aquí les contamos lo que habíamos decidido con
la canastilla y se pusieron muy contentos. Los milicianos
se nombraban Pablo Veitías y Esteban Bonilla.

Con todas estas cosas, un poco el viento a favor y
otras veces en contra seguí trabajando sin parar. Traba-
jando... trabajando... Fui Comisionada durante seis años.
Aunque no sé, a veces me sentía como una figura deco-
rativa. ¿Sabes lo que me hicieron una vez?...Eso sí que
me dolió... fue en el año 1962, creo... bueno, el año no
es lo fundamental ahora: lo fundamental es que se re-
unieron un grupo de compañeros y fundan la ORI pero a
mí nadie me citó y ni siquiera me invitaron por política. Y
lo más bonito de todo eso es que yo nunca he sabido el
por qué... Pero bueno, así es la vida...

Cuando desaparece el cargo de comisionado, porque
ya había una nueva estructura organizativa para la direc-
ción en el país, los nuevos jefes que habían surgido me
ponen a trabajar como Inspectora Auxiliar de Ingresos
hasta el día primero de marzo de 1968 en que me man-
dan a buscar del Poder Local y me ubican en Transporte
de Carga. Allí estuve hasta que me jubilaron a la edad de
71 años. Así, poco a poco me fueron separando y margi-
nando y muchos llegaron a decir que yo estaba loca, que
era una vieja con psicosis y que esto y lo otro... Bueno,
fíjese que a mí me tuvieron de aspirante al PCC y me
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otorgaron la militancia el día 20 de septiembre de 1981.
La Revolución es justa, y puede que haya uno que otro
que trate de obstruir el camino, pero la justeza revolu-
cionaria siempre lo va a descubrir.

Bien dice el refrán: “Más fácil se coge a un mentiro-
so que a un cojo”. Por eso yo nunca he mentido ni men-
tiré. Total si la verdad siempre triunfa y las amistades
valen más cuando son sinceras y francas. Ya la Revolu-
ción es como un amigo viejo, franco y sincero. Cuando
uno está en malas condiciones llega otro revolucionario
de verdad y te da aliento. Lo más importante es tener
confianza en la Revolución y una ciega fe en ella... y en
el jefe, que ese es el corazón... ¿Verdad?.

¡Ay, Negro, usted sabe una cosa? Yo le voy a contar
algo hoy que nunca se lo había dicho a nadie. Mire, ¿sabe
por qué yo quiero tanto a Fidel y por qué le tengo tanta
fe? Pues porque es un hombre sincero y porque él nun-
ca quiso ser el jefe de esto. Lo que pasa es que su
inteligencia y la misma gente lo pusieron de jefe. Yo digo
esto porque usted verá: Un primo mío, Pedrito Botello,
fue telegrafista allá en Birán en la finca de Don Ángel
Castro y él era muy amigo de la gente de por allí y por
supuesto conoció a Fidel cuando era un muchachón.
Por ahí él tenía unas fotos de Fidel, de Mongo y de los
demás cuando eran muchachones. Una vez que vino
Pedrito me contó que a él le había llamado la atención y
le agradaba mucho Fidel el hijo de Don Agel porque era
un muchacho valiente y suelto de lengua. Mire el caso
es que según Pedrito, Fidel era muy ortodoxo desde
muchacho y en el barrio habían varios guardias rurales
porque en esa zona abundaban los bandidos, pero que
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uno de los guardias era un liberalista empedernido y
vivía hablando cosas y diciendo barbaridades sobre la
política y las cosas.

En unos días en que se habían celebrado unas elec-
ciones en Santiago de Cuba había ganado uno del par-
tido liberal y un grupito lo comentaba y entonces Fidel
que tendría unos quince o dieciséis años estaba en la
discusión y el guardia ese que yo le decía le dijo a Fidel
“Aquí va a llegar el día en que el Partido Liberal gobierne
en todo el país”. Y me contó Pedrito que Fidel que era
un muchacho flaco y largo cantidad se abrió el botón de
abajo de la camisa y bastante rabioso y molesto, pero
calmado se le acercó al guardia y le dijo: “Mira, aquí lo
que va a llegar el día en que uno cualquiera como yo te
va a desarmar, te va a quitar el traje y te va a caer a
patá”. Con la misma, me cuenta Pedrito que arrancó y
se fue.

Cuando triunfa la Revolución recordamos la anécdo-
ta y entonces le tuve más confianza. A ese jefe lo sem-
bró el pueblo, porque es la semilla del pueblo. Ese es el
corazón del pueblo... ¿Verdad que sí, Negro?
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Amelia en la memoriaAmelia en la memoriaAmelia en la memoriaAmelia en la memoriaAmelia en la memoria

       h...! ¡Sí, hombre, como no! ¡Yo me considero uno de sus
grandes amigos! ¡Que si sí! ¡Cómo que no! Yo me acuer-
do como si fuera ahora cuando Amelia venía a vender-
me los bonos del 26. Por una cajita en el armario andan
algunos todavía. Esa mujer era guapa. Por estar en to-
dos esos trajines de la Revolución fue que la metieron
presa. Y oiga, dicen que se portó más macho que mu-
chos hombres... Usted no sabe de los cuentos que hizo
aquí un guardia de todas las cosas que le hicieron...¡Del
cará!.

Bueno, yo soy primo de Amelia y le puedo contar mu-
chas cosas de su lucha. Al principio eran unos pocos y
tenían que trabajar mucho en la labor propagandística y
en el apoyo a los compañeros que estaban en la Sierra.
Ella vendía el periódico La Calle, bonos del 26 y muchas
otras cosas. Producto de sus actividades en la clandes-
tinidad fue que la botaron de la farmacia donde traba-
jaba. Eso fue en 1956. Ella había cogido confianza en
su trabajo de revolucionaria y para decirle la verdad;
nunca se me había ocurrido que alguien de aquí la de-
nunciara. Sabía que era posible que algún día los guar-
dias se dieran cuenta... pero...

Mire, no es porque sea su primo ni nada de eso pero
sí le aseguro una cosa: mejor que esa mujer no la en-
contrará usted en Yara. Fíjese que ella trabajaba en la
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botica y también inyectaba en las casas a la gente y si
uno no podía pagarle daba igual.

Nunca dijo que no a la hora de hacer un favor. Y con
todo y lo que tuvo que pasar en la cárcel, hubo gente
que decían que ella no había hecho nada... Usted sabe
cómo son las cosas y los oportunistas, hasta llegaron a
decir que estaba loca. ¿Usted sabe por qué? ¡Porque le
decía la verdad a cualquiera en su cara!

No sé cómo sobrevivió a lo que pasó... Cuando la
soltaron los casquitos, estaba amarilla, flaca como un
güin. Nos dijeron que la torturaron los guardias, que esa
gente la habían cogido y a la fuerza le abrieron las pier-
nas y vivieron con ella... Esa muchacha que era una
señorita de su casa. Nunca habló de lo que le hicieron
porque era una mujer valiente y con una moral y un pu-
dor de anjá. Pregúntele a Celeste Herryman que era su
mejor amiga.

Amelia era mi amiga ¡Imagínese como me iba a sen-
tir cuando me contaron el estado en que estaba! El día
que la trajeron de Manzanillo yo me acuerdo que toda
la gente iba a verla y mi mamá fue también. Cuando
regresó venía con las lágrimas afuera: ¡Niña, esa no es
ella, es un fantasma...! y por eso no quise ir.

Somo más o menos contemporáneas. Ella fue el pri-
mer comisionado que tuvo este pueblo al Triunfo de la
Revolución y por eso mucha gente le decía la Alcalde-
sa... Quizás por eso entre otras cosas se sentía respon-
sable del destino de Yara; pero creo que por sobre todo
estaba su amor a la Revolución. Por esta Revolución
ella supo aguantar las cosas más terribles que se le
pueden hacer a una persona con dignidad. No sólo en
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la cárcel; porque después, como en los años setenta ó
setenta y pico hubo muchos aprovechados y descara-
dos que la tildaron de loca cuando ella denunciaba pú-
blicamente sus fechorías y los robos que le hacían al
estado.

Quisiera que usted hubiese visto cómo trabajaba
Amelia cuando la hicieron Alcalde aquí en Yara. Incan-
sable... y muy honesta. Su casita la hizo pidiendo favo-
res... y todo, todo, todo lo que le vendían o le daban, lo
anotaba en una libreta... ¡Nunca se cogió ni un clavo del
pueblo!

Hay gente que ha dicho que ella no ha hecho nada...
y me pregunto. ¡¿Qué más querían que hiciera?! Soy de
la opinión que hizo la parte que le correspondía de acuer-
do con su formación y su ideología. Lo que pasa es que
muchos no estaban de acuerdo con ella porque era muy
cruda a veces para decir las cosas y le soltaba la ver-
dad al más pinto de la paloma en su misma cara.

Cuando ella no era alcalde trabajaba en Manzanillo
en la consulta del Dr. Calaffell. Creo que fue en el año
1957 o en 1958. Bueno, pues allí oí a una señora ha-
blando con otra y decía que había ido con un espiritista
a pedirle un daño para Amelia Puebla. Me quedé pensa-
tiva y en realidad no logré entender nunca por qué una
persona podría desearle mal alguno a una mujer que
dejó sus años mozos al lado de una causa justa. No
entiendo, sinceramente. Debe ser envidia.

Amelia sufrió mucho por parte de sus opositores. No
estaba en eso de la envidia política. ¡Óigame! Lo del día
10 de octubre de 1959 fue algo triste y vergonzoso: se
anuló por completo la persona que en cualquier ciudad
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o pueblo debe ocupar uno de los primeros lugares cuan-
do se trata de celebrar un día histórico. Sí, me refiero a
ella, a la alcaldesa. Mire, se celebraron banquetes, se
pronunciaron discursos, interesantes por cierto, pero no
se mencionó o mejor dicho, no se tuvo en cuenta para
nada a aquella humilde muchacha que desempeñaba el
cargo de alcaldesa, parece que les pareció demasiado
humilde. Los organizadores del acto aquel hicieron invita-
ciones en la ciudad de Manzanillo y por los altoparlantes
gritaban nombres de personalidades de dicho poblado,
pero no mencionaron a la alcaldesa para nada. En cam-
bio, de las “grandes personalidades” que mencionaban
ninguna sufrió prisión, ni fueron revolucionarios ni nada
por el estilo, casi todos eran familiares allegados de Hubert
Matos.  Después pasó algo que me alegró muchísimo:
Cayó un aguacero tan horrendo que los obligó a suspen-
der el acto y para colmo de males se fue la corriente y
esa noche completa faltó la luz en el poblado de Yara.

Recuerdo todavía cómo venían a reunirse a veces aquí
a mi casa para conspirar contra Batista. Ella fue de los
cuatro primeros fundadores del Movimiento 26 de Julio
aquí en Yara. Junto a otros dos más y el hijo mío, el que
después se fue...

Soy del taller literario del municipio y escribo poemas.
Creo que aparte de los poemas que he hecho para mi
nieta que estudia en Leningrado, los más sentidos que
he escrito son los que le hice a Amelia el día de su cum-
pleaños en 1984 y el día de su muerte...

Coincide tu cumpleaños
con una fecha recordada
con los valientes de Las Coloradas.
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Hombres de mochilas mojadas
llegados un amanecer
jurando morir o triunfar.
Amelia amiga y
mujer de pueblo
situada en púlpito
de gloria.
Mujer que eres rosa,
con perfume y
páginas de historia.
Hoy, con sentimiento
de no ofrecerte algo mejor
pongo ante ti estas flores
regalo humilde, pero,
lleno de amor.
Felicidades Amelia.

  Celeste.  2 de diciembre de 1984

Este es el otro, el de la despedida... pero este me
hiere repetirlo...

A: Amelia Puebla Pérez
Tu presencia cubrió mis años
como un ocaso lejano que partía.
Tu fuerza quedó conmigo
situada en el tamarindo. Tuyo y mío.
Y hoy en junio 14, desnuda te llevan
en la cristalina vertiente de un abrazo
para siempre en tus ojos cerrados.
                               Celeste H.
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Mire, compañero, si usted va a escribir eso no ponga
mi nombre, porque a mí no me gusta la idea de hablar de
ella... vaya, porque una es familia y la gente piensa que
una quiere que la familia sobresalga... usted sabe como
son las gentes...

Ella era tía mía. La cuidé hasta sus últimos días. El nom-
bre completo era Amelia Elisa Puebla Pérez. Usted no sabe
lo orgullosa que vivía de haber nacido el 2 de diciembre de
1907; porque éste era un día muy significativo para ella...
Y fíjese, murió el 14 de junio... ¿Qué le parece? Hay quien
dice que eso es porque ella estaba hecha de la pasta con
que se hacen los héroes. Fíjese como era ella que incluso
en sus últimos días todavía estaba en la recaudación de
las milicias y participando en las tareas del CDR, ella era
así. Yo le cocinaba y ella me decía; “Raquel ahorita como”,
y era porque así mismo con sus piernas enfermas y todo
había hecho café o cualquier otra c   osa ya. A veces se
pasaba horas conversando con la gente que venía a verla
y su tema era siempre la Revolución, los avances del pue-
blo, lo que se hace y lo que se hacía correctamente, bue-
no siempre lo mismo.

En los últimos días de su vida se levantaba por las no-
ches... le habían salido los golpes y las torturas y no la
dejaban dormir. ¡¿Y usted sabe lo que se ponía a hacer?!
Se ponía a escribir de Fidel, de los años de la clandestini-
dad y sobre su madre. La memoria le fallaba mucho y co-
menzaba hablando de una cosa y terminaba con otra. Lo
quería decir todo a la vez. Se levantaba lo mismo a las
doce de la noche que a las cinco de la mañana. Los dolo-
res en la cabeza, la espalda y las piernas la tenían muy
mal.
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He conocido pocas personas como ella, fíjese que a
pesar de lo poco que le dan en su mensualidad de reti-
ro, cuando se habló de las donaciones voluntarias para
las MTT, vino enseguida y me dio su aporte. Así mismo
como estaba salió por su delegación y me entregó la
cantidad de cinco pesos. Eso fue el 27 de octubre de
1982, yo todo lo anoto. Era una federada muy activa.

  Es verdad. No le dieron el aumento de retiro que le
dieron a todos los ex-combatientes. Hizo mil gestiones y
nada. Entonces, con un muchacho pariente de ella,
Rolando Puebla, le hizo una carta a Fidel diciéndole mu-
chas cosas sobre ella y preguntaba por qué no le daban
el aumento. A los pocos meses le llegó; en el mes de
junio. Pero ella no se enteró: murió al otro día.
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EpílogoEpílogoEpílogoEpílogoEpílogo

La muerte de Amelia fue llorada por muchos: cono-
cidos y casi conocidos. Era como si hubiese muerto
un pedazo de historia. Escribieron los poetas, canta-
ron las aves, perfumaron el ambiente las flores y tra-
bajaron los obreros mientras los niños estudiaron para
que se diera fuerte la semilla que se siembra ese día.
Y para que germinara rápido le llovió; porque la natu-
raleza es sabia. estaba hecha, sin lugar a dudas de la
estirpe de los héroes: nació 49 años antes del Des-
embarco del Granma y se fue el día en que llegaron
dos grandes que salieron a su encuentro.

¡Nada, que las casualidades de la vida son así!
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Amelia en el tiempoAmelia en el tiempoAmelia en el tiempoAmelia en el tiempoAmelia en el tiempo

Demos gracias a Daguerre, Niepce y a todas aquellas
personas que nos enseñaron a atrapar el tiempo con la
luz. Gracias a ellos hoy Amelia puede ser también un
haz de luces con contrastes que nos den una dimen-
sión mayor de su figura, que nos acerquen más a su
contexto.

Muchas son las fotos por las que cruza Amelia;
dejando su imagen en diversos planos, así tenía que
ser como ente activo que siempre entra y sale de su
tiempo y el nuestro.
     Presentamos al lector una breve muestra
iconográfica de Amelia Elisa Puebla Pérez, La última
alcaldesa.
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