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Entrar al tiempo

A mi parece que todas esas son casualidades de la
vida. jEso si! Siempre me he sentido orgullosa de esa ca-

sualidad. Vine al mundo el 2 de diciembre de 1907 y me
entregaron el carné de la Federacion de Mujeres Cubanas
el 2 de diciembre de 1960, para que usted vea las cosas
de la vida... Para mi fue un gran honor y regalo de cum-
pleanos. j¢El dia del desembarco?! Si, como no, lo sabia.
Estaba segura de que ahi habia llegado la estrella de Marti
y me senti como si hubiera nacido otra vez. jImaginese
cuanto significa nacer con la historia de la Patria!

Emiliano Puebla se llamaba mi padre y mi madre Rafaela
Pérez Alvarez. Cuando naci viviamos en la calle San Car-
los, ahora Antonio Maceo, en la casa de mi abuela materna.
Para esa época se nacia en las casas porque los hospitales
eran muy dificiles. Los partos los resolvian las comadro-
nas, que eran como médicos de la familia sin estudios.
Mis hermanos nacieron en Jobosi, un lugarcito ahi, des-
pués que uno pasa el rio, como quien va para La Marti. Alli
mi papa tenia una finquita. Creo que se la dio un pariente
0 un padrino, no sé bien, para que se defendiera, pues él
no tenia nada porque mi abuelo, Octaviano Leén, no lo
reconocié como hijo legitimo por no ser del matrimonio.
Tampoco lo hizo con los otros hijos que tuvo con mi abuelita
Amelia, y como no estaban casados ella no podia reclamar
nada. Esa eran las leyes de la época.
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Cuando mama y papa se casaron tenian dieciocho
anos ella y diecinueve él. Sus primeros hijos fueron unas
mellizas: Pura de los Angeles y Amelia Antonia. Luego
nacié un varon, ya fallecido, y después vino Felina Se-
gunda. Entonces se mudaron a casa de abuelita Fran-
cisca Pérez, que estaba viviendo sola porque habia en-
viudado el afio anterior. Ahi naci yo y mas atras Eutimio
Elias, seguido de Amanda. El dltimo se llamé Mario.
Amanda murié chiquita, cuando Mario tenia tres meses,
Felina cinco anos y yo cuatro y mire usted, sélo ella y yo
llegamos a ser las mas viejas. Felina se me fue de las
manos... Como la he sentido. Me he ido quedando sola.

Nuestro padre se enamord de otra mujer y nos aban-
dond. Me llevaron a vivir con una tia. Estdbamos un poco
apretadas y la situacion se nos iba poniendo cada dia
mas fea. Todo se complicaba mas y mas. Asi llegué a los
once anos... y bueno, una nina de once anos es casi una
sefnorita y necesita mas cosas... por eso me puse a la-
var y planchar pago, para ayudar a mi mama y mis her-
manos. Nada mas tenia un vestidito y un solo par de
zapatos. Me daba pena... siempre igual... y entonces no
fui mas a la escuela. Me dediqué a trabajar y aproveché
el tiempo en aprender a coser.

Cuando estaba por los trece anos mas o menos, ya
sabia hacer ropas de todo tipo. Casi siempre hacia ropa
de hombre. Las camisas las cobraba a veinte centavos y
los pantalones a treinta. Una vez me fui para Cabagan y
trabajé alli cerca de dos meses. Me pagaban quince pe-
s0s mensuales por las costuras. No recuerdo bien si eso
fue a finales de los anos veinte o inicios de los treinta.
Tengo la fecha confundida, sobre todo porque nunca la
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apunté, aunque siempre lo anoto todo. Lo que si re-
cuerdo bien es que paré en la casa de Mario Acebo. En
otra ocasion, por esa misma fecha, volvi bajo las mis-
mas condiciones porque en la primera me habia ido de
lo mejor. Esa vez paré en casa de Antonio Gonzalez.

Aquellos tiempos no eran buenos. Aunque podia con-
siderarme como una artesana y a cada rato me apare-
cia algo qué hacer, la pasaba dura; imaginese usted, los
campesinos la pasaban peor. jDurisima! Lo mas que les
pagaban por un jornal era veinte o treinta centavos. Co-
sechaban tabaco bueno de verdad y los compradores
les daban una miseria por un jaz!eran diez o quince
centavos nada mas... Oiga, y el trabajo que da cosechar
tabaco... Asi era la vida... dificil, no sélo en Cabagan: se
podia encontrar en cualquier monte de Cuba. Eran los
tiempos de Machado.

iOtra cosa! Toda esa necesidad venia acompanada
de mas desgracias. Porque para mi el juego con interés
siempre ha sido una desgracia. Alla en Cabagan se juga-
ba de todo lo que se podia. jAlli estaba el vicioso que
hacia olas! Dados, loteria, gallos y el copén divino. Hom-
bres honrados en su mayoria dejando el poco dinero que
se ganaban en el juego. Jugaban mucho porque pensa-
ban siempre en ganar. Los que no tenian dinero, la ma-
yoria, se jugaban la comida de ellos, y a veces hasta la
de sus hijos. Y no lo hacian de mal corazon.

Vi mucho en ese barrio... vi cambiar tabaco torcido
por paticruzao?, que costaba quince centavos la bote-
lla. jEse ron era candela! {COmo se ponian los hombres
cuando lo tomaban! jNa! Los patrones nunca se metian
¢Para qué? Si a ellos les convenia que los campesinos
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se emborracharan para que perdieran la verguenza, la
moral y la conciencia de todo, y de esa forma explotar-
los mas facil. El que toma mucho y anda en todas esas
cosas se embrutece.

Los guajiros no tuvimos nuestras vacas gordas has-
ta después del Primero de Enero de 1959. Todavia en
1957 la vida de Yara era pésima, tanto que un dia vinie-
ron unos periodistas e hicieron un reportaje para la re-
vista Bohemia.

Luis German Sariol, quien fuera concejal, promovio la
idea. Segun cuentan, se encontré con los periodis-
tas en Manzanillo, los abordd y les hablo de su idea y
uno de los hombres o los dos, no sé€, vinieron. Cami-
naron por dondequiera. Tremenda sorpresa que nos
llevamos los yareros cuando en la edicion del 31 de
marzo de 1957 salid en una de las secciones fijas de
la revista un titular en grande que decia: “Yara, un
pueblo que carece de todo”. El articulo era bastante
osado para la época. Hablaba de la triste e inmunda
vida de los arroceros. Mostraba a los ninos trabajan-
do en las arroceras y contaba como eran explotados
los muy infelices. Habia una foto donde estaba un
caballo pastando en el parque Pérez Andrés. Decia el
periodista que eso de parque no tenia nada.

En una parte aparece una entrevista a un senor
que se llamaba Teodobaldo Puebla, al parecer anda-
ba con Sariol ese dia, y le dijo al periodista que los
campesinos comian fundamentalmente yuca con agua
de chinganga y el hombre de La Habana se quedé en la
luna. Entonces Teodobaldo tuvo que explicarle que eso
se preparaba mezclando tres botellas de agua con un
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medio de azlcar prieta y un medio de café. Creo que al
periodista no le dio por probar la receta. Al final del arti-
culo habia un parrafo donde el reportero le recordaba a
Batista de cuando anduvo por Yara buscando votos para
su campana y de cdémo no se habia acordado después
ni de arreglar las calles. Mucho caso le haria Batista,
que en esos dias estaba engordando con carne de gen-
te joven, que después del famoso articulo no se oyd
hablar mas del caso y las calles parecian ciénagas.

Oiga, aqui a penas caia un aglita el fango daba al
pecho. Yara era como un castigo. El gobierno no se
ocupaba de nuestro pueblecito y todo lo que se po-
dia encontrar aqui era hecho por los propios hijos
del pueblo. Los gobernantes siempre prometian y
prometian y después se olvidaban facilmente... no
digo yo de Yara, hasta de su propia madre se olvida-
ban a veces.

En ese mismo afio habia aqui un centro escolar llama-
do Carlos Manuel de Céspedes. Un solo centro escolar.
¢Se imagina? Nada mas tenia tres aulas y la direccion.
Hagase la idea de cdmo tendrian que estar los ninos.
Unos sobre otros, porque en un aula de aquellas se da-
ban varios grados. Por cierto, en aquel centro fue donde
vi por primera vez una huelga estudiantil aqui en Yara, es
mas, la Unica que recuerdo. Todo fue provocado por los
maltratos fisicos reiterados de un maestro a sus alum-
nos. El hombre acostumbraba a jalarle los pelos y las
orejas a los muchachos, a darles pellizcos, golpes y de
todo eso... Ese dia cogidé a un nino y le dio un jalén de
oreja tan fuerte que se la desprendidé por la parte de
abajo y esa fue la tapa del pomo. Los muchachos se
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sublevaron y se lanzaron a las calles haciendo una de-
manda principal: que botaran al maestro. j¢Como no lo
iban a botar?! jSali6 como bola por tronera! Hasta los
ninos han sido rebeldes en Yara. Yo digo que eso es una
brasa de Hatuey que quedd encendida en este pueblo
de por vida.

1Medida campesina equivalente a
2 Licor casero
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Una puerta en la historia

Mira, tuve la oportunidad de conocer bien mi pue-
blo. En 1936 dejé la costura por lo poco que daba y me

puse a vender cosas ambulante por ahi. Desde Holguin
me mandaban efectos de quincalla, ropa, escobas y
otras boberias. En ese tiempo me puse también a co-
brar recibos de asociados a distintos clubes e igualas
médicas. Por Gltimo, antes de ser farmacéutica, trabajé
de vendedora de seguros aqui y en Manzanillo. Gracias
a los trabajos que pasé me puse en contacto con la
sociedad tal y como era.

A decir verdad, yo creo que los trabajos fueron
enrigueciendo este fervor revolucionario que vino a
recrudecerse cuando el vil asesinato de Julio Anto-
nio Mella y las cosas que de él oia. Si, porque yo
contactaba con muchas personas diferentes. Anda-
ba por Yara, por los barrios de campo, por Manzanillo,
Veguitas... Andando por Manzanillo fui conociendo
a distintas personas que me revivieron los sentimien-
tos patrioéticos, porque ya yo habia estado vinculada
en una ocasion a personas con ideas revoluciona-
rias. La primera organizacién politica a la que me vi vin-
culada fue al grupo Accidon Republicana, en el ano 1935.
En ese grupo se encontraban personas como los docto-
res Eulises y Dulce Estrada; Eutimio Puebla, mi padre;
Francisca Rivero, la madre de Piti Fajardo. Me acuerdo
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de cuando la vez en que la mujer tuvo derecho al voto
por primera ocasion en la historia de este pais yo fui
con mis companeros... que por cierto, muchos de ellos
eran comunistas. Yo me siento una mujer con suerte y
con dicha, pues tuve la oportunidad y el honor de co-
nocer a prestigiosas figuras comunistas asi, ahi en per-
sona...

Conoci a Miguel Figueredo, comunista de aqui de
Yara, a los hermanos Pepe y David Mestre, a Maria y
Chicho, a Carito Figueredo... y muchos mas... con to-
dos ellos fui a votar, pero yo no era comunista en esa
época. En ese tiempo conoci personalmente a Blas
Roca y Paquito Rosales, quien pasd a la historia des-
pués como el primer alcalde comunista de Cuba. En
otra oportunidad conoci a una persona a la que siem-
pre habia admirado y ahora admiro mas: JesUs
Menéndez. Tuve la dicha de conversar con él. Me ha-
bl6 mucho. Sus ideas eran muy claras y muy lindas.
Era un revolucionario de cuerpo y alma. Por eso era
que estorbaba. Ese dia el venia del Central Mabay. Creo
que era medio dia cuando se baj6é de un gascar® en la
estacion de aqui. Iba con rumbo a Estrada Palma. Ocho
horas mas tarde caeria asesinado por Casillas en los
ferrocarriles de Manzanillo.

Cuando el tiempo le ha pasado a una por el cuerpo
es cuando una ve mejor las cosas. Cierro los 0jos y
veo a todos esos companeros valiosos aqui, y cuando
los abro los veo en la cara de cualquier revolucionario
verdadero que me pase por al lado. Para serle since-
ra: yo me siento revolucionaria de alma, corazén y he-
cho.
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Siempre andaba por el pueblo conversando con la
gente y mirando como estaba esto. Eso fue posible
porque durante un tiempo fui cobradora de seguros y
me metia por todos los lugares de esta zona. Ese tra-
bajo lo llevé como hasta... junio de 1953 cuando se
me complico la cosa porque desde 1950 habia comen-
zado a alternar con la farmacia del Dr. Espinosa, y la
verdad es que ya no era posible llevar las dos ocupa-
ciones a la vez. Entonces opté por lo que me dejaba
un salario seguro, aunque bajo: la farmacia.

Ahora, de lo que si doy fe a cualquiera es que para
conocerse a si mismo hay que conocer al mundo en
que uno vive y a la gente que le rodean. Entonces uno
se pregunta: ¢quién soy?. Y ve que es parte del pue-
blo y como viva el pueblo uno debiera vivir: reir cuando
todos rian y llorar cuando todos lloren. Hay gente que
vive y no vive, pero los comunistas... todo el que en
verdad se sienta comunista, vive mil veces. Ahi tiene
el caso de los Figueredo.

Me parece que ellos fueron de los primeros comu-
nistas en esta zona. Los conoci por mediacién de Ce-
leste Herryman. Resulta que antes las familias cam-
pesinas celebraban los cumpleanos y los santos que
parecian un carnaval, por supuesto, los que podian.
En una fiesta de esas no faltaba un lechén asado, el
rongotel, bebidas de distintos tipos, musica de 6rgano
casi siempre, invitados del barrio, familiares, amista-
des y bueno... eso era tremendo. Uno de esos dias, el
10 de enero, cumplia anos Celeste y ella habia invita-
do a Miguel Angel Figueredo. El llegd, pero no con ale-
gria. Celeste lo llamoé y le preguntd qué le pasaba y él
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respondid: “Vine para decirte que no asistiré a la fiesta
porque ha muerto un cubano muy valioso en México”.
Celeste era muy jovencita. Afios mas tarde ella me con-
t6 que en aquel momento pensd: “Dime td, una perso-
na que no es nada tuya muere en un pais lejano y eso
te impide ir a una comida...”

Me radicalicé a partir de la muerte de Mella. Era
muy conocido al igual que Villena y en mi casa se
hablaba de los dos. Lo queria mucho sin conocerlo
personalmente. Un tio mio hablaba mucho de las
ideas de Mella y me sentia identificada con él, por
eso fue que senti tanto su muerte. Me acuerdo que el
papa de Celeste le explicd dias mas tarde por qué la
actitud de Angel y, segln ella me conté, le advirtié
que Angel era un muchacho muy valiente, pero que
tuviera cuidado porque era comunista.

Oiga, decir comunista en aquellos tiempos era
como mencionar al diablo en la iglesia. Todos los co-
munistas estaban senalados. A los Figueredo los de-
tenian a cada rato. Otros detenidos con frecuencia
por igual motivo eran José Mestre y su hijo, Romarico
Castillo y Vicente Gonzalez. Los cogian presos y los
pelaban al rape, les untaban chapapote caliente, los
obligaban a tomarse los pomos de aceite de resino y
otras cosas... eso era en el mejor de los casos, por-
que algunos comunistas se perdian y no aparecian nun-
ca mas. Una veia todas estas cosas... imaginese, una
tiene corazdn... Celeste se hizo una gran luchadora des-
pués.

En 1951 se organizé el Partido Ortodoxo aqui y me in-
corporé. El Dr. Ulises Estrada era el Presidente del Comité
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Ejecutivo Municipal de Manzanillo. Verguenza contra di-
nero... Eddy Chibas era un hombre de verglienza. A la
legua se veia. Esa fue mi primera filiacién politica bien
seria. A partir de ahi comencé de verdad en esto.

3 Gascar
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Tres etapas: la misma historia

Es que a mi me guste hablar de mi pueblo y de mi
gente. Creo que no hay en el mundo una sola persona

asi, porque dicen que hasta los vendepatria que se fue-
ron con los americanos al triunfo de la Revolucion lo
Gnico que hacen alla es llorar y recordar la tierra donde
nacieron. Por ahi hay gente que dice: “Yo no me acuer-
do de nada ni de nadie...” Y yo sé... que por dentro es-
tan diciendo siempre: “Ay, dios mio... si pudiera volver...
si alguien me contara algo o me hablara cualquier cosa
de los mios...” Pero bueno, la vida es asi'y ellos escogie-
ron ese camino. Asi son los que se fueron. En el mundo
hay de todo. Porque otros se quedaron aunque no les
gusta esto, pero el caso es que quieren a su tierray a
sus pueblos. Mira, porque hay otro tipo de gente tam-
bién que vive aqui y que son revolucionarias que traba-
jan duro por la Revolucién, pero que tienen algo por den-
tro... no sé..., les falta querer mas al terruno donde na-
cieron... Si, entiendo que Cuba es una y por ella doy la
vida cien veces... pero el pueblo donde uno nace es el
pueblo donde uno nace, que es decir la madre de uno...
¢me entiendes? Pero esa gente asi se van de Yara con
un machete y un sombrero de yarey y cuando un dia te
los encuentras en La Habana te dicen cabbdén y andan
en pitusa de esos que se usan ahora... jHasta las viejas
y los viejos! Sin embargo ahi tiene usted un ejemplo de lo
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que es querer a su pueblo en la gente de Manzanillo...
donde quiera que usted encuentre a un manzanillero,
como si es en el Polo Norte, siempre dicen con orgullo
que son manzanilleros y no dejan de decir cajne nun-
ca... Yo también soy asi... Yara no me puede faltar. Me
siento como una piedra de la calle, un arbol del par-
que... no sé, soy asi.

Toda mi vida la he dedicado a este pueblecito y con
todo no voy a morir satisfecha porque estoy segura de
que no voy a poder ver todo lo que me hubiera gustado
haber visto en mi pueblo. Este pueblo tan viejo... tan
viejo como los indios... jEste pueblo nacié con los in-
dios! Ellos fueron los primeros que vivieron aqui, los
aborigenes, como les han llamado ahora. Dicen que
Diego Velazquez fue quien fundd a Yara. En realidad no
fue asf; él lo que hizo fue inscribirla en los libros del rey
y ponerle San Salvador; pero él no fundd nada, no se-
nor, hay historiadores que afirman que ya aqui habia un
asentamiento de indios. Fijese que seguln cuentan, Yara
era la aldea mas importante del cacicazgo de Macaca.
Y eso no era una civilizacion? ¢Entonces quién fundé
qué? Porque inclusive, el nombre de Yara existia ya. Mire,
sobre el origen del nombre hay una hipétesis que yo lei
una vez en el periddico La Demajagua. Decia que se-
gln las investigaciones Yara queria decir en la época de
los indios “lugar donde se hace el yare”. Cuenta el cro-
nista que el yare era un jugo que se hacia a partir de la
yuca amarga; pero que en Venezuela se le llamaba asi a
la masa de la yuca. El vocablo era del grupo conocido
con el nombre de los caribes. Por lo tanto, Yara debid
ser el nombre del lugar donde se preparaba el casabe y

21



JuaN RAMIREZ

el yare. ¢Qué le parece? Y viene entonces Diego
Velazquez... iDiego Velazquez!... Ese lo Unico que hizo
aqui fue sacrificar indios infelices. Mire usted la barba-
rie que hizo con Hatuey... y menos mal que ellos eran
cristianos, porque si no, son capaces de yo no sé qué
cosas mas. jHatuey era un hombre de anja! Vino de San-
to Domingo y segun cuentan le dio tremendo trabajo a
Velazquez y sus cristianos esclavizadores. Luch6 en su
pais, vino para aca y fue el precursor del sistema de
guerra de guerrillas. jTenia locos a los espanoles! Pero
no pudo triunfar. Al final lo cogieron por aqui cerca y
Velazquez decidié que fuese quemado vivo, como en la
Santa Inquisicién, para escarmiento de los demas. Lo
llevaron a la hoguera en los dias de febrero de 1512.
jOiga! Ni asi lograron someterlo.

En aquella época no existia Cuba como nacion, ni en
Europa habian muchas naciones, pero si hubiese existi-
do todo eso y la palabra internacionalista, bien se po-
dria decir que Hatuey fue un precursor también del
internacionalismo. Hasta hace poco se discutia por mu-
chas personas si el sacrificio de Hatuey habia sido aqui
o en Baracoa..., pero ya eso quedoé claro. Hay una carta
por ahi que Velazquez le mandé al rey donde se eviden-
cia que todo eso fue aqui. En esa carta él le decia al rey
que con la quema del “Cacique de Yahatuey” estaba
salvada la conquista y fue por eso que bautizd a este
lugar con el nombre de San Salvador. Segln los docu-
mentos histéricos eso sucedié el 5 de noviembre de
1513, pero la carta de Veldzquez al monarca espanol
esta fechada el primero de abril de 1514, afo en que
se trasladé la villa hacia donde estd Bayamo y le
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nombraron San Salvador de Bayamo. Seguro que aqui
se quedaron algunos de los conquistadores y entonces
el pueblo de Yara no murié y siguié fomentandose. ¢Qué
le parece? Asi quedd la hoguera en las llamas del re-
cuerdo y en la sangre de cada yarero; por eso este pe-
dacito de Cuba tiene tanta historia... porque, j6igame!
aqui hay mucha historia olvidada... De Yara fueron los
hombres que se batieron contra Gilberto Girén para res-
catar al Fray de las Cabezas Altamirano. De aqui de hato
de Yara y de otras comarcas cercanas salieron los hom-
bres comandados por el capitan Gregorio Ramos. Le
cortaron la cabeza al pirata y la exhibieron después.

Mire usted, eso demuestra que el lugar estaba bas-
tante habitado y que a la vez tenia cierta importancia.
Todo eso lo he leido y o me lo han contado los viejos.
Yo leo mucho y siempre le digo a la gente que por la
lectura entran el saber y la vida provechosa. La lectu-
ra desangra a la ighorancia hasta que la mata... aun-
que, la ignorancia nunca se logra matar del todo, ¢ver-
dad? Hay cosas que una no siempre sabe, no se pue-
de saber todo y de todo... pero bueno, siempre se pue-
de vencer a la ignorancia... por supuesto, cuando se
quiere.

Casi todo lo que leo es sobre historia. Y mas si es
algo sobre mi pueblo. ¢Ha leido sobre el 11 de octu-
bre?. Porque ahi tiene usted otra cosa importante, una
fecha gloriosa. Es mas, yo diria que es importante para
toda Cuba. El 11 de octubre de 1868 fue el segundo
dia de la guerra. El primer combate. Si, Céspedes salid
de “La Demajagua” pero en la madrugada del dia 11 ya
estaba aqui. Venia con Maso, si sefior, Bartolomé Masoé
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Marquez. Sepa usted que nacié en una finca cerca de
aqui. Bueno, el caso es que pasaron por San Francisco,
El Rosario, acamparon en Palmas Altas y luego hicieron
un alto en Caobitas, un lugar cercano. Desde alli envid
Céspedes a dos oficiales con la orden de conminar al
Capitan del partido de Yara a su rendiciéon. El hombre
accedio y el ejército, que por cierto tenia pocos hom-
bres armados, march6 inmediatamente sobre el pue-
blo con la intencion de pernoctar. ¢Pero, qué pas6? jVea!
Apenas salieron los dos parlamentarios entr6 a Yara una
columna espanola al mando de Villares, pedida a Bayamo
por el gobernador de Manzanillo; y lo que iba a ser el
primer triunfo de las armas cubanas se convirtié en su
primer revés militar... pero no politico; porque cuentan
que cuando se dio el grito de jViva Cuba libre! en la pla-
za, 130 enemigos descargaron sus plomos contra los
rebeldes y los cogieron desprevenidos. Los cubanos se
retiraron.

Quedaron doce hombres. Uno de ellos comenté que
todo se habia perdido... y era un pensamiento logico al
ver la derrota militar, pues él no comprendia la gran vic-
toria politica que representaba aquel combate. Ante
aquella muestra de pesimismo, es cuando Céspedes
responde: “jQuedamos doce hombres, basta para ha-
cer la independencia de Cuba”!. Tremenda conviccion,
seh?

Por aqui han empezado grandes rebeliones. ¢Usted
sabe de qué me acuerdo ahora...? Hace unos anos vino
Onelio Jorge Cardoso... usted debe saber quién es... bue-
no, pues pased por todo el pueblo y parado delante del
tamarindo exclamé: “iVenir a este lugar es como darse
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un bano de historia!” Si senor, como lo oye... Eso fue alli
frente al tamarindo que esta al lado de la iglesia catoli-
ca y frente al parque, donde esta la tarja. Dicen que ahi
van a hacerle el monumento a Hatuey.

JEl tamarindo? Bueno, la historia es muy bonita. Me
la conté primero mi abuelita Francisca y después me ha-
bl6 también de eso Vicente Botello. Siempre se creyd que
Hatuey habia sido quemado en el tronco seco de un ar-
bol, en el lugar donde hoy se levanta el tamarindo. Unos
hijos de Yara que habian escuchado esa historia sembra-
ron una mata de tamarindo en el lugar del suplicio para
rendirle homenaje al primer martir de nuestra historia.
Ese arbol murié, pero no sé precisar la fecha. Entonces
otro grupo de hombres decidié arrancar el tronco que-
mado para sembrar un tamarindo nuevo, fue ese el que
se perdié entre el fuego cuando quemaron el pueblo en
la guerra del 95. Asi estuvo un tiempo olvidado hasta
que otro grupo de pobladores decidieron que el tributo al
indio rebelde debia perdurar por siempre en el pueblo y
el dia 10 de octubre de 1907 vinieron de Veguitas: An-
drés Socarras, Francisco (Pancho), Javier Ledn, Pompeyo
Ledn, José (Pepillo) Botello, Patrocinio Matos y Atilano
Baldoquin; ellos se unieron al Coronel Rafael Terrero
Matos, sus hijos Rafael y Angel Terrero, a Vicente Botello,
Rafael Sariol, Lorenzo Puebla, Aniceto Rodriguez
Lauchares, Agustin Puebla, Eutimio Puebla, Francisco
Merino y otros mas cuyos nombres no recuerdo, € hicie-
ron un acto de recordacion donde sembraron otro tama-
rindo, el que esta ahi parado ahora, el Gltimo tamarindo.
JSabe una cosa? Me he puesto a observar y es maravi-
lloso ver cOmo ninos y mayores lo respetan aunque esté
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cargado de frutos. Todo el mundo respeta al indio que
hay en él aunque no lo vean. {Y bien que se merece el
monumento... jQué caray! Si aqui todo el mundo respeta
a Hatuey.

No, creo que tenga que ver con la luz de Yara® aunque
algunos digan que es el espiritu del indio. En honor a la
verdad, nunca la he visto y oiga... mire que estamos ha-
blando ahora en 1987 y yo naci el 1907. Un tio me contd
que la habia visto una noche, cuando venia de la casa de
un amigo. Cogié por un trillo del monte, esto aqui era
todo monte hasta hace poco como quien dice, y de mo-
mento se le aparecié delante una bola grande como una
palangana de lavar, con una luz que lo dejaba ciego. Te-
nia un verde intenso y brillante, muy brillante que le pe-
netrd por los ojos. Sinti6 como se le perdia todo, todo...
flotaba sin ver nada. Todo desaparecidé. Cuando recapa-
citdé y pudo ver nuevamente, el lugar donde estaba tirado
se le hizo familiar. Como era de noche reconocié cuida-
dosamente el terreno como si fuera un explorador y qué
susto no se daria al darse cuenta de que estaba en Jobosi
y el camino por donde él venia era el del Coco. jCasi un
kilometro! ¢Verdad que eso esta raro e interesante? Mu-
chas personas han jurado y rejurado una y mil veces que
ellos han visto esa luz. Gente de antes. No s€, a o me-
jor..., pero yo, lo que soy yo, en casi ochenta anos que
tengo... nunca la he visto. ¢Bolas verdes...? las de los
semaforos. jVea que cosa! Aunque... aqui siempre ha
habido gente muy supersticiosa y religiosa. Los mas arrai-
gados fueron los bautistas. Mucha gente visitaba esa igle-
sia, hasta yo. También habia, aparte de esa, una catélica
y un templo espiritista.
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Y ya, vamos a seguir por los tiempos de la colonia,
cuando Yara se fue ampliando y extendiendo. Como ya
habia dicho, aqui se quedaron algunas familias. Al princi-
pio el pueblecito estaba formado por tres caballerias de
tierra donde se encontraban incluidas las cuadras, la pla-
za y los gjidos; y aunque la gente seguia mudandose para
aca no se consideraba villa.

Aun cuando era un lugar bastante poblado, fue en
1859 que a Yara se le considerd pueblo. En ese ano el
Licenciado Don Carlos Manuel de Céspedes, él mismo,
conjuntamente con Don Baltazar Munoz y Don Demetrio
Francisco Vazquez, donaron, de manera gratuita y sin in-
tereses, siete caballerias de tierra para la expansion del
pueblo. Lo sé por los documentos del protocolo del pue-
blo que me entregaron una vez. También tengo, digo, te-
nia, porque lo entregué al museo, el decreto estatal
donde se declara a Yara como pueblo el 18 de marzo de
1859. El 15 de mayo salidé publicada la noticia en el pe-
riédico La Regeneracion, fechado en Bayamo con el ni-
mero 36 del ano IV.

Bueno, le voy a ser sincera... para mi, ahora es que
esto tiene cara de pueblo. Antes era un barrio. Ahi estan
los planos de 1850 y 1859. Vea lo chiquitico que era
Yara. Después comenzaron a llegar personas de otros
lugares y el pueblo a crecer porque aqui las tierras siem-
pre han sido muy buenas para la siembra y para la crian-
za y no es lo que le diga yo, fijese si es asi que el mismo
Diego Velazquez se lo decia al Rey Fernando el Catélico
en su carta de relaciéon del primero de abril de 1514.

En 1794 aqui ya habia varias familias de color que
eran bastante numerosas. Estaban las de Manuel Calixto
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Guerra y la de Diego Joseph de Fonseca, dos pardos
libres; las de Marcelino Moreno, un criollo esclavo, y la
de Juana Bautista de Reyna, una india. Y fijese usted
como creci0 Yara de rapido que ya en 1831 hicieron un
censo en Manzanillo y como Yara era un barrio de ese
partido fue censada también ¢y sabe cuanta gente vi-
via aqui entonces? Nada mas y nada menos que 2 672
habitantes entre blancos y libres del color, y 296 escla-
vos. Y todavia no se consideraba pueblo.

En el plano de 1859 aparecen inclusive los hom-
bres de las calles que existian en Yara. Para que vea,
ahi hay una cosa que a mi particularmente no me ha
gustado mucho: lo del cambio de nombres a las calles.
Hay algunas que si tenian que sufrir cambios en sus
nombres, pero habia otras que eran histoéricas... Estoy
de acuerdo con que lleven nombres de nuestros com-
paneros caidos; pero es que no todas los llevan... bue-
no, pero a lo que iba, los nombres de las calles de
antes. La calle del Rosario hoy es Pablo Huelves; San-
ta Rita hoy se llama 26 de Julio; San José es Cristino
Lastre; la calle Obispo, fijese igual que en La Habana,
esa es ahora Blas Comas; Vargas cambi6é en Carlos
Amengual; Carmen en Emilio Herryman; Principe en Ca-
milo Cienfuegos; Isabel Il es hoy la Francisco Castillo e
Isabel I, Ciro Arias; la calle del Ferrocarril ahora se llama
Hermanos Arias; San Gregorio ha sido denominada
Hermégenes Acosta; la San Antonio es hoy la Avenida
José Marti; San Luis, es Emilio Puebla; San Carlos,
Monchi Turtés; San Miguel, Martires de la Revolucion;
San Nicolas ha sido nombrada Israel Naranjo; San Fran-
cisco es Mariano Lépez y la calle Nazareno es hoy la
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calle Revolucion. Si, es verdad... es justo... usted sale
a caminar por las calles y se encuentra con la historia y
sus héroes; si... pero la historia nueva, la vieja se borr6
completamente y eso no debid ser asi porque todo es
historia... todo es patria...

Yara ha cambiado mucho, mucho... ahora usted ve
ese correo elegante que hay frente al parque?... pues
bueno, el primer correo y telégrafo que hubo aqui lo
pusieron en la casa de Hermoégenes Espinosa y Antonia
Sariol, alla por los anos veinte. Me acuerdo que el
telegrafista era Octaviano Ledn. Después fue que
Hermégenes aprendié y se hizo cargo del correo. El ad-
ministrador era Juan Puebla y el mensajero un joven
bayamés llamado Juan Rodriguez. Ahos mas tarde en
1925, Raymundo Botello se examiné de telegrafista en
La Habana y se hizo cargo. No recuerdo en qué afno
pusieron el correo donde esta ahora.

Muchas cosas de este pueblo las sé por todo lo que
he preguntado. Ademas, me crié aqui. Cémo puedo con-
tar cosas de mi pueblo...! Por ejemplo, mire, buscando
una inscripcién para mi mama, me encontré con la del
General Mas6 por pura casualidad en los libros de
Manzanillo, pues aqui el registro civil comenz6 a funcio-
nar en el ano 1884, segln abuela en el mes de junio.
Antes de esa fecha todas las cuestiones civiles se ha-
cian en la iglesia catélica. Por cierto en el patio de esta
habia un cementerio que abarcaba parte de lo que es
ahora la calle Maceo, donde esta el chalet. Ahi enterra-
ban a los espanoles.

También existia otro por donde esta La Playita ahora,
cerca de uno de los torreones, que seglin cuentan, hubo
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en aquella época de la colonia: uno al final de la calle
San Luis y otro en la finca de los Pérez. Ya en esa época
habian 17 calles y 16 ejidos. Hay muchas cosas que se
me confunden, pero de otras me acuerdo muy bien,
como del senor Julio Tamayo, vendedor de miel de cana;
también recuerdo a Ramén Ninez y Francisco Aguilera,
Unicos soldados con que contaba el cuerpo de bombe-
ros.

¢Usted llegb a ver la bodega que demolieron en la
calle que hace esquina con el parque, alli en la acera
del cine? pues esa bodega databa de 1902 y su pri-
mer dueno se llamo Atilano Romero, y luego ese senor se
la vendié a Don Domingo de la Maza, todo eso me lo
conté Don Crecencio. Al tumbar esa bodega tumbaron
también un pedazo de historia porque esa era una de las
casas mas antiguas. Sé que el pueblo tiene que cambiar
porque todo cambia con el tiempo... y los pueblos cre-
cen. Una va por la calle y ve un mar de ninos que van o
vienen de las escuelas... eso por ejemplo, también me
hace recordar los tiempos pasados cuando aqui sélo
habia dos escuelas: una para las hembras y otra para
los varones.

Hubo una vez una escuela en la calle Isabel Il esquina
San Luis y otra en Santa Rita esquina San Miguel. Las
maestras mas viejas asi... que yo recuerde... no estoy
segura... pero creo que fueron de las primeras, Juana
Teresa Pérez y Consuelo... no recuerdo el apellido. Otra
que fue buena maestra era la senora Balvina Sariol.
jAhl'Y en la escuela esa de Balvina trabajaba ademas,
Salustina Benitez como conserje. Salustina se hizo
maestra mas tarde. Lo que si le puedo decir sin temor a

30



AMELIA LA ULTIMA ALCALDESA

equivocarme es que la primera maestra normalista que
hubo en este pueblo fue Ursula Benitez, quien estudié
en el Colegio Internacional del Cristo.

En la calle San Carlos esquina San José, donde aho-
ra esta el bar que la gente llama “el plan”, hubo una
escuela. Esa fue mi primera escuela publica. Ahora le
dicen “escuela de idiomas” porque los hombres entran
alli hablando espanol y cuando salen no se sabe qué
idioma hablan. Eso es chivadera de la gente por ahi.

Bueno en lo que estabamos... en lo de las escuelas
de antes... como aumentaban los ninos en el pueblo se
abrieron dos aulas frente al parque; una donde vive aho-
ra Maria Garcés, para los varones y otra de hembras,
donde vive Adoracion de la Maza Brizuelas. La casa don-
de ahora vive Almenares, al lado de la Galeria de Artes,
fue otro colegio en un tiempo y luego pasoé a ser la casa
de los Matos, si sefor de la familia de Hubert Matos.

El pueblo seguia creciendo y tuvieron que hacer un
colegjo alli donde vive La Guardia, en la calle San Anto-
nio, digo, José Marti. Ahos mas tarde ya cuando Pérez
Espinosa era Ministra de Educacién hicieron el centro
escolar, que creo que tenia sélo tres aulas. Después de
enero del 59 lo ampliaron hasta quedar como es hoy, y le
pusieron una directora revolucionaria... Espérese... man-
daron a Nilda Lamelas, una muchacha de Manzanillo que
después, con el tiempo devino en dirigente del Partido
Comunista...no sé si todavia lo sera... ¢Donde estara esa
muchacha...? Era tremenda, dindmica y entusiasta en
cantidad. Me acuerdo que una vez hicimos un beneficio
para la escuela. El tesorero fue Osvaldo Parra. Y como
nos salié bien aquello del beneficio inventamos otro mas
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y entonces compramos los libros para la biblioteca de la
escuela... jAy...! jQué tiempo!

Bueno, bueno, bueno, vamos al pasado de nuevo
que eso era lo que yo le estaba contando... El pueblo
creci6 rapido; pero urbanisticamente no avanzaba ni un
centimetro. Fijese que la carretera de Yara a Manzanillo,
que es un pedacito nada mas, se comenzd a construir
en 1928 y la vinieron a mal terminar en 1930.

Me acuerdo que aqui habia un cine-teatro. jUh! Tre-
mendo caseron! Estaba en la esquina esa de la calle Marti,
al lado de la parada de los 6mnibus de la Mateo Romas y
Yara Arriba. El dueno era Miguel Angel Lorente y el
proyeccionista José Aguilera, que la gente le decia Pepe.
Pepe era proyeccionista y de todo alli, pero luego pasé a
ser el secretario del juzgado. Alli se exhibian peliculas de
moda y actuaron companias famosas como la Fuller.
Si... el pueblo iba cambiando poco a poco y de un mo-
mento a otro comenz6 a crecer mas rapido.

Por eso es bueno que todo eso yo se lo cuente y que
si usted puede que lo escriba para que las generaciones
gque vienen mas atras sepan como eran sus antepasa-
dos y que a los que Somos un poco Mas viejos y vemos
algo no se nos olvide el pasado... eso es bueno que lo
sepan todos. Yara tiene que ser importante para todos
los cubanos... alguien dijo una vez que recordar es como
volver a vivir... y yo diria que es mas que eso: es revivir
el pasado, para uno y para los demas. Hay personas
que dicen que vivo de recuerdos. Tal vez tengan razon
en parte. Me gusta mucho recordar, comparar las co-
sas de antes con las de ahora... sofar un poco... No Sé,
quizas soy algo romantica.
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Mire, recuerdo el “Club Femenil”, una asociacion de
mujeres como la Federacion. Haciamos cantidad de ac-
tividades. El busto de Céspedes que habia en el antiguo
parque lo compramos nosotras. En el seno del club na-
ci6 la idea de rendirle un tributo al Padre de la Patria y
asi fue como, en 1944, le encargamos a uno de los
mas importantes escultores de la region en aquel tiem-
po, Fernando Boada, un busto de Céspedes. iNos co-
bré $500.00 por el trabajo! jOiga, quinientos pesos en
aquella época! Para pagarlo empleamos los fondos de
la cotizacion. Cotizabamos diez centavos mensualmen-
te. Como es logico, eso no alcanzaba. Entonces empe-
zamos a organizar fiestas de beneficios en el “Circulo
Yara”, el club de los blancos, que fue después farmacia
y ahora es el museo municipal. Lo fundd Rafael de la
Maza Brizuelas en el ano 1907.

También hicimos varias tdmbolas, algo asi como un
maraton de ventas de fin de ano, de esos que hacen
algunas empresas que se pasan el ano bobeando y no
cumplen el plan; banquetes y otras cosas hasta que
logramos recaudar los $500.00. En esa época se acos-
tumbraba en muchos lugares de Cuba a hacer todo ese
tipo de actividades. Fundamentalmente los politiqueros.
Ellos decian que para beneficios, campanas electorales
y que para esto o lo otro y que pa’aquiy pa’lla y con el
cuento y la jarana se embolsillaban unos cuantos pesos
siempre. Figlrese... la gente ya estaba erizada con este
tipo de cosas... imaginese que casi siempre se largaban
los sargentos politicos y los consejales con el mayor bo-
cado. Me acuerdo que en plena campana del busto iba
yo pasando por un lugar y un senor de aqui de Yara,
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Pepito Tolosa, coment6: “jUsted vera como se cogen
todo ese dinero que dicen que es para un busto!”

No le repliqgue nada de primera instancia porque
aquello me dolié. jOiga, porque yo siempre he sido
pobre; pero honrada! Cuando me repuse fui hasta
donde él estaba: “jPepe! -ni Pepito le dije, fijese- jVaya
a la estacion de ferrocarril que ya el busto esta alli es-
perando a que lo recojan!”

Se quedé frio, pobrecito, porque él no era mala
gente, pero lo que menos él se imaginaba era que
precisamente en esa manana habia llegado el busto
y en el momento en que pasaba yo iba para el ferro-
carril a recogerlo y llevarlo para el “Circulo Yara”. Por
cierto, ahora que hay otro busto en el parque, creo que
el viejo debia ser situado en el museo, ya que en ese
mismo lugar fue develado el dia 14 de marzo de 1944.

El “Club Femenil” hizo mas actividades. Fabricamos
una casa, dimos bailes, clases de corte y costura y juf!
cantidad de cosas mas. Fue algo lindo, por eso cuando
la Revolucion triunfé lo volvimos a reorganizar para apo-
yarla, hasta que se cre6 la Federacion de Mujeres Cu-
banas en 1960.

No sé a donde ha ido a parar el busto. S6lo se que
se puso en el parque Pérez Andrés, el segundo de aqui.
Si, el segundo. jAh! Eso es otra historia... Aqui han habi-
do tres parques. En mi adolescencia hablaba mucho con
los mayores. Herryman me contd que siendo Carlos
Bertot el Alcalde de Manzanillo se interesé por hacer
aqui un parque de distracciones, o0 como todo el mundo
los llama ahora, parque asi a secas. Bueno, pues fue
construida la Plaza de Distraccién, que denominaron con

34



AMELIA LA ULTIMA ALCALDESA

el histérico apelativo de “Plaza Hatuey” era un centro
de losetas grandes, como las piezas prefabricadas que
hacen ahora, y otro cerco mas pequeno, de madera, en
forma de glorieta, al centro. Alli tocaba la banda de
Manzanillo las famosas retretas. Habia unos arboles
grandes, que si mal no recuerdo eran alamos... muy
bonito todo... Lo hicieron al poco tiempo de ser consti-
tuida la Republica y duré hasta que un buen dia el sefior
Gonzalo Pérez Andrés, que se postulaba para represen-
tante, ofrecié en su campana hacer uno nuevo. El pue-
blo casi ni votd por él, pero hizo un parque mucho mas
bonito que el anterior y todos le llamaban el parque
“Pérez Andrés”.

Tenia mas areas para pasear y muchos arboles. Al
triunfo de la Revolucion lo demolieron no sé por qué...
para mi estaba bueno todavia... es mas, habian otras
cosas mas importantes que hacer en aquellos tiempos.
Pero bueno, a lo hecho pecho.

Y ahi esta el tercer parque de Yara, muy majestuoso.
Espero que a nadie se le ocurra desbaratarlo ahora para
hacerlo de granito o de marmol. Déjeme decirle que el
plano original era para hacerlo de granito y alli donde esta
la tarima alta esa que tiene, tenian que haber construido
unos camerinos y vestidores para los artistas, por eso es
que la tarima es tan alta. Resulta que cuando ya estaban
hechas las paredes, no sé a quien se le ocurrié venir a
rellenar toda aquella plataforma con tierra y ahi mismo
los camerinos quedaron en la pagina ocho. El ingeniero
de obras armé tremendo alboroto; pero se quedod asi... y
ahi esta el tercer parque... Aqui las cosas son asi, 0 me-
jor dicho eran asi porque ya en este tiempo con eso de la
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rectificacion de errores la gente, digo los dirigentes, se
cuidan mas de hacer barbaridades... si, como que no.

Me dejo llevar por las palabras y la mente me traicio-
na. Tiene que recordarme lo que estaba diciendo, por-
gue si no se me van las cosas... ¢No ve? jAh sil Conozco
de esa época por boca de mi abuela, mi mama y
Crecencio Maza, quien me contd que en el afo 1868
los cubanos quemaron a Yara para que no cayera en
las manos de los espanoles... y €sos son recuerdos que
se han trasmitido, porque nadie los escribia. Tambien
me dijo que en 1895 lo volvieron a quemar, pero esta
vez fueron los espanoles. En ese entonces habia una
iglesia, segun las historias, que tenia cuatro campanas.
Los espanoles no le hicieron nada. Se asentaron aqui
por un tiempo dada la posicion estratégica del lugar e
hicieron un fuerte donde aparece la capitania en el plano
del 1850. Estaba mas o menos hasta donde esta el
minsapito®.

Las quemas de Yara no son tan sélo recuerdos, no
senor, todo eso es una verdad muy dolorosa y desgra-
ciadamente casi olvidada. Mi abuela y mi madre tam-
bién me hablaron de esos hechos. Decia abuelita que
cuando la segunda quema, a ellos les avisaron en la
casa de las intenciones que traian los espanoles y en-
tonces recogieron las cosas mas importantes, comidas,
algunas ropas, Utiles de cocina y otras cosas; los pape-
les los enterraron.

Al dia siguiente, en la manana, decidieron salir rum-
bo a la Sierra Maestra. No todas las familias cogieron el
mismo rumbo; algunos se fueron para la zona que es
ahora Veguitas. Dicen que ese pueblo se formd asi, con
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un grupo de yareros que se fueron a vivir alla. Bueno, si,
en lo que estaba... fueron a parar a la desembocadura
del Rio Nagua y alli se quedaron por tres anos. Llevaron
pocas cosas: miel de abejas, ropas, dinero y otras bo-
berias. Cuando llegaron alla, abuelo estaba con mucha
fiebre. Al otro dia cayeron mi mama y otra hija. Abuelita
tuvo que guerrear duro porque lo que tenian era el pa-
ludismo. Asi estuvieron por siete meses luchando con
la enfermedad. Cuando abuelo se sintié recuperado co-
menzo6 a sembrar maiz y yuca y asi tenian algo. Pero no
crea, pasaron buena hambre. Con el maiz y la yuca se
pueden hacer muchas comidas, pero hay una cosa, que
no siempre es época de maiz y de yuca. Como los mon-
tes estaban espesos todavia en aquellos tiempos, no
les era dificil encontrarse una jutia. Se las comieron en
todas las formas posibles. El café, lo endulzaban con
miel de abejas. Cuando faltaba el café, cogian la casca-
ra, la tostaban, la machacaban y lo colaban como si
fuera café de verdad. El dia que se les acabé la miel fue
el problema. ¢Donde iban a conseguir azdcar o miel?
jOiga! es verdad que la necesidad obliga... Guarapo!
Con guarapo, si sefor. A endulzar con guarapo. Nunca
he probado eso de café con guarapo, pero decia abue-
lita que no sabia mal. Al cabo de tres anos se acabaron
las provisiones y los sembrados mermaron. Decidieron
volver a Yara.

Encontraron un cuadro horrible a pesar de los anos
transcurridos; pocas casas sobrevivieron a la quema,
s6lo las mas fuertes y sélidas. Un chino que vivia con
ellos y que no quiso irse para las lomas cuando el éxo-
do, fue asesinado por los espanoles e incinerado junto
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con un perro que él tenia; de la casa de abuelita no
habia quedado nada, y lo mas grande... el pozo de brocal
que servia de marca para saber donde habian enterrado
las cosas para cuando volviesen lo habian también tum-
bado y segado. Las grandes inundaciones y los agua-
ceros que frecuentemente visitaban a Yara en tiempo
de primavera se encargaron de hacer el resto del tra-
bajo. Poco a poco la gente comenzd a regresar y Yara
a repoblarse nuevamente.

Tuvieron que enfrentarse a la cruda realidad de te-
ner que rehacer lo suyo. Lo Unico que quedd vivo en
materia de construccién fue una parte de la iglesia don-
de estaba el altar y la cocina de tejas de lo que fue la
casa del senor David Benitez. El altar y una parte del
campanario de la iglesia pudieron sobrevivir a la ca-
tastrofe porque estaban hechos de marmol. Hasta
hace poco guardé unos ladrillos de esa iglesia; ahora
los doné al museo. Los recogid y guardé mi abuelita,
quien se los dio a mi mama y ésta Ultima a mi. Cada
uno pesa aproximadamente unas 17 libras. Cuentan
que para derrumbar todo eso se pasaron casi un mes
dandole mandarrias.

En pleno gobierno revolucionario, al principio, alla
por los primeros meses, los carpinteros Emilio Turtés
Oliva y su hijo Pedro Juan comenzaron a hacer unas
excavaciones para hacer una casa donde vivia la fami-
lia Raga y encontraron, en una grieta que estaba semi-
cerrada, una campana fundida en 1850. En el plano
de ese ano, el museo Bacardi tiene el original, apare-
cen sélo doce casas. El protocolo coincidia exactamente
con lo que tenia el plano
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Abuelita me contaba que aqui hubo casas grandes,
hasta de tres pisos, antes de la quema. Casas muy
hermosas construidas totalmente con maderas de la
Sierra. Pero bueno... nada de eso quedd para contar
la historia... y la historia no dice nada... aunque, bue-
no, en verdad de esas cosas muy poco se ha hablado
o0 escrito... Ademas me ensend muchas cosas sobre la
guerra. Ella era muy patriota. Contaba que Bartolomé
Maso era su pariente. Nunca me interesé por investigar
eso. Pero en cuanto a su amor a la Patria no dejaba
dudas, a lo mejor ese era el parentesco. Hasta estuvo
presa por cooperante cuando la Guerra de los Diez
Anos.

Para mi la historia siempre ha sido algo muy impor-
tante, quizas porque siempre me lo inculcaron. Desde
jovencita leia la prensa. Creo que habia; unos diarios
que se llamaban El Pais y La Politica Comica. Para esa
época ya mis tios hablaban de Mella; por eso me iden-
tifiqué tanto con él y senti tanto su muerte. En casa
también se hablaba mucho de Enrique José Varona,
Eduardo Hernandez y Villena, que murié jovencito, en
1934.

A medida que leia y me enteraba de las cosas de mi
pais me estaba haciendo revolucionaria sin saberlo.
En mi casa se habia deseminado un aroma de patrio-
tismo... y ese aroma se me fue impregnando en la piel
de tal manera que se me prendié en el corazon tam-
bién. Nunca me ha gustado ver una injusticia. Asi era
mi familia, hasta mi mama. Ella tenia otro modo de ver
la vida. Queria el bien para todos y adoraba la libertad,
pero no luchaba fuerte porque era muy religiosa.

39



JuaN RAMIREZ

Los religiosos tienen esos conceptos. A mi me in-
culcaron todas esas ideas desde chiquita. Iba todos
los dias a la iglesia bautista. Llegué a ser Rebeca’ de la
logia una vez. Después fui cambiando de ideas y mi fe
comenz6 a tomar otros derroteros. Comencé a tener
fe en la libertad de Cuba y en los hombres y mujeres
del mundo. Esa fe y ese amor fueron creciendo conmi-
go desde la cuna.

Mama cantaba una cancioén que hablaba de Espaia,

“La marianita”, que decia:

Marianita sali6 de Granada

a su encuentro sale un militar

y le dice Dona Marianita

hay peligro vuelve para atras
Marianita fue para la casa

y solita se puso a pensar

si Pedroso me viese bordando

la bandera de la libertad

iOh! Pedroso tU has sido inconstante
Oh: Pedroso tu has sido ideal

que el registro que en mi casa ha habido
grandes pruebas de ello me dan
Marianita la llevan a la carcel

y la tratan con mucho rigor

le presentan sus hijos delante

a ver si algo podian conseguir

y contenta la noble y constante

no declard y prefirid morir

Marianita va para el cadalzo

y sus hijos llorandola van
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hijos mios coged vuestro rumbo
que vuestra madre la van a matar”.

Mama tenia buenos ideales y buenas iniciativas. Ella
fue de las organizadoras de las primeras Navidades Blan-
cas celebradas en Yara, en 1933. Junto a otras mujeres
de la iglesia salieron y le pidieron ayuda a comerciantes,
amistades, a la Sociedad Femenil y a otras personas aco-
modadas. Entonces compraron ropas, ah, y aceptaron
ropas de uso también, para vestir a los nifos pobres. Asi
era mama. Esa era su forma de luchar. Siempre hacien-
do cosas que aliviaran en algo la situacién, pero bueno...
mire usted, otra cosa fue la organizacion de canastillas,
igual que se hace ahora para los dias 8 de marzo y a
veces para el dia de los CDR. Una vez me acuerdo que
nacié una nina el dia de navidad y se ganoé la canastilla.
Por supuesto, no era mucha cosa la que se daba... imagi-
nese, la situacion que habia... la canastilla era chiquita,
pero resolvia. La nina que se la gand, hoy es tremenda
cocinera. Trabaja en la casa materna. Se llama Lidia Esther
Canete.

Mi tia me contd que la primera vez que se hizo una
celebracion grande del Dia de la Madres aqui en Yara, fue
en el ano 1927 y lo organiz6 mama. El acto fue muy boni-
to. Le regalaron un ramo de flores a la mas anciana de las
presentes y otro a la mas joven, que fueron Adelaida
Salgado y Aida Espinosa, respectivamente. Mama hablé
unas palabras y luego cantaron canciones e himnos reli-
giosos dedicados a las madres. Todo aquel que tuviese la
madre viva tenia que llevar una flor roja en el lado izquier-
do del pecho y si era muerta la tenia que llevar blanca.
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A mama le gustaba ver la gente contenta. Soy igual a
ella. Era entusiasta y conversadora. Igualita que abue-
la. Ella fue la que me enseno el “Credo Mambi”. Mucho
tiempo después, cuando ya yo era vieja fue que se me
ocurrié copiarlo, no me acordaba. Se lo dije a mama
que entonces tenia 93 anos y me dijo “Siéntate que te
lo voy a dictar”. jSe lo habia aprendido cuando tenia
doce anos! “Mija, lo que bien se aprende no se olvida”,
contesto. “Y para que sepas, eso no se llama asi como
t0 dices. Su nombre es “El Credo Cubano” y me lo apren-
direleyéndolo en un ejemplar del Cubano Libre que guar-
daba con mucho celo Melchor Pérez, mi primo, insurrecto
en las fuerzas de Amador Guerra”.

Creo en Cuba todo poderosa

creadora de patria y libertad

y en su Unica hija

la Republica redentora

qgue nacié en Oriente

y padecié en Oriente

cuando la Paz del Zanjon

luego crucificada

por los tiranos y autonomistas

abogados nuestros.

En occidente subié al Sibanicu

y esta redentora a la diestra del inmortal Agramonte.

Desde alli ha de venir con Sanchez, Gomez yRoloff a

juzgar a los vivos y a los muertos.

Creo en la fiebre amarilla

en el machete libertador

y en la dinamita

y en cuanto ordena y manda
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el presidente de la Republica.
Amén JesUs Rabi.

Me contdé que en ese mismo periddico se hablaba
sobre Maceo y... pero ahi se quedo6 y cambié de tema...
Ya eran 93 anos. Ese dia le toqué la vena patridtica y
me hizo copiar el “Himno de Bayamo” con todas sus
estrofas, tal y como estan en la estatua del parque de
Bayamo. Después me dijo unos versos:

Una estatua al General Maceo

que los cubanos debemos levantar
vestidos de perlas y diamantes

que ni el sol la pueda apagar.

*k*x

Mas pedir que la union de los cubanos
que mil veces espafol seria
antes que una vez americano”

Eran versos de su época de nifia, lastima que tuvo
poca escuela. La enseind a leer una senora que hacia
de maestra aqui en Yara por aquellos tiempos. Digo hacia
porque el Unico maestro de verdad con titulo y todo era
Manuel Papayo. La que enseié a mama se llamaba Te-
resa Pérez. Con permiso del gobierno se podian abrir
escuelitas particulares. Abuelito abrié una y puso a Te-
resa Pérez de maestra. El viejo compré los libros para
sus hijos, porque entonces se empezaba por la cartilla.
Al Triunfo de la Revolucion, la quitaron. jNo digo yo! Si con
los nuevos métodos de ensenar a leer los muchachos
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llegan a la casa, a los pocos dias de ir a la escuela, y de
un jalén te sueltan un poco de palabras.

Antes se empezaba con el Cristo, a, be, ce, de... jPum!
Un reglazo por equivocarte... qué cosas, caballeros. Aho-
ra si el maestro le pega a un muchacho los padres se lo
comen, los botan del trabajo o les hacen juicios. Hay
muchachos que son incorregibles, porque vienen con muy
malos habitos de su casa. Pero bueno, yo no voy a arre-
glar eso porque en realidad no sé nada de escuelas. ¢ Por
qué usted no escribe un libro sobre eso? Mira ahi tiene
un buen tema. Proponga que le ensenen a los mucha-
chos la asignatura de Urbanidad igual que se hacia an-
tes. Antes también se ensefiaba Légica y Etica. Habia un
libro que tenia manuscritos, o0 mejor dicho, coémo hacer-
los. En primer lugar venian las cartas. Habian cartas de
padres a hijos, de hijos a padres, y a familiares o0 a amis-
tades. También venian cosas sobre el matrimonio y has-
ta cdmo debia uno hacer un testamento... {Vea usted, un
testamento! Como si uno hubiera tenido qué testar; como
no fuera el hambre y la miseria... le cuento todas estas
cosas porque las encuentro interesantes y me parece
que se deben conocer.

Mire, mientras le hablaba me han venido a la mente
varias veces las fiestas de San José y he pensado en
hablar pero después se me va, por eso ahora, antes de
que se me vuelva a olvidar, le voy a decir algo. Siempre
me he interesado por el origen de esas fiestas, porque
bueno, si los espanoles fueron los que trajeron los san-
tos a Cuba y después le pusieron San Salvador a este
pueblecito, lo que debiamos celebrar no es precisamen-
te el San José.
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Luis German Sariol, concejal alla por los anos cincuen-
ta, dice que las fiestas por el San José comenzaron a
hacerse grandes por la familia Canizares, devotos al san-
to. Esa era una familia muy antigua de Yara. Bueno, pero
esto no es mas que una idea suya. Los que saben la
verdad ya no estan entre los vivos. Lo que si puedo decir-
le es que eran tremendas fiestonas.

JSabe usted una cosa? Hace unos afos, a raiz de
fundarse el museo municipal, fui con un matrimonio ami-
go mio de La Habana y el director, en su explicacion, plan-
tea que con la revolucién habia llegado a Yara la cultura.
Me quedé callada y pensando en las fiestas de San José,
que duraban cinco dias, como un carnaval a donde asis-
tia gente de otros lugares, hasta de Bayamo. Venian re-
presentantes y senadores. Bajaban todos los amantes
de las peleas de gallos. Se ponian unas mesas grandes
con tapetes verdes donde se jugaba el “montidao”, no
sé si esta palabra esta correcta. Otra atraccion era el
montaje del espectaculo Havana Park. Eso era como unos
caballitos; traian estrella giratoria, aviones del amor,
retruques, unos carritos chiquiticos que chocaban cons-
tantemente y la gente se reia en cantidad, traian los ca-
ballitos o carrusel, que, por supuesto, no podia faltar.
Con esa gente venia siempre una cartomantica que te
anunciaba el futuro y eso... todo era muy divertido. En los
cinco dias siempre se daban varios bailes en los clubes.
Porque aparte del Club de los Blancos, que estuvo donde
es hoy el museo y después lo hicieron donde esta ahora
el restaurante “Danubio”, estaba también el club o
sociedad de la gente del color. Ese estuvo primero don-
de esta ahora la Casa Municipal, de ahi lo pasaron para
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una casa en que estaba, esta hoy el Banco Popular de
Ahorro y por Gltimo fue a parar a donde estan ahora
las oficinas de comercio. El club de la gente del color
se llamaba “Sociedad Antonio Maceo”. Entre los dos
clubes habia cierto rechazo. Aunque aqui sélo habia
una familia grande del color. Los otros que venian al
club eran casi siempre de zonas adyacentes: de
Bayamo, Manzanillo y otros lugares... Bueno, el caso
es que en el San José todos esos clubes hacian tre-
mendos bailes. En la plaza se hacia un baile de carac-
ter popular a donde iba todo el mundo mezclado, has-
ta los jabaos, porque a esos no los querian los blan-
cos porque tenian pasas y los del color los rechazaban
por tener el pellejo blanco. Aunque los del color si los
dejaban entrar a veces. jPobres jabaos!

A la plaza vinieron orquestas importantisimas de
aquella época, ahora, lo mas sobresaliente de todas
aquellas fiestas eran las procesiones, que consistian
en sacar al santo de la iglesia y cargarlo en andas por
las calles, llevarlo al rio y después regresarlo a su al-
tar. La gente pedia que lloviera y esas cosas asi. Una
vez hubo tremenda sequia, la iglesia organizé una para
pedir que lloviera. Oiga, lo que si le puedo decir es que
cada 19 de marzo caian tremendos aguaceros.

Las calles se adornaban con flores. Se vendian
panetelas, dulces, suspiros, matahambres, rosquitas
y otras golosinas mas. La gente se ponia a cantar, a
tocar guitarras acompanados de un tres, un acordedn,
una filarmonica, unas maracas y un bong6. Siempre
llevaban un porrén de barro y a cada rato se empina-
ban. Me parece que eso no era agua.
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En las fiestas de San José también se hacian unas
carreras a caballo que les llamaban “ganarse la gua-
sa”. Las guasas eran unas bolas de queso blanco gran-
dotas que venian envueltas en yaguas frescas. Ahora
que me acuerdo, cuando era chiquita, trajeron a un
San José unos caballitos de palo tiesisimos y un apa-
rato que le decian la “ola marina”. En ese artefacto
uno se mareaba y hasta vomitaba... era tremendo...
También se hacian tdmbolas donde los artesanos ven-
dian sus obras. Oiga, esto era un hervidero en esos
dias.

Aqui en Yara también se hicieron las fiestas del
arroz. Las que mas recuerdo son las de 1925 y 1951.
En ellas se elegia a una reina. La vestian completa-
mente de amarillo y con un ramo de espigas de arroz
en la mano. Los certdmenes se hacian por simpatia,
aunque resultaba ser una muchacha bien agraciada.
En el primero salidé electa Juana Terrero Socarras. Se
hizo en el segundo local que ocupd el “Circulo Yara”.

El dia que eligieron a Juana como Reina del Arroz,
su padre, que trabajaba como médico aqui y en
Manzanillo, se pase6 con ella por las calles de Yara
con el primer automovil que hubo en este pueblo. Des-
pués no sé ni que se hizo el carro, porque el viejo se
fue para los Estados Unidos por alla por los aifos 50.

En 1954 hubo otro certamen y la reina entonces
fue Alicia Pérezy las primeras damas fueron Elsy Chavez
y Margot Botello Sanchez. Oiga, y digame ahora usted
de corazon: ¢Todo eso no es cultura?. No tengo nada
en contra del director del museo, a quien aprecio jo-
ven inteligente, emprendedor y muy revolucionario...
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Otra fiesta eran las verbenas: un carnaval chiquito.
La primera que se hizo fue... siendo Decoroso Puebla
el alcalde. El era un hombre muy dinamico y respetado
en el pueblo. Los catdlicos ya venian con la idea por-
que la cantidad de fondos que se recaudaban era tre-
menda. Pero la sefora Concepcion Chavez, Conchita,
practicaba el espiritismo de mesa y queria hacer un
templo. Decoroso se adelanté a los catdlicos y le pro-
puso a Conchita la organizacion de la verbena. Ella fue
la presidenta de la comision de festejos; Maria Pérez,
la esposa del secretario del juzgado, la vice y le seguia
Isabel Roman, una mujer de extraordinaria belleza crio-
lla. En la reunion de la comisién acordaron que a la
muchacha que mas dinero acumulara en las alcancias
para recoger el dinero del templo, se le daria un pre-
mio consistente en un banquete y un soneto que le
dedicaria un poeta, y que seria publicado en la revista
Cultura, patrocinada por Galileo Antinez e impresa en
Manzanillo. jVea! Enseguida se brindaron un grupo de
jovencitas, que por cierto, muchas de ellas ni religio-
sas eran.

Las muchachas de las alcancias se situaban en el par-
que para llamar la atencion de los jovenes que pasaban.
Les ponian un sellito en la solapa, o en el ojal si no traian
traje, y luego les concedian una pieza. A cambio los jove-
nes les echaban en las alcancias lo que pedian. La suma
minima estipulada era de diez centavos. Todas iban ves-
tidas de forma muy llamativa: un vestido blanco de
organdis, bien largo, como era la usanza criolla entonces,
con unos vuelos azules muy vistosos y grandes pamelas
del mismo color del vestido.
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Por las noches se entregaban los jarros alcancias a
la comision. Las muchachas estaban muy entusiasma-
das, imaginese... eso era una novedad. Y al fin llegd el
dia de hacer el recuento del dinero recogido. Se re-
unié la comisién... empezd el conteo... jLlego el vere-
dicto! jLa ganadora! jCeleste Herryman! Me dio mucha
alegria porque siempre hemos sido amigas de verdad.
Recaudé mas porque el padre le ayudo en algo. No, él
no le dio dinero. Es que era un hombre muy liberal. Se
llevé a Celeste para la valla de gallos, cosa que era
vista con malos 0jos en ese tiempo: jUna senorita en
una valla!l Como a ese lugar iban los grandes magna-
tes, los senadores, los consejales y todos los
“cocotuces”, en vez de darle centavos le daban pe-
s0s. Y bueno, ya usted sabe el resultado. Le dieron un
banquete a Celeste y publicaron el soneto también. Lo
escribié un joven llamado Angel Figueredo.

Asi era Yara... fiestas, fiestas y fiestas por un lado y
por el otro hambre y miseria, mucha miseria...

5 Fenémeno luminoso referido por la tradicién popular, endémico del
territorio.

8 Apelativo popular con que se conoce la Direccion Municipal del MINSAP.

"Rebeca
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Tiempos de lucha

I_a verdad es que el ano 1950 fue muy importante
en mi vida: por primera vez tuve un trabajo fijo. Co-

mencé en la farmacia del Dr. Ramiro Espinosa, donde
también habia algo de quincalla digo yo, porque alli lo
mismo se vendian medicinas que perfumes. Y los ha-
bia carisimos! Al principio ganaba muy poco dinero, s6lo
$15.00 mensuales. A medida que las ventas fueron
aumentando mi sueldo también subidé y asi llegué a
ganar $ 34.00. Al principio se vendian de $ 2.00 a $
3.00 en el dia porque la gente no tenia mucha cos-
tumbre de farmacia y eso, lo fundamental eran los
remedios de yerbas. Al cabo de unos meses ya se ven-
dian $ 10.00 diarios como minimo.

La farmacia comenzé en casa de Espinosa y des-
pués en un localcito de una puerta, alli donde esta
ahora la Empresa Eléctrica, en la calle Marti y al poco
tiempo ya eran dos puertas y un almacén. jOiga! ;Y
cuando abri los ojos ya abarcaba como tres puertas.
iHabia caminado como siete metros 6 mas! En el tiem-
po que trabajé alli aprendi a inyectar, a leer recetas, a
preparar formulas y perfumes y veinte cosas mas...
pero alli pasé algo lindo para mi... jMuy lindo! Alli nos
reunimos una noche un grupo de los que veniamos
trabajando clandestinamente para la Revolucion. jAy,
Negro, y me meti al grupo o célula del M-26-7 de Yara.
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El jefe era Daniel Motola Herryman (Pito) y estaban
también Pedro Telarroja Garcia y Rolando Aguilera Vega
y otros. Escogieron ese dia este lugar, porque alli casi
siempre permanecia yo sola por las noches.

Se trabajaba normal por el dia y siempre sin mucha
gente. Habia un horario de siete a diez de la en dias
alternos pero casi nadie iba a esa hora. Tenia que ser
alguien bien necesitado. Previendo esa posibilidad fue
gue decidimos, en casa de Celeste Herryman, la ma-
dre de Pito Motola, hacer las reuniones en la farma-
cia, en los dias que yo trabajara de noche. Hasta que
los duenos se enteraron. El Dr. Espinosa era del cara...
fijese usted que cuando se enteré que inyectaba gen-
te en sus casas por diez centavos, me lo prohibié. No
sé como se enterd de todos los trajines de nosotros.
Debe haber sido porque ya el grupo iba creciendo y
siempre hay alguna indiscrecion.

Al principio éramos pocos en cada encuentro.
Motola daba las orientaciones para hacer propagan-
da. Yo vendia el periddico “La Calle”, boletines y bonos
del 26 de Julio. Por cierto, un dia vendi uno a un ex-
guardia de Batista y después estaba que me desma-
yaba del miedo, pero no, no pasé nada. Las activida-
des de nosotros eran mas cada dia y asi mismo crecia
el grupo. Eso si, los primeros en unirse estan en mi
mente: Ramén Turté Figueroa, Delsa Puebla Viltres,
Aeropagito Montero, Miguel Pérez Sariol y jbueno! Si
sigo la lista va a ser bien larga porque éramos unos
cuantos. De ellos muchos murieron, otros fueron para
la Sierra y algunos traicionaron después del triunfo.
Pensaban que esto era “otra cosa ”. Una manana, en
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1956, llegd a la farmacia tempranito y el Dr. Espinosa
conversaba con Paquito Sutil en el frente. Me estaba
esperando, él nunca habia hecho tal cosa. Cuando lo vi
pensé: “Voy a aprovechar para pedirle un aumento”. Lle-
gué, le di los buenos dias y a boca’e jarro le solté que
me hacia falta subir algo el sueldo hasta llegara $ 40.00,
por la necesidad que tenia. El hombre casi no me dejé
terminar, ahi mismo me dijo: “La estaba esperando. Que-
da despedida a partir de ahora. Usted me ha estado
robando en el negocio”. Me quedé fria. El corazén se
me apretd y no podia ni hablar. Paquito se quedé serio.

Al lado de la farmacia vivia Panchita Casal y cuando
ella, que estaba en el patio lavando, oy6 aquello dejé lo
que estaba haciendo y se quedd mirandonos. La rabia y
el dolor me oprimian la garganta hasta que al fin estallé
en un llanto fuerte. Panchita camin6 hasta el costado
de la farmacia mientras se secaba las manos en el de-
lantal. EI Dr. Espinosa continuaba rigido y mirando a di-
ferentes lugares. No le quitaba los ojos de encima. En-
tonces Panchita le dijo. “Oiga, Ramiro, yo lo sé todo y
para botar a una persona honrada del trabajo no se
inventan tales cosas”. El caminé hasta el mostrador
mientras Paquito decia que era de verdad. Espinosa
tom6 un papel. Ya me encontraba mas serena. Me lo
alargd y dijo; “Mire, es un recibo por $ 168.00, el sueldo
de lo que iba a ganar en 3 meses”. Me turbé y lo firmé.
El sabia que me botaba por revolucionaria y no por la-
drona. Nunca me he cogido ni un alfiler.

Asi fue como trabajé entonces cuatro meses en
Veguitas, en la farmacia de César Frutos y, cuando pasé
ese tiempo, tuve que volver a lo de antes: las costuras
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y las ventas ambulantes. Tenia que ayudar a los demas.
Me vi en la calle, desempleada, gracias al miedo y al
egoismo del Dr. Espinosa... Si se llega a enterar que alli
en su farmacia inyecté y curé a aquel muchacho... Era
un joven de Cardenas, creo. Habia participado en el
asalto al cuartel de Bayamo y pudo escapar, pero Mun-
do Botello, trabajador de Correo y Telégrafos aqui en
Yara, lo trajo con las heridas infectadas. Le propuse:
“Ven a inyectarte cuando no haya nadie por aqui... Man-
da siempre a alguien delante para que se cerciore”. Y
tuvo tanta suerte las tres veces que vino a ponerse las
tres penicilinas cuando no habia nadie. Mas nunca supe
de él, ni donde se escondia; de esas cosas no se habla-
ba. Mi mision era curarlo y la cumpli.

Las misiones se hacian cada vez mas duras y difici-
les, pero se cumplian; porque habia una causa primero
que todo. Un dia vino Frank Pais con un companero de
Santiago de Cuba. Pito Motola y Pedro Telarroja me avi-
saron. Fuimos a Manzanillo y frente a la Jefatura dimos
un mitin relampago. En aquel entonces Gloria Cuadras
trabajaba en la propaganda y como eran los inicios,
mucha gente opositora no se daba cuenta de que nues-
tro movimiento iba echando raices como las del mara-
ba.

En el trabajo clandestino pasaban cosas inespera-
das. Una vez fui a la tiendecita de la colaboradora Elsa
Castro, con un bulto de cigarros, jabones, pasta de dien-
tes y otras cosas mas y estaban alli varios guardias com-
prando rollos y camaritas fotograficas.

En otra ocasion fui a ver a Consuelito Maso, que tra-
bajaba en la zona fiscal de Manzanillo, y en eso entra
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un joven alto mientras yo hablaba: “Consuelito, anoche
estuve oyendo que estuviste en el avidn de Santiago de
Cuba que fue desviado y los hicieron aterrizar cerca de
la Sierra Maestra”. Ella s6lo respondi6 el saludo y el jo-
ven se quedé mirandome fijamente. Vi algo raro y como
ella estaba por cerrar cogi y sali. Después me contd que
cuando me fui el hombre le dijo: “Lo que es la vida, sin
saber las cosas esa sefnora la defendié”. Habia ido a
detenerla por una denuncia que habian hecho donde
decian todo lo contrario a lo que yo habia dicho. Sabe
dios que le habrian informado.

Me denunciaron dos veces, una en el 1957 y en la
otra me metieron presa, en el 1958. Siempre las de-
nuncias salieron de una mujer que los esbirros paga-
ban. Mejor ni recordar su nombre. Muchos companeros
del movimiento estuvieron hasta diez veces detenidos,
quien quita que fuera por ella.

La primera ya estaba un poco alerta porque un ex-
guardia rural que trabajaba de cocinero en el cuartel y
que era simpatizante del movimiento me llamé un dia
frente a una madreselva que habia alli, donde estan las
oficinas de la UJC ahora y me aviso.

El jefe del puesto, Pino Santos, era nuevo en Yara y
salié a hacer verificaciones sobre mi. Investigd con los
comerciantes y otras personas importantes del pueblo.
Se hizo amigo de un joveny le confes6 que registraria la
casa de todos modos, pero pensaba que todo era in-
quina personal. Tres dias antes del registro el joven se
lo dijo a mi tia Rosario Pérez, donde yo vivia. Enseguida
gquemamos los periddicos La Calle, y las demas cosas
las enterramos en pomos. Un soldado de apellido Mas
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fue al frente del registro y los registradores nos dejaron
la casa que parecia un nido de gallina.

Aquellos tiempos eran dificiles; pero habia que luchar.
Nunca vi a ninguno de mis companero amilanado. Cuando
uno lucha por un ideal saca fuerzas y coraje hasta de don-
de no hay. En la vida s6lo hay cuatro cosas que me ablan-
dan y me ponen mal; recordar a mi madre y hermanos, las
calumnias que me han levantado, ver que mi pueblo y Fidel
sufran por algo y recordar a mis companeros caidos. Los
caidos siempre me ponen triste y nostalgica.

Hago recuentos de ellos y recuerdo a Reynerio Aimaguer.
Lo desaparecieron la noche del 20 de junio de 1957. Ese
dia cumplimos una misién en el carro que él trabajaba,
una camionetica para la venta de café “Turquino” de
Holguin. Salimos de la casa de Regina Sanchez Gonzalez y
me dejé en la de Celeste Herryman, de ahi a la de Luis
Comas y luego salié para Bayamo, de donde debia partir
hacia Holguin. Al dia siguiente nos enteramos de la noticia
fatal: habian encontrado el carro con todo en la carretera,
menos a él.

También recuerdo a los hermanos Arias. Los mataron el
11 de noviembre del 1957, lo mismo que a Ranulfo
Leyva. Ese dia habiamos salido de La Comercial Tony
Arias, Gustavo Remon y yo. Tony retrocedié para la co-
mercial, Gustavo siguié a coger la plazoleta donde estan
ahora los edificios de la Avenida Marti y yo segui para el
carro a depositar una correspondencia y de ahi fui a casa
de mi hermana Felina. Ella vivia sola porque ya mi cuia-
do Aeropagito Montero se habia ido para la Sierra. Esta-
bamos las dos en la casa cuando en eso sentimos un
tiroteo, una maquina a velocidad, un caballo muy ligero y
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mucho ruido. Todo eso fue como a las ocho de la noche.
A la manana siguiente los comentarios: cay6é Tony.

A Carlos Amengual (Cuco) también lo vi partir. Cuando
fue para la Sierra todavia tenia las piernas enfermas de
una infeccién que habia cogido en las arroceras. Salié de
la casa de Felina mi hermana, se uni6 a la columna del
Che y perdi6 la vida en Santa Clara.

Duele recordar a los caidos cuando uno ve realizadas
las cosas por las que ellos lucharon, pero también me
siento orgullosa de todos ellos... Cuco, Tony, Herryman,
Emilio... A Emilio se lo llevd uno que habia sido amigo de
él en la infancia, Juventino Sutil, él mismo. De muchacho
ellos se decian los mochos. Dicen quienes lo vieron que
Juventino llegd en un yipi y lo llamé. Entonces mi herma-
no le dijo: “¢Mocho, qué quieres?” y él respondio: “Sube
que no te conozco”. Se lo llevé en el asiento de atras y lo
desaparecio.

La cosa cada dia se ponia mas dificil en el pueblo. La
lucha comenz6 a encenderse en el llano. Muchos com-
paneros se “quemaban” y tenian, debian irse para La Sie-
rra. Algunos subian por otros motivos; pero habia que ir
recomendado.

El dia 23 de marzo de 1957 subieron Delsa (Teté) Pue-
bla y Ramoén (Monchy) Turtés. Unos dias mas tarde salid
el que era entonces mi cuhado, Aeropagito Montero. La
gente le decia Pajito... jEspérese... creo... jAh sil Antes de
Pajito se fue Langue Pérez y en abril, fue Hermogenes
Acosta (Papi), que estuvo todo el dia en casa de Felina.
Sali6é por Bayamo porque iba a una mision y alla lo detu-
vieron y lo soltaron. Al poco tiempo lo volvieron a coger, 1o
mataron y lo enterraron en el cementerio de Bayamo.
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Mongo Pérez y Maximo Gonzalez fueron de los que
tuvieron que perderse porque pusieron la bomba en el
puente de Estrada Palma (hoy Bartolomé Maso) y el jefe
del correo, Israel Botello, pariente mio viene y me dice
que hay orden de detenerlos vivos 6 muertos. Sali a bus-
carlos enseguida.

Y no solo hablo de los hombres. En la labor clandesti-
na habian muchas mujeres incorporadas. Dora del Car-
men Vazquez Socarras hacia brazaletes y uniformes del
M-26-7 junto a Julia Fajardo y tengo entendido que Dora
también ayud6 al Dr. Vallejo a curar enfermos.

Una companera muy valiosa es Amada de la Paz Olivera
quien trabajo directamente con Emilio Puebla, mi herma-
no desaparecido. Los brazaletes que Amada hacia se los
entregaba a Laurentino Guevara. El a su vez se los hacia
llegar a Braulio Coroneaux, el héroe de las lomas de Gui-
sa.

Amada confeccioné la bandera del M-26-7 de tres o
cuatro metros de largo, no recuerdo bien, que amanecio
un dia en la tumba de Emilio Herryman. Después del Triun-
fo de la Revolucién vino Pascual Baldoquin y se llevé la
bandera porque Celia la habia mandado a buscar no sé
si para el Museo Nacional o para el de la Revoluciéon. En
uno de ellos esta.

Otra companera que se arriesgd bastante fue Angelina
Ramos. Ella recibia jévenes de La Habana que eran en-
viados por su sobrina Eligia Ramos. La bomba que pusie-
ron en el ferrocarril... esa bomba... la tuvo Angelina es-
condida en su casa.

Habia muchas mujeres; unas cuantas estabamos in-
corporadas al movimiento y otras colaboradoras; pero el
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caso es que estabamos ayudando a hacer la Revolucion.
Seguimos trabajando duro y evitando lios, saliendo de
aprietos hasta que al fin dieron otro chivatazo y de ese si
que no me salvé. Nadie pudo avisarme ni protegerme
esa vez. Asi fue como pude estar de paso por el infierno.

Cuando me llevaron presa no fui sola. También se lle-
varon otra companera mia: Georgina Barban Mustelier.
Ese dia me sentia bastante bien, aunque ya estaba pa-
deciendo de descenso en el colon y eso me causaba
muchos trastornos... Acababa de pasar una tremenda
crisis. Lo Unico que habia tomado eran las medicinas y
un vaso de agua. Cuando llegamos en el yipi a Manzanillo
nos llevaron para la capitania y yo oia a alguna gente
cuando comentaban “Miren, se llevan presa a Amelia, la
de los seguros, presa”... Al llegar al cuartel se acerca el
verdugo Chipojo y nos dice: “Vamos a la cocina para que
coman algo porque ustedes no se imaginan lo que les
espera”. Cuando llegamos a la cocina al cocinero se le
aguaron los ojos al vernos. Tomé una taza de café. Gina
no comié nada. Al Chipojo le dieron un bistec que se salia
del plato. Después me pasaron para un despacho chiqui-
to donde estaban amontonados los muy conocidos Cin-
co Fieras y un Comandante. Empezaron a preguntar si
iba a La Sierra a menudo; si lavaba ropa de los rebeldes;
por qué el Dr. no sé quien decia que yo iba a La Sierra;
que si esto, que si lo otro, y ya me tenian ronca de hablar
cosas, pero como lo que yo hablaba no era lo que ellos
querian escuchar me trasladaron de ahi para la estacion
de policia, que la gente también le decia la jefatura. Me
llevaron las Cinco Fieras: Ojos Bellos, El Jiqui, Chipojo,
Santana y Molina.
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Llegamos. Uno de ellos me empujé y me fui de bru-
ces contra el Comandante Cecilio Fernandez, que como
un resorte se movié hacia un lado y me cogié por el cuello
con una sola mano; metié mi cabeza entre su cuerpo y el
brazo derecho, y comenz0 a prensarme de ese modo. De
repente me soltd y me dio tremendo empujon... Fui a caer
donde estaban las fieras. Habian observado atentamen-
te cuanto acababa de hacer su maestro de torturas. Eran
peores.

El Jiqui fue el primero en pegarme un golpe fortisimo
en la cervical con el canto de la mano. Entonces el Chipojo
comenz6 a golpearme por la parte del pancreas y segui-
damente me vino encima toda aquella nube de viboras
dando pifazos y patadas por todos lados. Un latigo caia
sobre mi rostro, mis espaldas, mi pecho y por todas las
partes de mi cuerpo constantemente. Sentia como me
halaban el pelo y me arrastraban por aquel piso
corrugado y frio; cuando casi no podia moverme dejaron
de pegarme por unos instantes y ahi fue cuando hice un
esfuerzo, levanté la cabeza y dije: “Los perdono, porque
a ustedes los mandan”. Ojos Bellos se puso frenético.
Cerr6 el puio y lo descargd una y otra vez por donde me
agarrara y en una de esas me dio tremendo golpe por el
torax. {Tremendo pinazo! Senti una punzada que me
acalambro6 todo el cuerpo. Me faltd el aire y los ojos por
poco se me saltan. Me partio el esternon. El torax se me
quedd hundido ya de por vida. Ese era el mas salvaje de
aquellas fieras. Viendo que yo no podia hacer nada, ni
moverme... y que estaba completamente desfallecida me
cogio6 por el pelo y me levanté un poco para dejarme caer
bruscamente y comenzar a machacarme esta oreja hasta
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que me la partié y comencé a sangrar, por poco la pier-
do. Entonces me fracturd la mano derecha. Ya casi no
sentia dolor fisico, pues era tanto y por tantos lugares
que lo iba perdiendo. De pronto el latigo estallé nueva-
mente en mi rostro y en esta ocasion me partio el po6-
mulo derecho, como hice una senal de dolor siguieron
dandome latigazos por la cara y asi me danaron el ojo
derecho por un nervio que me partieron en la frente. A
cada golpe que daban, mas cerraba yo la boca y eso
les fastidiaba. Por fin perdi el conocimiento.

No sé por qué tiempo estaria alli asi en esa situa-
cion. Inconsciente... Me movi y me sentia algo pesada.
Abri los ojos con dificultad y me percaté de lo que pasa-
ba, era que tenia tremenda bota apoyada sobre el es-
tomago. Todos estaban alli mirandome. Comenzaron a
ofenderme con palabras obscenas y a decir barbarida-
des de mi y de mi pobre madre... yo que era senorita...
y soltera... me siguieron diciendo cosas hasta que uno,
no sé ni cual seria, se acercé bastante y dijo:” Ya que
eres tan valiente, levantate y siéntate en aquel banco
donde esta ti amiguita”. Se rieron a coro. Al ver que no
me movia, Ojos Bellos me levanté por el pelo a la vez
que sus colegas me daban patadas por la vejiga y por
las nalgas. Este hueso que me sobresale en la cadera,
este otro de la espalda, este hueso en la cabeza y este
brazo torcido son recuerdos que ellos me dejaron. Ojos
Bellos me arrastré haldndome fuertemente por el poco
pelo que me quedaba como unos doce o catorce me-
tros hasta el patio de la jefatura. Me tird en el banquito.
Gina estaba al lado mio y yo ni la sentia. Ella habia corri-
do igual suerte.
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Traté de abrir los ojos y entonces fue cuando descu-
bri que estaba completamente ciega del ojo derecho.
iNo veia nada! Estuve llorando alli tirada como por dos
horas. La sed me mataba. Entonces pedi agua y no ha-
bia terminado de hablar cuando Chipojo contesté: “Van
a estar siete dias con siete noches sin comer ni tomar
agua y sin banarse ni acostarse, tiradas ahi”. Se fue

iEn ese banco! Al poco rato quise ir al bano y mi cus-
todio me dio permiso, pero cuando vio que yo no podia
moverme fue para donde yo estaba y con mucho cuida-
do me levanté y me cargd a un lado de su cuerpo. Me
llevd hasta el bafio y me sent6 en la taza. Cuando termi-
né me levant6 delicadamente, volvié a recargarme con-
tra su cuerpo y de nuevo me sent6 en el banquito. Era
un jovencito de unos 18 afnos. Sabra dios por qué se
hizo guardia. Era de Baracoa... se llamaba Jorge Matos.
A escondidas, el muchacho me dio un vasito de agua.
Le pedi desesperadamente que me diera mas. Todo
esto era hablando bajito, en secreto, porque si lo aga-
rraban lo pelaban al monito. Me dijo que si tomaba mas
agua podia causarme una vomitera, pero me la trajo y
no me causdé nada malo. Me dej6 sentada en el banco
por un largo rato, y yo pensando en mil cosas. Ya habia
pasado gran parte de las torturas fisicas y psicologicas.
Ni sabia desde cuando estaba en aquel lugar.

Habia perdido la nocion del tiempo completamente.
Torturas, vejaciones, violaciones y... de todo vivimos. Vi
como el Chipojo pateé y torturé a un muchacho que
estaba borracho, tremenda golpiza que le estaba dan-
do. lIba a seguir pegandole si no llega a ser porque en
ese momento intervino Casillas Lumpuy y le grité: “¢Ta
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estas loco? jDeja a ese muchacho! Tu no sabes lo que
estas haciendo. Tu no ves que ese muchacho es vecino
mio.” Y se llevé al muchacho para la casa, pero me dije-
ron que ese infeliz habia muerto a los diez dias después
de una tremenda reventazén que tenia por dentro... Y
alli estaba yo, en el banquito... Liegd un policia de apelli-
do Pérez Mesa y cuando no habia nadie me dio un buchito
de café. Me vino el alma al cuerpo. Le pedi mas pero me
dijo que no porque se podian dar cuenta. Le pregunté
que cuantos dias llevaba alli encerrada y me dijo que cin-
co. Bueno, entonces empecé a llorar como nunca y él se
puso muy nervioso. Me mandaba a callar, a la vez me
consolaba... No todos eran bestias... algunos eran milita-
res de honor y otros necesitados... Al otro dia el soldado
Matos pidio cuarenta centavos y compré para Gina y para
mi sendos platos de sopa en una fonda cercana, pero
qué va, no pude tomarmela...

Guardo muchos recuerdos nada agradables. En aque-
llos dias yo no sé si vivi o mori en la famosa jefatura de
Manzanillo. Lo que yo pude ver y sufrir en ese lugarcito
infernal no es nada para lo que le cuento. Aquello era
peor que el infierno de Dantes. Como me acordé de Marti
y el Presidio Politico. Cuanta razon tenia. Recuerdo que
un dia llevaron a dos muchachos, blancos ellos, que me
llamaron mucho la atencidon porque vestian iguales y en
realidad parecian mellizos. Dejé de verlos por la tarde.
Por la noche cuando uno de los guardias le preguntd al
Chipojo por ellos le respondié: “Se namaban” y con la
misma se empezo a reir.

Tampoco puedo olvidar a los tres traidores que vine a
encontrar en la carcel como verdugos: Juventino, La
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Gruya y El Rapido. Este Ultimo traicioné a la causa revolu-
cionaria y a Fidel. Se robd una gran cantidad de dinero
del movimiento, pues era mensajero y por su rapidez fue
que se gano el sobrenombre. Si usted lo hubiera visto el
dia del juicio dandosela de supermacho. jQué hombre mas
cinico! No sé ni como catalogarlo... Explico hasta como
hacia sus torturas. Ese tipo tenia piedras en el corazén si
es que tenia corazon. Ya llevaban dos dias sin torturarme
fisicamente, pero tenia que estar viendo al Rapido, a Gruya
y todos los demas maltratando a otros companeros... La
tortura psicolégica duele mas...

A los diez dias me pude poner espejuelos nuevamen-
te, pero mi ojo derecho ya no servia para nada... ni tenia
pelo porque me lo habian arrancado casi todo. No esta-
ba incomunicada, pero alin no me habian dado nada de
comer... Me sentia demasiado débil. El cocinero se lo dijo
a mi primo Pedro Botello, que vivia en Manzanillo, porque
llegué a pensar que como no me habian podido matar
las torturas, me querian matar de hambre. Cuando Pedrito
se enterd de que podia ir comenzd a llevarme desayuno,
almuerzo y comida diariamente y lo pasaba por medio de
un guardia de apellido Lavastida, quien me presté una
toalla y un vaso y me regald un cepillo de dientes y un
jabén de banarse. Otro guardia de Manzanillo, Carridn,
me cedié su cama.

El mismo Lavastida me conté: “Con todo lo que esta
pasando, alégrese de que no la hayan sacado del cuar-
tel, pues a todos los que se sacan casi nunca regresan”.

Aquello me cayé como un martillo en la cabeza!... Un
dia vi a una companera de celda peinandose y pintando-
se después de haberse lavado un poco. Traia un vestido
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rosado muy bonito y limpiecito. Nunca olvidé como el
Chipojo la llamé: “Oye... Psss... contigo misma... dale,
camina que tenemos que dar un paseito...” La sacd de
la celda. De momento senti mucho miedo y compasion
por ella. “Va para la muerte segura”, pensé. Habia podi-
do ver como a eso de la media noche, sacaban los cuer-
pos de personas ya muertas y a veces semi-vivas... A la
muchacha la trajeron por la madrugada; llena de
moretones por donde quiera y sangrando por sus par-
tes. El vestido rosado estaba hecho trizas.

Por fin me soltaron al cabo de 18 dias. Unos decian
que habia intervenido un hermano de logia de mi primo
porque el hombre era muy influyente.

¢La logia se acordé de mi a los 18 dias?... Fue el
abogado del Movimiento el que intervino. Ya él me ha-
bia aconsejado: “Mira, ese panuelito méjalo con agua
bien fria cada vez que tengas una oportunidad, y pasatelo
por los hematomas, fundamentalmente los de la cara...
Mientras estés asi no te van a dejar salir...” Asi mismo
fue. Sé que él tuvo que hacer algun arreglo porque des-
pués del dia que vino, jamas me hicieron algo mas. Pasé
los Ultimos cinco dias con mas sosiego.

Junto a mi salieron en libertad varios hombres, seis
mujeres y dos ninos. Entre las mujeres estaba la madre
del martir Orestes Gutiérrez y la otra hijita de ésta que
tendria entonces como unos siete anos mas o menos.
También salieron una mujer y su hijo que estaban presos
por haber comprado diez libras de sal. Si sefor, por eso...
Vea usted, el caso es que todo lo que uno compraba en
los campos éstos cercanos a la Sierra habia que decla-
rarlo en los puestos de la guardia y da la casualidad que
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el bodeguero se equivoco y al poner el dato de las libras
en el vale de compras se le fue un cero y en vez de decir
diez lo que decia era cien. Los soltaron gracias a que
coincidieron las declaraciones y las comprobaciones.

Dos ninos y noventa y ocho adultos vimos la luz nue-
vamente. Era el 30 de junio de 1958... Al principio pen-
sé quedarme en Manzanillo en la casa de mis primos,
pero luego decidi irme para San German por un tiempo
de a casa de unas amistades. Ese es un central por alla
por Holguin. jQué pueblecito mas revolucionario ese! Yo
sabia que tenia que irme. Ya estaba fichada. Me habian
denunciado dos veces y en la segunda fue la vencida.
Ahi se rompi6 el dicho “A la tercera va la vencida”.

Yayo Bertot me acompand hasta mi casa después
de liberada y me sugirié que me fuera de la zona porque
seguro que a partir de ese momento me vigilarian fuer-
temente y que le echarian el ojo a todo el que fuera a
hacerme la visita. A los pocos dias me enteré de que
habian llevado a mi hermano Emilio preso... y a él si que
no le vimos mas nunca, quedo6 para el recuerdo... por
€s0 es que yo vivo de recuerdos, a veces malos, pero a
veces buenos y ahora me siento muy contenta porque
yo sé que para nosotros los cubanos se cerraron las
puertas del infierno...

Cuando me llevaron para la carcel yo tenia 51 anos y
pesaba 155 libras. Me pasaron mil afios después de aquel
12 de junio. Cuca Viltres, prima mia, me mandéd a buscar
apenas sali y acepté la idea de ir para San German por-
que pensé que desde alli seria mas facil salir para la Sie-
rra, ya que, como no me conocian, iba a tener una vigi-
lancia rigurosa. Todo mi plan era ése, pero cual no seria
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mi sorpresa al saber que el familiar con quien pensaba
irme, Manolo Viltres, habia sido capturado por los guar-
dias. Estuvo preso un tiempo y cuando lo liberaron no
encontré con quién avisarme y subi6é solo. Entonces me
quedé alla en San German; pero no en la casa prevista.

Hice amistad con la familia de Roberto Diaz, y con un
grupo de la Iglesia Bautista que estaba ayudando al Mo-
vimiento. Todos me trataban bien, pero con algin rece-
lo, cosa que yo entendia bastante légica, hasta un pun-
to, por como estaban las cosas en esos dias. Los jove-
nes bautistas se reunian lo mismo en la iglesia que en
el colegio donde trabajaban porque todos eran profe-
sores de aquella escuela. Alli se daban clases desde
preescolar kindergarten, como le llamaban, hasta sép-
timo grado.

Una tarde me enteré por medio de Roberto Diaz que
estaban reunidos en la iglesia y llegué hasta alla. Cuan-
do me vieron entrar se hizo un silencio sepulcral y cam-
biaron el tema. “Vengo a colaborar.” Todos me miraron
fijamente y un muchacho delgadito muy arrestado se
me acerco y me dijo: “Mire, nosotros estamos conven-
cidos de que usted es una chivata que el ejército ha
mandado para aca, porque aqui en Holguin no la cono-
cen, asi que mejor sigue su camino porque nNosotros no
estamos en nada...” De momento senti como se me
apretaba el pecho y unos deseos enormes de llorar. Creo
que me alteré un poco. Me arranqué la blusa. Se que-
daron tiesos donde estaban. “sjVen estos moretones!?
Jiven estos huesos partidos que se me salen?! ;iVen
estas marcas de latigo?! ¢Ven este térax hundido?, Mi-
ren! ¢jVen cdmo me arrancaron el pelo!?, Miren estos
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pechos llenos de hematomas todavia... ¢Creen uste-
des que esto es camuflaje? j;Creen ustedes que es
esto lo que le hacen los esbirros a los chivatos?!” Algu-
nos hasta se le salieron las lagrimas y el mismo que
hablé al inicio se acercé y me pidié disculpas por lo su-
cedido. Es verdad, ellos tenian sus razones... y yo las
mias.

El 2 de diciembre del 1958 entraron al pueblo Cristino
Naranjo y Raul Castro Mercader como a las doce de la
noche. Traian cuatro camiones y un yipi. Empezaron a
hablar por un altoparlante invitando a todo el que los
quisiera seguir, pero parece que los guardias trasmitie-
ron por la microondas y al rato estaba alli una avioneta
vomitando fuego para la poblacion. Me acuerdo que en
una logia que habia alla cay6é un peine de balas y a la
iglesia Bautista le llevaron la clispide. Los rebeldes se
apresuraron pues habian ido era a buscar alimentos y al
poco rato salieron con sus camiones cargados del alma-
cén de Lopez Pena. El dia 8 de diciembre Cristino Naran-
jo entr6 nuevamente y se posesiond en una casa frente
al cuartel y jmenudo combate que tuvieron! Le hicieron
dos bajas al ejército seglin contaba la gente por alli y
ellos por poco pierden un hombre que se le encasquilld
la pistola y explotd. Dicen que la bala le perforé la vejiga,
después no supe nada mas. jSan German es un pueblo
de anja! Quisiera que usted hubiera visto como la gente
ayudaba a los rebeldes. Una vez llegdb un hombre a caba-
llo vendiendo carbon y un soldado que iba para la casa a
desayunar le dice que lo acompane para que le deje un
saco a su esposa. El soldado se entretuvo comiendo y
cuando se dio cuenta sali6 en camiseta para la calle
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gritando horrores porque el hombre le habia dejado el
carbén y el caballo también, pero se llevo la pistola y el
rifle jQué bien me rei ese dia!

La casa donde vivia fue revisada cuando hicieron un
registro general en el barrio: parece que buscaban a
alguien. El caso es que yo estaba en el fondo cosiendo
un pantalén verde olivo. Cuando senti las voces s6lo
me dio tiempo a doblarlo y sentarme sobre él. Cogi un
delantal y me puse a zurcirlo. Uno de los guardias entro
rapido, mird para todos lados y sali6 enseguida. Oi cuan-
do dijo: “No hay nadie”. Oiga.. senti frio...

Todos los dias estaba uno en una zozobra constan-
te, esperando cualquier cosa... buena o mala... llegaron
muchas malas pero al fin llegd la buena, la mejor que
hemos tenido los cubanos. A San German llegd a las
cinco de la manana mas o menos del dia primero de
Enero de 1959. Sali llorando de alegria para la calle
como todo el pueblo. Y dando vivas. Ese dia fue que
muchos vecinos se enteraron por qué yo estaba en ese
lugar. Bien que me acuerdo... Los rebeldes, la gente, la
bulla... Abrazaba a los rebeldes, les tocaba las barbas,
gritaba. Bueno, la gente pensaria que estaba loca.

Comencé a preguntarle a todos si conocian a Pajito
Montero, que era mi cunado entonces, y a Monchy
Turtés, al fin uno de apellido Hinojosa me dijo que a
Turtés si lo habia conocido, que lo habian enterrado en
Yateras, en el Il Frente... La alegria que tenia se me
cuajo... A los pocos dias volvi a Yara; estaba loca por
ver a los mios.

Con el Triunfo de la Revolucién comenzaron los juicios
a los asesinos de la tirania de Batista y estuve presente
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en nueve procesos revolucionarios efectuados en
Manzanillo, en el antiguo preuniversitario Merchan. Asisti
a los de El Rapido, El Jiqui y otros. Pude ver como los
mismos asesinos que me habian torturado en las maz-
morras del cuartel ahora narraban sus crimenes y
fechorias y hasta daban demostraciones de cémo ha-
cian sus torturas. Hay que ser desalmado para eso,
Jverdad?.

En Santiago de Cuba fui a un juicio revolucionario.
Estaba aqui en mi casa, mejor dicho alli, pues nosotros
viviamos en aquella esquina, bueno, el caso es que lle-
g6 un rebelde a citarme para ir al juzgado, de alli me
mandaron a Manzanillo a recoger una boleta para un
juicio en Santiago de Cuba y pregunté el porqué. Enton-
ces me explicaron que revisando las causas y la trayec-
toria de un guardia de Batista habian encontrado el caso
mio y consideraban que debia comparecer como testi-
go ya que el guardia en cuestion habia hecho sus servi-
cio aqui en Yara.

Cuando estaba en Santiago vi que era uno de los que vino
a cogerme presa y luego me condujo a Manzanillo. Ni sé lo que
senti. En el tribunal se me acerca el fiscal y pregunta: ¢Usted
puede decir algo de este senor?, y entonces miré al acusado y
respondi. ¢Preglntele a él por qué me metid presay qué
puede decir de mi?
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¢La dltima alcaldesa?

Imagfnate! iLa Ultima alcaldesa de Yara! Bueno, a decir
verdad yo no era alcaldesa; lo que pasa es que ya venia

la costumbre de usar la palabra y cuando me eligieron
Comisionada de Barrio a raiz del Triunfo de la Revolu-
cion, la gente me decia alcalde.

Aqui hubo varios alcaldes. Muchos de ellos goberna-
ron muy poco tiempo. A muchos los recuerdo claramen-
te. Segun he podido averiguar y recordar; el primer al-
calde fue Rafael Sariol en 1909. No recuerdo bien qué
tiempo estuvo, no sé dénde lo apunté. Narciso Tamayo
estuvo hasta el 1915. En 1919 fue Emilio Gil; desde
1920 hasta 1923, Decoroso Puebla; de 1926 a 1927
nuevamente Decoroso Puebla, reelegido en 1928 has-
ta 1932, cuando eligieron a Pedro Botello, quien fue
alcalde s6lo por un ano. Del 1933 a 1934 estuvo en la
alcaldia Manuel Terrero, de los del ABC. En 1935 gober-
né Wenceslao Rodriguez y en 1936 subié Ramirez Pérez
hasta noviembre de ese mismo ano. En diciembre vuel-
ve Wenceslao Rodriguez hasta 1938. Antonio Borras
fue entonces alcalde hasta 1940 y en el mes de agosto
recesé sus funciones y le entrega de nuevo la alcaldia a
Wenceslao Rodriguez, quien estuvo hasta 1944, ano
en que fue elegido Secundino Martinez, hasta julio de
1946. En 1947 viene Angel Silveira hasta octubre de
1949. En noviembre de 1950 goberné Eudaldo Viltres
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hasta 1951 que se eligid a Wenceslao Rodriguez nue-
vamente hasta agosto de 1952. Eudaldo Viltres vuelve
a ser alcalde hasta septiembre de 1952 que fue electa
una mujer por primera vez: Esther Escalona. No recuer-
do bien qué pas6 durante los meses de abril y mayo de
1953 que gobernd Eudaldo Viltres; pero fue momenta-
neo porque Esther Escalona terminé su periodo de man-
dato en el ano 1954. En ese ano sale de alcalde de
nuevo Wenceslao Rodriguez hasta marzo de 1959. Se
acabaron los alcaldes! El dia 16 de marzo de 1959 fui
designada como la Comisionada del Barrio de Yara: jla
Ultima Alcaldesal!

Fidel habia planteado lo de los comisionados desde
que estaba en la Sierra, pero la gente nos siguio lla-
mando alcaldes por fuerza de costumbre hasta que se
perdidé esa palabra definitivamente. Yo misma me equi-
vocaba a veces y cuando firmaba algin papel le ponia
“alcalde de barrio”.

La primera alcaldia que hubo en Yara estaba alli, don-
de hoy se levanta el cine grande. Ese lugar era conocido
por “la alcaldia vieja”. Segln cuenta la gente, el terreno
y la casa eran propiedad de Rafael Sariol. Al menos pue-
do asegurar que alli nacieron algunos de sus hijos.

Mi alcaldia, digo, mi oficina, no estaba alli. Trabajaba
siempre en mi casa. Aqui mismo atendia a la gente y
tenia toda la papelera. En realidad no me gustaba mu-
cho la idea de ser alcalde, pero el pueblo me eligidé y no
podia traicionar a mi gente. Y como me trajo proble-
mas todo ese trajin! Problemas y sufrimientos...

Todo comenzd en febrero de 1959. Venia de
Manzanillo ese dia. Cuando me bajé de la guagua me

71



JuaN RAMIREZ

estaban esperando siete personas en el paradero para
llevarme a una reunién en que se debia elegir al comi-
sionado del pueblo. El que estaba dirigiéndola era Ri-
cardo Leyva Buduén y el secretario de actas Rogelio
Matos.

Los Matos son una familia muy grande aqui, unos
estaban de acuerdo conmigo y otros no. No todos eran
megalémanos como Hubert. Hay muchos que son muy
buenos revolucionarios. Los que se quedaron.

Bueno, a lo que ibamos... Estdbamos en total cua-
renta personas. Alguien me propuso. Sin mas aca ni
mas alla sometieron la propuesta a votacion y quedé
electa Comisionada por decisién unanime. Al principio
no queria aceptar porque me sentia muy mal todavia
de las torturas y eso... estaba muy nerviosa... vaya...
no sé... pensé que no podria. Pero insistieron.

Al dia siguiente, muy temprano, recibi una carta de
Tinita, la hermana de Hubert Matos que decia asi:

Yara, 12 de febrero de 1959.

Estimada Amelia:

Por la falta de tiempo me es imposible llegarme has-
ta alla como era mi deseo para conversar contigo, pero
voy rapido para Manzanillo y entonces lo hago por este
medio.

Ayer me enteré que te habian elegido como
candidata para la alcaldia, y como yo sé que tu eresy
sigues siendo revolucionaria y conoces cual es el fin
que se persigue, que es el de dar todo lo que uno pue-
da sin pensar en remuneracion, te voy a decir con fran-
queza que yo di la idea de que aqui en Yara podia
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conseguirse otra persona que desempenara mejor el
papel.

Por otro lado creo que tu realizarias una labor muy
brillante como practicamente de la casa de socorros
que segln tengo noticias va a empezar a trabajar en
breve tiempo, como quiera que si tu aceptaras el cargo
de Alcalde obstaculizaria cualquier gestion para conse-
guir ese otro puesto, yo me tomé la facultad de pedir al
grupo que se volviera a reunir con el fin de tratar ese
asunto, yo particularmente he pensado que Saturnino
Matos pueda realizar brillante labor ocupando este car-
g0 y me propongo dar esta idea, espero que si tu sigues
pensando en Cuba como antes me ayudes en esta mi-
sion porque creo sinceramente que Yara esta necesita-
da de una figura como esa, pues la verdad es que el
grupito de jovenes que han trabajado no ven en él una
persona adecuada. Espero y cuento con tu ayuda.

El motivo de que yo te haya dado estas explicacio-
nes es porque como conozco el pueblo de Yara y sé
aqui lo que se acostumbra a hacer es hablar mal de la
humanidad y poner a la gente a pelear, quiero que se-
pas lo que hay de cierto en esto para que si alguno se
propone a otro fin ya sepas la verdad de todo y por mi.

Demas esta el decirte que conoces el afecto que
por ti y sobre todo por tu mama siento, asi que aqui no
podria haber mala fe.

Sin mas por el momento y esperando que me com-
prendas como yo deseo, queda de ti afectuosamente.

Tinita.

Es verdad que en la vida hay que ver muchas cosas:

decir que la gente de mi pueblo es chismosa y que ella
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no tenia mala fe... ¢Y por qué no fue personalmente a
verme? Mire, cuando cogi esta carta me entraron de
momento tremendos deseos de llorar; pero no lloré. Fui
a verla y le dije en su cara que yo hacia lo que me enco-
mendaba la Revolucion.

El problema era que ella y su hermano Hubert, asi
como otros familiares, me tenian por alguien muy hu-
milde y sin cultura. Y sabian que yo si responderia a la
causa revolucionaria hasta el final. Saturnino era pas-
tor de la iglesia Bautista. Ellos le llamaban primo, pero
no eran nada. Ademas, él no era hombre de politica, al
menos que yo supiera. Cuando la guerra estaba en su
punto él se fue con su familia para Guines y abandond
a la grey. A los Matos les convenia que fuera él.

Siempre lloré un poco. Entonces les dije a mis oposi-
tores que aceptaba también por honrar a la memoria
de los compaferos nuestros que habian caido por las
manos asesinas del dictador y no para vanagloriarme.
Tinita, la que no me tenia mala fe, comenzd a recoger
en un papel firmas de personas importantes del pue-
blo: comerciantes, politiqueros, y después que firma-
ban les decia que era para un acta donde ellos mani-
festaban su desacuerdo conque yo fuera alcalde.

La mayoria de esas personas entraban en desacuer-
do con ella y pedian ser eliminadas de la lista. No le
qued6 mas remedio que romper el acta y abandonar la
idea. El pueblo tampoco estuvo de acuerdo y muchos
salieron a la calle a protestar. Ella siguid insistiendo e
hizo como una reunién en el antiguo “Club Yara” y me
invitd. Llevé a la madre para que me conociera. Pensa-
ba que la iba a complacer por el mero hecho de llevar a
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la madre, a quien yo respetaba mucho, y me dijo que le
dejara eso a Saturnino Matos y que encontrara coloca-
cion en la Casa de Socorros, que estaba por reabrir en
esos dias. No podia obedecerla porque mi madre me
habia ensenado y muy bien, lo que era un ideal puro.
Ademas, si yo no traicioné a mis companeros y a la Re-
volucién cuando estuve presa, ahora menos lo iba a
hacer. En esos momentos estaban de comisionados en
Manzanillo: Bonet, Boronat y José Cubenas.

Se avecinaban las fiestas del patrono San José. Ya
se habia solicitado el permiso y todo, pero la gente de-
cia que no habria fiestas hasta que no se resolviera el
problema de la alcaldia. Pito Motola salié para Manzanillo
y habl6 con los comisionados. Desde Manzanillo orde-
naron que yo tomara posesion del cargo a partir del 15
de marzo; pero no pudo ser. El dia antes murié una her-
mana mia y la toma de posesion se efectué el 16 de
marzo de 1959, creo que ya se lo habia dicho... Ese
mismo dia comenzaron las fiestas tradicionales del San
José y también mis nuevos problemas. Uno de los pri-
meros y que de veras me hirio fue la renuncia del em-
pleado que debia trabajar conmigo porque segin él: “A
mi no me gobierna ninguna mujer”.

Unos dias antes de mi toma de posesion, fue inau-
gurada la primera cooperativa de Cuba, la José Marti. Al
acto asitieron Celia Sanchez, Fidel y Diaz Lanz, el trai-
dor ese, con otros mas. Vinieron en helicdptero. Ese dia
conoci a Fidel y a Celia asi de cerquita. Eran como un
par de hermanos.

Fue Miriam Puebla, hermana de Teté, quien me pre-
sentd a Celia y a Diaz Lanz. Conversé algo con ellos y
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Celia me dijo: “Cuando se termine el acto vamos a pa-
sar por la casa de Hubert Matos”. Cuando llegué de la
Marti ya Fidel, Celia y otros companeros estaban den-
tro de la casa de los Matos. Alli estaban Raymundo
Botello y Amada de la Paz entre otros. La puerta estaba
cerrada y la luz del portal apagada. La gente sabia que
Fidel estaba alli y esperaba afuera para verlo. La prime-
ra en salir fue Celia, quien me saludé. Ahi fue donde
aproveché y dije que el pueblo esperaba que salieran
para oir a Fidel decir algo. Creo que para todo revolucio-
nario lo mas grande en la vida es oir a Fidel decirle aun-
que sea “buenas”. El hablé a oscuras, parado frente a
la maquina en que andaban y no siguidé porque se puso
algo ronco. Pero complacié a su pueblo como siempre.
Demostré una vez mas que es un hombre de pueblo.

Como le habia dicho, con ese cargo se me complico
mi vida a sobre manera. Yo queria hacer muchas cosas
a la vez. Ahora que estoy vieja y tengo mas tiempo para
pensar me doy cuenta de las veces que me equivoqué.

Eran tiempos dificiles para el pais. EI cambio fue brus-
€0, como acostarse desnudo y con hambre y amanecer
con ropas de encaje y rodeado de manjares, con zapatos
de charol y un collar de perlas. Mucha gente no entendia
bien lo que estaba pasando. Pero Fidel es muy inteli-
gente y enseguida organizé la campana de alfabetiza-
cion. Sélo asi la gente podria comprender y ayudar mas
a la Revolucién. Eso se lo enseié Marti cuando dijo que
“ser cultos es el Unico modo de ser libres”.

La alfabetizacion fue una cosa muy bella. Algo sin
precedentes en nuestro pedacito de suelo. Tengo en
una libreta el nombre de cada uno de los companeros
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que alfabetizaron aqui en Yara y las casas donde esta-
ban ubicados. La educacion hay que seguirla mas de
cerca. Hay que velar porque no se pierda el trabajo de
los brigadistas. Si sefor, porque sé todo lo que se ha
hecho por la educacién en este pais. Cuando Fidel inau-
gurd el curso escolar 1978-1979 en Camagley le oi
hablar de los anos anteriores; del subdesarrollo, de las
pocas escuelas y maestros que habian, y de como fue
necesario improvisar escuelas en bohios... y recordaba
como se planted que si era necesario dar clases debajo
de un arbol que se dieran, pero que no faltara el maes-
tro.

Por ejemplo en el ano 1932, la escuelita que habia
en El Coco Adentro fue eliminada y trasladada a Coboa
y luego a Yara. Entonces, los ninos de alli se quedaron
sin escuelas. Después, para mas remate, vino Batista y
destruy6 la escuelita. Cuando el gobierno de Paquito
Rosales en Manzanillo la escuelita se habia vuelto a abrir,
pero nada mas mientras él goberno.

Cuando me hicieron delegada, un vecino del Coco
que contribuyd mucho a la alfabetizacion en la zona,
me pidié que le gestionara la construccion de una
escuela en el barrio. De inmediato hicimos el censo
de ninos en edad escolar y le entregamos los datos a la
Dra. Dulce Estrada, en Manzanillo. Después le escribi a
Armando Hart, Ministro de Educacion. Ya el dia 19 de
junio de 1959 le habia escrito pidiéndole la construc-
cion de dos aulas; una para el barrio Sabana Nueva y
otra para Pueblo Nuevo, porque habian mas de 400
nifos sin recibir clases entre los dos barrios. Después,
el 18 de noviembre de 1960, le escribi pidiéndole una
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Basica. No si yo digo que él no me conoce personal-
mente, pero debe acordarse de mi por lo mucho que lo
fastidié. Bueno, volviendo a lo que le estaba diciendo...
pues la carta para lo de la escuelita iba firmada por la
Asociacion Campesina. jAh! también vi al Dr. Maragon,
el responsable de Educacion en Oriente, y le entregué
la lista de los 68 ninos en edad escolar conjuntamente
con una fotografia del colectivo, asi como el posible pla-
no de la escuela. En el ano 1962 comenz6 a funcionar
la escuela en una casa de tabaco que dond Miguel
Benitez Arias; el mismo que solicitd la construccion de
la escuela. Dos anos mas tarde ya estaba hecha la es-
cuela de verdad y se le puso el nombre de mi hermano
Emilio Puebla.

En mi periodo de comisionada se hicieron muchas co-
sas aqui, siempre con la ayuda del pueblo. Se mejord la
Casa de Socorro y en 1960 nos mandaron una ambulan-
cia nuevecita. La gente pedia mucho... igual que ahora... y
yo trataba de complacerlos en lo que se podia. Asi fue
como vino el problema de construir el estadio de pelota.
La gente pedia y pedia. Por ahi tengo una pila de contratos
firmados con orquestas famosas que vinieron a las fies-
tas del San José. Entregamos terrenos para fabricar ca-
sas, conseguimos una turbina con el papa de Teté y seca-
mos las partes cenagosas del pueblo.Hicimos infinidad de
obras. Todo lo que habiamos perdido durante tantos anos
lo quisimos recuperar en unos dias. La gente estaba muy
contenta.

¢Lo del estadio? Pues usted vera. En 1961 Luis Guerra
Matos mandé a dos comisionados para entregar el terre-
no en que se construiria. Las gradas estaban hechas en
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Manzanillo, pero pasé algo que obstruyd la gestion. El
terreno en que se habia pensado erigir fue traspasado
de Obdulia Diaz a Candido Jiménez y este planteé que
pensaba hacer una fabrica de tubos alli y sélo lo daria si
le entregaba $ 11 000 pesos en ese mismo instante.
iVea Usted! ¢De donde iba yo a sacar esa suma de di-
nero tan elevada?, si fijese que el afio anterior, para la
compra de armas y aviones para defender la patria, tu-
vimos que salir muchas mujeres con alcancias por las
calles y sblo recaudamos aqui unos cincuenta y pico de
pesos. iDigame usted 11 000! Para no cansarlo, el te-
rreno lo compré Moreno y el estadio se hizo en La Sal.
No sé si por fin le llevaron las dichosas gradas que esta-
ban en Manzanillo.

En julio de 1959 vino un ingeniero de apellido Pereda
que trabajaba en Obras Publicas. Llegé con René Fran-
co y Rafael Chavez para empezar a hacer las calles del
pueblo y las instalaciones del acueducto. Fueron a ver-
me para preguntarme por dénde debian comenzar. Res-
pondi que por el camino del cementerio. Los tres se sor-
prendieron como si eso fuera algo del otro mundo. En-
tonces el ingeniero me dice: “Eso no esta en los planos.
Ademas, en el proyecto no discuti nada de eso”.

Comencé a explicarles los trabajos que pasabamos
para enterrar nuestros muertos, pero después cambié
de idea y decidi llevarlos por el camino para convencer-
los. Salimos por toda la linea que va para el central Sofia,
digo, Ranulfo Leyva, su nombre actual, un dia lluvioso. La
hierba altisima, les daba mas arriba de las rodillas. Se
arremangaron los pantalones pero se enfangaron mu-
chisimo. Pa’ qué hablar. Hicieron un terraplén. Cuando lo
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terminaron los envié a arreglar la calle que atraviesa el
parque para darle vista y mérito. Una vez que terminaran
alli debian hacer la calle que sale a la carretera del Ca-
ney. Asi mismo fue.

Los obreros estaban muy emocionados en la obra. En
poco tiempo se celebraria el 10 de octubre... ese 10 de
octubre de 1959... Bueno, el caso es que la gente esta-
ba trabajando horas voluntarias para avanzar en la cons-
truccioén de las calles. El dia 8 vino el Comandante Hubert
y visitd las obras. Converso con las brigadas y les dijo a
los hombres que trabajaran lo que tenian que trabajar y
no anduvieran con eso de horas voluntarias. Y que si al-
guien les preguntaba o los requeria que lo mandaran con
él. Por supuesto que ese fui yo. Pero no, la gente siguid
trabajando igual con el mismo entusiasmo. Estaban cla-
ros que el Unico beneficiado iba a ser el pueblo.

Los cubanos haciamos fiestas hasta con la barriga
vacia; por eso una de las primeras cosas que hice en mi
mandato fue no dar tantos permisos para fiestas gran-
des. Todavia sigo creyendo que esa era una forma de
ayudar al pueblo. En 1959 quedaba algo de corrupcion
y hambre. Los obreros ganaban poco hasta esa fecha y
habia familias con casos dificiles... y muchas calamida-
des y muchos hombres no se habian dado cuenta de
que los tiempos eran otros y se mantenian buscando
todavia una vida facil mientras otros querian seguir con
sus juegos de azar.

iOiga! En cuanto tomé la alcaldia, digo, cuando me
hicieron comisionada, fundamos la Seccién Femenina,
compuesta de veintiuno o veintidos mujeres. Usabamos
una blusa roja con una falda negra y un brazalete con
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letras blancas que decia SF Yara. Luego la fundamos
en Yara Arriba, y para el desfile del Primero de Mayo,
Juvencio Guerrero nos mandd dos guaguas para ir a
Manzanillo a desfilar. Fuimos unas setenta mujeres. Lle-
vabamos la bandera gigante del 26 de Julio que habia
hecho Amada de la Paz. Ese fue el dia que me acusaron
de pisotear la bandera. jQué cosa!

La seccion Femenina se fund6 a finales de marzo
de 1959 y la presidenta fue Juana Puebla Canete. De
las demas fundadoras, asi, que yo recuerde ahora es-
taban: Maria del Carmen Espinosa, Argelia Puebla, Las
hermanas Dora, Pastora y Elsa Ponce, Gloria Gonzalez,
Adis Nuvia Alarcén, Maria Isabel Calas, Esperanza
Mendoza, Inés Sanchez, Oralice, Niurka Colas, Aracelis
Arias, Delma Alarcon Gonzalez, Olga y Gloria Gonzalez,
Eva Arias Escalona, Celia Marti, Diana Estrada, Maria
Elvira Arias, Celeste Viltres Aristigli, Luisa Sardinas, Celia
Alarcén, Agustina Rodriguez, Maria Esther Alarcon y Luisa
Suérez Rivero... esas son las que recuerdo ahora de las
primeras que dieron el paso al frente. jOjala que las que
faltan no se molesten conmigo! Las mujeres de la Sec-
cién Femenina organizamos unos cuantos actos politi-
cos revolucionarios y le obsequiamos una bandera a la
Banda Municipal Rebelde en nuestro nombre. En aquel
tiempo el jefe de por aqui era Armando Acosta.

Después las mujeres de la SF Yara nos incorpora-
mos a la Federacion de Mujeres Cubanas cuando esta
se fundé. Donde primero se fundé la FMC fue en
Manzanillo y yo me incorporé enseguida. Yo fui de las
fundadoras. Conoci a Vilma Espin, a Esterlina Milanés y
a Clementina Serra en esa reunién de fundacién. El acto
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fue en el teatro de Manzanillo y de alli fuimos a depositar
una ofrenda floral en el busto de Marti que hay en el
parque Céspedes de Manzanillo. La FMC de aqui de Yara
se fundé en enero de 1961 y las filas fueron formadas
mas 0 menos por las mismas mujeres que se habian in-
corporado a la SF Yara.

Después se siguieron haciendo mas cosas en el pue-
blo. Bien me acuerdo que una obra muy bonita fue la de
construirle una casa a la madre del martir Carlos
Amengual Garcia. Esa casa fue la primera casa de prefa-
bricado que se construyé en este pueblo. Es mas, ese
fue el primer terreno que se entregd aqui. Recuerdo que
Che Guevara en persona vino con Rogelio Acevedo a re-
visar la obra un dia que pasaba por aqui.

Una no es perfecta, ¢sabe? Pero a mi lo que mas me
fastidia a veces es que tal vez una haya cometido erro-
res y entonces los que dicen ser companeros de una y
que ellos si que son revolucionarios y que esto y que lo
otro, no son capaces de venir y llamarte y decirte lo que tu
estas haciendo o hiciste mal. Eso fastidia... y yo
pienso...Bueno, ¢y no estamos todos por la Revoluciéon?
iSi sefnor! Pero en vez de hacer lo que tienes que hacer, se
ponen a hablar de una en pequenos grupos... Igual que
me hicieron los Huberistas. Entonces vienen esos seudo-
revolucionarios y dicen que yo era divisionista. jOiga! yo
puedo tener cualquier otro defecto, pero eso no... Tal vez
si se hubiese dicho que yo era algo regionalista, quizas
hubiesen tenido un poquito mas de razén porque es ver-
dad que yo siempre he tirado mucho para Yara, pero nun-
ca he antepuesto mi orgullo regional a los intereses de la
Revolucion.
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No, no, no, lo de la bandera fue una cosa pasajera que
se pudo resolver con conciencia. Un senor que no me que-
ria bien me acusé de haber pisoteado la bandera del 26.
Enseguida se armé tremendo jaleo y tuvimos que hacer
una reunion donde se esclarecieron los hechos. Habia sido
una companera la que le pisdé una punta accidentalmente
mientras la doblaban, porque era demasiado grande. Siem-
pre hay gente asi, que se cogen los problemas suyos para
afectar a los demas, que les gusta pararse a mirar las
manchas del sol. Asi es la vida. Siempre habra también
aquellos que le salgan al paso. No se puede tolerar a los
breteros en la filas de los revolucionarios. Ya Raul ha ha-
blado clarito sobre el brete y el chisme.

Bueno, a mi no me invitaron los Huberistas, pero la
que era entonces directora del Centro Escolar, una
companerita de Manzanillo, Nilda Lamelas, me mandoé
una invitacion para el acto que se hizo en su escuela
con todos los nifios. jEsos si que eran el pueblo! {Esos
eran el Yara del futuro! Por eso fue que lo que hicieron
los divisionistas a mi en realidad no me hiri6 en lo abso-
luto, aunque no niego que me molestd. Yo sabia que
€S0 era una patrana divisionista...

Otras de las cosas importantes que se hicieron en
el pueblo en mis tiempos de comisionada fueron las
inscripciones a muchos de los rebeldes que no esta-
ban inscriptos en el registro civil. Consegui varias ma-
quinas de escribir y en el antiguo “Club Yara” se hizo el
trabajo. Eso fue en el mismo ano 1959, si mal no re-
cuerdo. En 1961, cuando lo de la alfabetizacion re-
cuerdo que me invitaron a Manzanillo con otros com-
paneros para participar en la Primera Cena Martiana
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de Manzanillo después del Triunfo Revolucionario. Eso
fue el dia 27 de enero.

La noche buena martiana fue instituida por la revis-
ta Orto iniciativa de su director Juan Francisco Sariol, el
dia 27 de enero del aio 1926. El objetivo era el de ren-
dirle homenaje a Marti y a la vez, divulgar su ideario.
Sinceramente que eso fue algo muy bello... jMaravillo-
sol.

Otra cosa que recuerdo con agrado es de cuando vi-
nieron los textileros de la Aguja de la Habana a la conme-
moracion del 26 de Julio que se celebr6 en El Caney de
las Mercedes. Resulta que por determinadas causas
organizativas el tren en que ellos vinieron se retird, digo
yo organizativas, a lo mejor fue una contrarrevolucion.
El caso es que el tren se va y toda aquella gente tuvo
que quedarse aqui. Yo sali con otras companeras y les
conseguimos donde quedarse: |En las casas del pue-
blo, por supuesto! El oriental siempre ha sido muy aten-
to y los companeros textileros se fueron muy complaci-
dos del trato que le dimos. Tan es asi que al poco tiem-
po mandaron una canastilla inmensa para el primer nino
que naciera el 10 de Octubre de 1960. Pero ahi no aca-
ba todo, no. Mire, resulta que el 10 no nacié nadie y
entonces se vino a aparecer un parto el dia 15, una
nina a la que nombramos Yara, y el 18 un nino al que
nombramos Carlos. Dividimos la canastilla. Para Yara
Teresa Viltres Milan designaron una cuna, una sillita de
hacer caca, toda la ropita de hembra, jabones, leche
condensada, maltas y otras boberias; y para el varén,
Carlos Manuel Gonzéalez Torres, se designaron las otras
cosas. Las dos familias eran muy pobres. La cuna de
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Carlos Manuel era muy ancha y como venia encolada
fue necesario safar una parte de la pared para poderla
pasar porque no cabia por la puerta de la casita.

Como a los cuatro meses llegaron dos milicianos de
los de la textilera de la aguja que venian de recorrido y
pasaron a saludar. Iban para la Sierra no sé a qué. Al
llegar aqui les contamos lo que habiamos decidido con
la canastilla y se pusieron muy contentos. Los milicianos
se nombraban Pablo Veitias y Esteban Bonilla.

Con todas estas cosas, un poco el viento a favor y
otras veces en contra segui trabajando sin parar. Traba-
jando... trabajando... Fui Comisionada durante seis anos.
Aunqgue no sé, a veces me sentia como una figura deco-
rativa. ¢Sabes lo que me hicieron una vez?...Eso si que
me dolié... fue en el afio 1962, creo... bueno, el ano no
es lo fundamental ahora: lo fundamental es que se re-
unieron un grupo de companeros y fundan la ORI pero a
mi nadie me citd y ni siquiera me invitaron por politica. Y
lo mas bonito de todo eso es que yo nunca he sabido el
por qué... Pero bueno, asi es la vida...

Cuando desaparece el cargo de comisionado, porque
ya habia una nueva estructura organizativa para la direc-
cién en el pais, los nuevos jefes que habian surgido me
ponen a trabajar como Inspectora Auxiliar de Ingresos
hasta el dia primero de marzo de 1968 en que me man-
dan a buscar del Poder Local y me ubican en Transporte
de Carga. Alli estuve hasta que me jubilaron a la edad de
71 anos. Asi, poco a poco me fueron separando y margi-
nando y muchos llegaron a decir que yo estaba loca, que
era una vieja con psicosis y que esto y lo otro... Bueno,
fijese que a mi me tuvieron de aspirante al PCC y me
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otorgaron la militancia el dia 20 de septiembre de 1981.
La Revolucion es justa, y puede que haya uno que otro
que trate de obstruir el camino, pero la justeza revolu-
cionaria siempre lo va a descubrir.

Bien dice el refran: “Mas facil se coge a un mentiro-
SO que a un cojo”. Por eso yo nunca he mentido ni men-
tiré. Total si la verdad siempre triunfa y las amistades
valen mas cuando son sinceras y francas. Ya la Revolu-
cion es como un amigo viejo, franco y sincero. Cuando
uno esta en malas condiciones llega otro revolucionario
de verdad y te da aliento. Lo mas importante es tener
confianza en la Revolucion y una ciega fe en ella... y en
el jefe, que ese es el corazon... ¢Verdad?.

iAy, Negro, usted sabe una cosa? Yo le voy a contar
algo hoy que nunca se lo habia dicho a nadie. Mire, ¢sabe
por qué yo quiero tanto a Fidel y por qué le tengo tanta
fe? Pues porque es un hombre sincero y porque €l nun-
ca quiso ser el jefe de esto. Lo que pasa es que su
inteligencia y la misma gente lo pusieron de jefe. Yo digo
esto porque usted vera: Un primo mio, Pedrito Botello,
fue telegrafista alld en Biran en la finca de Don Angel
Castro y él era muy amigo de la gente de por alli y por
supuesto conocid a Fidel cuando era un muchachén.
Por ahi él tenia unas fotos de Fidel, de Mongo y de los
demas cuando eran muchachones. Una vez que vino
Pedrito me cont6 que a él le habia llamado la atencién y
le agradaba mucho Fidel el hijo de Don Agel porque era
un muchacho valiente y suelto de lengua. Mire el caso
es que segln Pedrito, Fidel era muy ortodoxo desde
muchacho y en el barrio habian varios guardias rurales
porque en esa zona abundaban los bandidos, pero que
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uno de los guardias era un liberalista empedernido y
vivia hablando cosas y diciendo barbaridades sobre la
politica y las cosas.

En unos dias en que se habian celebrado unas elec-
ciones en Santiago de Cuba habia ganado uno del par-
tido liberal y un grupito lo comentaba y entonces Fidel
que tendria unos quince o dieciséis anos estaba en la
discusion y el guardia ese que yo le decia le dijo a Fidel
“Aqui va a llegar el dia en que el Partido Liberal gobierne
en todo el pais”. Y me conté Pedrito que Fidel que era
un muchacho flaco y largo cantidad se abrid el botén de
abajo de la camisa y bastante rabioso y molesto, pero
calmado se le acercé al guardia y le dijo: “Mira, aqui lo
que va a llegar el dia en que uno cualquiera como yo te
va a desarmar, te va a quitar el traje y te va a caer a
patd”. Con la misma, me cuenta Pedrito que arrancé y
se fue.

Cuando triunfa la Revolucion recordamos la anécdo-
ta y entonces le tuve mas confianza. A ese jefe lo sem-
bro el pueblo, porque es la semilla del pueblo. Ese es el
corazon del pueblo... ¢Verdad que si, Negro?
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A]...! iSi, hombre, como no! Yo me considero uno de sus
grandes amigos! jQue si si! {COmo que no! Yo me acuer-
do como si fuera ahora cuando Amelia venia a vender-
me los bonos del 26. Por una cajita en el armario andan
algunos todavia. Esa mujer era guapa. Por estar en to-
dos esos trajines de la Revolucién fue que la metieron
presa. Y oiga, dicen que se portdé mas macho que mu-
chos hombres... Usted no sabe de los cuentos que hizo
aqui un guardia de todas las cosas que le hicieron...jDel
caral.

Bueno, yo soy primo de Amelia y le puedo contar mu-
chas cosas de su lucha. Al principio eran unos pocos y
tenian que trabajar mucho en la labor propagandistica y
en el apoyo a los companeros que estaban en la Sierra.
Ella vendia el periddico La Calle, bonos del 26 y muchas
otras cosas. Producto de sus actividades en la clandes-
tinidad fue que la botaron de la farmacia donde traba-
jaba. Eso fue en 1956. Ella habia cogido confianza en
su trabajo de revolucionaria y para decirle la verdad;
nunca se me habia ocurrido que alguien de aqui la de-
nunciara. Sabia que era posible que algun dia los guar-
dias se dieran cuenta... pero...

Mire, no es porque sea su primo ni hada de eso pero
si le aseguro una cosa: mejor que esa mujer no la en-
contrara usted en Yara. Fijese que ella trabajaba en la
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botica y también inyectaba en las casas a la gente y si
uno no podia pagarle daba igual.

Nunca dijo que no a la hora de hacer un favor. Y con
todo y lo que tuvo que pasar en la carcel, hubo gente
que decian que ella no habia hecho nada... Usted sabe
cOmo son las cosas y los oportunistas, hasta llegaron a
decir que estaba loca. ¢Usted sabe por qué? jPorque le
decia la verdad a cualquiera en su caral!

No sé como sobrevivié a lo que pasé... Cuando la
soltaron los casquitos, estaba amarilla, flaca como un
guin. Nos dijeron que la torturaron los guardias, que esa
gente la habian cogido y a la fuerza le abrieron las pier-
nas y vivieron con ella... Esa muchacha que era una
senorita de su casa. Nunca habl6 de lo que le hicieron
porque era una mujer valiente y con una moral y un pu-
dor de anja. Preglintele a Celeste Herryman que era su
mejor amiga.

Amelia era mi amiga jlmaginese como me iba a sen-
tir cuando me contaron el estado en que estaba! El dia
que la trajeron de Manzanillo yo me acuerdo que toda
la gente iba a verla y mi mama fue también. Cuando
regreso venia con las lagrimas afuera: iNina, esa no es
ella, es un fantasma...! y por eso no quise ir.

Somo mas o menos contemporaneas. Ella fue el pri-
mer comisionado que tuvo este pueblo al Triunfo de la
Revolucion y por eso mucha gente le decia la Alcalde-
sa... Quizas por eso entre otras cosas se sentia respon-
sable del destino de Yara; pero creo que por sobre todo
estaba su amor a la Revolucién. Por esta Revolucion
ella supo aguantar las cosas mas terribles que se le
pueden hacer a una persona con dignidad. No sélo en
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la carcel; porque después, como en los anos setenta 6
setenta y pico hubo muchos aprovechados y descara-
dos que la tildaron de loca cuando ella denunciaba pu-
blicamente sus fechorias y los robos que le hacian al
estado.

Quisiera que usted hubiese visto como trabajaba
Amelia cuando la hicieron Alcalde aqui en Yara. Incan-
sable... y muy honesta. Su casita la hizo pidiendo favo-
res... y todo, todo, todo lo que le vendian o le daban, lo
anotaba en una libreta... jNunca se cogi6 ni un clavo del
pueblo!

Hay gente que ha dicho que ella no ha hecho nada...
y me pregunto. j¢Qué mas querian que hiciera?! Soy de
la opinién que hizo la parte que le correspondia de acuer-
do con su formacion y su ideologia. Lo que pasa es que
muchos no estaban de acuerdo con ella porque era muy
cruda a veces para decir las cosas y le soltaba la ver-
dad al mas pinto de la paloma en su misma cara.

Cuando ella no era alcalde trabajaba en Manzanillo
en la consulta del Dr. Calaffell. Creo que fue en el ano
1957 o en 1958. Bueno, pues alli oi a una sefora ha-
blando con otra y decia que habia ido con un espiritista
a pedirle un dano para Amelia Puebla. Me quedé pensa-
tiva y en realidad no logré entender nunca por qué una
persona podria desearle mal alguno a una mujer que
dej6 sus anos mozos al lado de una causa justa. No
entiendo, sinceramente. Debe ser envidia.

Amelia sufri6 mucho por parte de sus opositores. No
estaba en eso de la envidia politica. jOigame! Lo del dia
10 de octubre de 1959 fue algo triste y vergonzoso: se
anuldé por completo la persona que en cualquier ciudad
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0 pueblo debe ocupar uno de los primeros lugares cuan-
do se trata de celebrar un dia histérico. Si, me refiero a
ella, a la alcaldesa. Mire, se celebraron banquetes, se
pronunciaron discursos, interesantes por cierto, pero no
se mencioné o mejor dicho, no se tuvo en cuenta para
nada a aquella humilde muchacha que desempenaba el
cargo de alcaldesa, parece que les parecié demasiado
humilde. Los organizadores del acto aquel hicieron invita-
ciones en la ciudad de Manzanillo y por los altoparlantes
gritaban nombres de personalidades de dicho poblado,
pero no mencionaron a la alcaldesa para nada. En cam-
bio, de las “grandes personalidades” que mencionaban
ninguna sufrid prision, ni fueron revolucionarios ni nada
por el estilo, casi todos eran familiares allegados de Hubert
Matos. Después pasé algo que me alegré muchisimo:
Cay6 un aguacero tan horrendo que los obligd a suspen-
der el acto y para colmo de males se fue la corriente y
esa noche completa falt6 la luz en el poblado de Yara.

Recuerdo todavia como venian a reunirse a veces aqui
a mi casa para conspirar contra Batista. Ella fue de los
cuatro primeros fundadores del Movimiento 26 de Julio
aqui en Yara. Junto a otros dos mas y el hijo mio, el que
después se fue...

Soy del taller literario del municipio y escribo poemas.
Creo que aparte de los poemas que he hecho para mi
nieta que estudia en Leningrado, los mas sentidos que
he escrito son los que le hice a Amelia el dia de su cum-
pleanos en 1984 y el dia de su muerte...

Coincide tu cumpleanos

con una fecha recordada

con los valientes de Las Coloradas.
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Hombres de mochilas mojadas
llegados un amanecer
jurando morir o triunfar.
Amelia amiga y

mujer de pueblo

situada en pulpito

de gloria.

Mujer que eres rosa,

con perfume y

paginas de historia.

Hoy, con sentimiento

de no ofrecerte algo mejor
pongo ante ti estas flores
regalo humilde, pero,

lleno de amor.

Felicidades Amelia.

Celeste. 2 de diciembre de 1984

Este es el otro, el de la despedida... pero este me
hiere repetirlo...

A: Amelia Puebla Pérez

Tu presencia cubridé mis anos

como un ocaso lejano que partia.

Tu fuerza qued6 conmigo

situada en el tamarindo. Tuyo y mio.

Y hoy en junio 14, desnuda te llevan

en la cristalina vertiente de un abrazo

para siempre en tus ojos cerrados.
Celeste H.
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Mire, companero, si usted va a escribir eso no ponga
mi nombre, porque a mi no me gusta la idea de hablar de
ella... vaya, porque una es familia y la gente piensa que
una quiere que la familia sobresalga... usted sabe como
son las gentes...

Ella era tia mia. La cuidé hasta sus Ultimos dias. EI nom-
bre completo era Amelia Elisa Puebla Pérez. Usted no sabe
lo orgullosa que vivia de haber nacido el 2 de diciembre de
1907; porque éste era un dia muy significativo para ella...
Y fijese, murié el 14 de junio... ¢Qué le parece? Hay quien
dice que eso es porque ella estaba hecha de la pasta con
gue se hacen los héroes. Fijese como era ella que incluso
en sus Ultimos dias todavia estaba en la recaudacion de
las milicias y participando en las tareas del CDR, ella era
asi. Yo le cocinaba y ella me decia; “Raquel ahorita como”,
y era porque asi mismo con sus piernas enfermas y todo
habia hecho café o cualquier otra ¢ osa ya. A veces se
pasaba horas conversando con la gente que venia a verla
y su tema era siempre la Revolucion, los avances del pue-
blo, lo que se hace y lo que se hacia correctamente, bue-
no siempre lo mismo.

En los Gltimos dias de su vida se levantaba por las no-
ches... le habian salido los golpes y las torturas y no la
dejaban dormir. j¢Y usted sabe lo que se ponia a hacer?!
Se ponia a escribir de Fidel, de los anos de la clandestini-
dad y sobre su madre. La memoria le fallaba mucho y co-
menzaba hablando de una cosa y terminaba con otra. Lo
queria decir todo a la vez. Se levantaba lo mismo a las
doce de la noche que a las cinco de la manana. Los dolo-
res en la cabeza, la espalda y las piernas la tenian muy
mal.
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He conocido pocas personas como ella, fijese que a
pesar de lo poco que le dan en su mensualidad de reti-
ro, cuando se habl6 de las donaciones voluntarias para
las MTT, vino enseguida y me dio su aporte. Asi mismo
como estaba salid por su delegacion y me entregd la
cantidad de cinco pesos. Eso fue el 27 de octubre de
1982, yo todo lo anoto. Era una federada muy activa.

Es verdad. No le dieron el aumento de retiro que le
dieron a todos los ex-combatientes. Hizo mil gestiones y
nada. Entonces, con un muchacho pariente de ella,
Rolando Puebla, le hizo una carta a Fidel diciéndole mu-
chas cosas sobre ella y preguntaba por qué no le daban
el aumento. A los pocos meses le llegd; en el mes de
junio. Pero ella no se enter6: murié al otro dia.
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Epilogo

La muerte de Amelia fue llorada por muchos: cono-
cidos y casi conocidos. Era como si hubiese muerto
un pedazo de historia. Escribieron los poetas, canta-
ron las aves, perfumaron el ambiente las flores y tra-
bajaron los obreros mientras los ninos estudiaron para
que se diera fuerte la semilla que se siembra ese dia.
Y para que germinara rapido le llovié; porque la natu-
raleza es sabia. estaba hecha, sin lugar a dudas de la
estirpe de los héroes: nacié 49 anos antes del Des-
embarco del Granma y se fue el dia en que llegaron
dos grandes que salieron a su encuentro.
iNada, que las casualidades de la vida son asi!






Amelia en el tiempo

Demos gracias a Daguerre, Niepce y a todas aquellas
personas que nos ensenaron a atrapar el tiempo con la
luz. Gracias a ellos hoy Amelia puede ser también un
haz de luces con contrastes que nos den una dimen-
sion mayor de su figura, que nos acerquen mas a su
contexto.

Muchas son las fotos por las que cruza Amelia;
dejando su imagen en diversos planos, asi tenia que
ser como ente activo que siempre entra y sale de su
tiempo y el nuestro.

Presentamos al lector una breve muestra
iconografica de Amelia Elisa Puebla Pérez, La Ultima
alcaldesa.



Casza construida por Amelia v lugar donde fallecid.

Amelia (1938).



Carnet del Centro Gallego de Sigo. de Cuba

Amelia (B0 anos),



Junto al campesing que dond el terreno para ls
construccion de la escueia de "El Coco”,

Rodeada de los nifios que asistivian a la escueta de “El Coca”,



Junito a los textiteros de La Habana en Manzanillo.

Inaugurando una obra social.



Junto a Juan Rarmirez , Angsd Gonzélez y
Aurelio Hormarsder,

Ly

Homenaje ofrecido por los pionernos [1985)
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