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Se ha señalado con certeza que La raza triste es la primera 
novela que crítica el racismo contra los negros y mulatos 
en Cuba después de los acontecimientos de 1912, cuando 
se producen las matanzas de los integrantes del Partido 
Independientes de Color. Es, además, el primer texto 
publicado por un cubano en la República que recupera el 
legado de la cultura aborigen. La obra se adelanta a El 
engaño de las razas (1946), publicado por Fernando Ortiz 
y que, en palabras de Pablo Guadarrama González, “ten-
dría una marcada connotación para su época tanto en 
Cuba como en el ámbito internacional”. La presente 
edición anotada se inserta en el debate que existe en Cuba 
sobre el racismo y la racialidad, llevado a cabo por la 
UNEAC.

MSc. LUDÍN B. FONSECA GARCÍA

JESÚS MASDEU REYES (1887-1958) Nació en Bayamo donde 
cursó la enseñanza primaria e incursiona en el periodis-
mo. Se traslada a La Habana donde colaboró en publica-
ciones periódicas como El Día, Heraldo de Cuba, El País, La 
Discusión, Pueblo, Excelsior y Bohemia. Fue bibliotecario en 
la Biblioteca Municipal de La Habana, estuvo entre los 
fundadores de la escuela de periodismo “Manuel Márquez 
Sterling”. Logró cierta relevancia como intelectual entre 
los años 1920 - 1925.
Publicó tres novelas: La raza triste (1924), La gallega 
(1927) y Ambición (1927). Se cita también la titulada Reyes 
sin nación, pero no ha sido localizada. Ocho novelas que-
daron inéditas por Masdeu Reyes, tituladas La ambición, El 
ensueño de los míseros, Lotia (Diario íntimo de una mucha-
cha), Mi mujer, El miedo y la voluntad, La querida, Rutanio y 
Los vencidos, escritas entre los años 1912 - 1927.
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LA RAZA TRISTE: INTERPRETACIÓN DESDE BAYAMO

En la primera mitad del siglo XIX se desarrolla una polémica en torno a la pro-
ducción poética y narrativa de Cuba que refleja las diferencias ante el proceso de 
formación nacional. El español Jacobo de la Pezuela resume la posición del grupo 
integrista afirmando, en el prólogo de su Diccionario…: “La fecunda Cuba hasta una 
época reciente, solo ha sido estéril en trabajos literarios, y sobre todo en los que se 
referían á su geografía, su estadística y su historia, muy raros, incompletos y pobrí-
simos hasta hace algunos años”. 

El independentista Carlos Manuel de Céspedes refuta esta aseveración manifes-
tando, en el prólogo de Ecos de la selva de Úrsula de Céspedes Escanaverino: “Hace 
mucho tiempo que se está repitiendo hasta la saciedad que la inteligencia de los 
hijos de la isla de Cuba es más a propósito para la poesía que para los demás ramos 
de literatura y aún menos para las ciencias. Este juicio se debe al gran número de 
composiciones poéticas”. 

Alega el futuro Padre de la Patria que dicha inclinación se debe a que Cuba es un 
pueblo joven y que los grandes trabajos literarios, así como el desarrollo científico, 
son producto de “edades más avanzadas y que sólo pueden nacer y cultivarse donde 
ya la civilización y la riqueza están en apogeo”. 

En la segunda mitad del siglo XIX se publican las primeras novelas en Bayamo, 
entre ellas las de Tristán de Jesús Medina y Avelina Correa, quien en 1894 imprime en 
la Habana La perla hereditaria. Con todo, la segunda villa es símbolo del pensamiento 
independentista, y resulta un escenario poco atractivo para ambos escritores, porque 
sus obras van dirigidas a un mercado favorable a la dominación española. 

En la década que Avelina escribe su novela llega a Bayamo, procedente de Bar-
celona, Alejandro Masdeu Also, que contrae matrimonio con la bayamesa Fe Reyes 
Guerra. El 19 de noviembre de 1887 nace de esta unión Jesús Masdeu Reyes, cuya 
infancia y juventud se desarrolla en un medio urbano. Cuando Bayamo es capital 
provisional de la Revolución, Céspedes firma, en diciembre de 1868, el decreto de 



la abolición de la esclavitud. El recuerdo de los 85 días en que convivían blancos, 
negros y mulatos alcanza las dos primeras décadas de República y son recogidos por 
José Maceo Verdecia en Bayamo. 

En 1924 Jesús Masdeu publica su novela La raza triste, donde describe el lento 
proceso de recuperación urbanístico y demográfico de Bayamo. Es el primer libro que 
expone el tránsito a la modernidad, antecediendo a José J. Román Rivero en Bayamo 
en 1935 (1935). El autor señala la necesidad de introducir los adelantos científicos 
más importantes que ocurren en el mundo para mejorar la situación paupérrima 
de las grandes masas de población marginadas en Cuba.

La obra relata la discriminación racial que padece el médico mulato Miguel 
Valdés, especialmente por Armando Reyes, quien disputa el amor de la joven blan-
ca Gabriela Estrada. El historiador Jorge Ibarra escribe con razón que el regreso 
de Miguel coincide con el surgimiento de una nueva actitud racial en la burguesía 
terrateniente, cuando comienzan a quebrantarse los vínculos solidarios surgidos 
durante treinta años de guerra por la independencia nacional. 

El escenario de explotación azucarera en la década de 1910, siempre propenso a 
la discriminación, tiene muy poco que ver con lo que está ocurriendo en los campos 
de Bayamo, donde predomina la ganadería. En esta fecha no se han construido aun 
los modernos centrales Río Cauto (1913) y Mabay (1919). 

El racismo que describe la novela se aleja del pensamiento de la generación que 
inició la conflagración en 1868. El autor pasa por alto que los moradores viven 
bajo la dominación de una élite racista pro-española llegada antes de la contienda 
y fortalecida después de la quema de la ciudad. Su dominación se afianza en estos 
años al establecer enlaces con el linaje bayamés. 

Los descendientes de las familias independentistas son fieles al legado antirracista. 
La guatemalteca Ana Eugenia Cintrón Palma nos ha comentado que José Joaquín 
Palma entrega carta de libertad a su esclava antes de partir de Cuba a cumplir una 
encomienda de Carlos Manuel de Céspedes, pero aquella decide continuar junto a 
él. La esposa del poeta fallece en Jamaica y la sierva contribuye en la educación de 
los niños (en la escuela se preguntaban cómo le podían decir mamá, si era negra, y 
ellos blancos y rubios). 

La hija de Palma contrae matrimonio y va a vivir a París y lleva consigo a la antigua 
esclava, la cuida hasta su deceso y paga el depósito de sus restos en un cementerio de 
esta ciudad. El amor existente entre los descendientes del autor del himno nacional 
de la tierra del Quetzal y su antigua esclava es algo más que un “pago de gratitud”. 

Se ha señalado con certeza que La raza… es la primera novela que critica el ra-
cismo contra los negros y mulatos en Cuba después de los acontecimientos de 1912, 
cuando se producen las matanzas de los integrantes del partido Independientes de 
Color, movimiento de escasa repercusión en Bayamo. Es, además, el primer texto 



publicado por un cubano en la República que recupera el legado de la cultura abori-
gen. Nos explica el arqueólogo bayamés José Manuel Yero Masdeu que en la década 
de 1920 se iniciaban importantes investigaciones y exploraciones por extranjeros, 
y aparecían publicaciones, muchas de alto valor para el futuro de esta ciencia en el 
territorio. En tal sentido a La raza… solo la antecede la obra del norteamericano 
Harrington (1921). 

La novela es posterior a la discusión que genera De la igualdad de las razas humanas. 
Antropología positiva, del diplomático haitiano Anténor Firmin y que, según escribe 
Jean Maxius Bernard, llega a conocerse en Cuba por haber sido “comentada por 
los miembros del Partido Independiente de Color, distribuida a líderes políticos, a 
oficiales y a diplomáticos acreditados en Cuba”. El texto se adelanta a El engaño de las 
razas (1946), publicado por Fernando Ortiz y que, en palabras de Pablo Guadarrama 
González, “tendría una marcada connotación para su época tanto en Cuba como 
en el ámbito internacional”. 

La presente edición anotada da continuidad al Proyecto Memoria y se inserta en 
el debate que existe en Cuba sobre el racismo y la racialidad, llevado a cabo por 
la UNEAC. 

MSc. Ludín B. Fonseca García
Historiador de la Ciudad.

Bayamo, M.N., 3 de mayo de 2016





LA RAZA TRISTE O LA AVENTURA PRECURSORA DE JESUS MASDEU

1
La raza triste, novela insólita escrita por un bayamés

En 1924, cuando el periodista bayamés Jesús Masdeu decidió publicar su insólita 
novela de personajes y ambientes, La raza triste, algunos acontecimientos de impor-
tancia estremecían la vida política y cultural de la nación, tales como el Movimiento 
de Veteranos y Patriotas o la elección de Gerardo Machado a la presidencia —régi-
men con el cual de alguna forma el escritor se vería comprometido años después. 
En el plano literario, el manzanillero Luis Felipe Rodríguez publicaba La conjura de 
la ciénaga; Carlos Loveira, La última lección; y el prolífico don Fernando Ortiz, su 
Glosario de afronegrismos. 

Con cierta frecuencia, tras haber leído La raza triste y meditado en torno a su estruc-
tura y contenido, suelo preguntarme por qué extrañas motivaciones un escritor blanco, 
descendiente de españoles por línea paterna, periodista y maestro rural desde su temprana 
juventud, aislado de los grandes centros de creación literaria y desde un medio absoluta-
mente provinciano, escribiría una novela sociológica, de intención antisegregacionista, 
primera novela escrita con ambiente y paisaje netamente bayameses. Con la excepción 
de Tristán de Jesús Medina, a mediados del siglo XIX ningún otro natural de la Ciudad 
Monumento había tenido el arresto de escribir una novela, solo que las escritas por el 
eximio sacerdote y poeta fueron concebidas y publicadas en su totalidad fuera de Bayamo, 
y ello —por factura y extensión— en forma de relatos, como Un joven alemán, María 
Marosini, Misterios de la Habana, Mozart ensayando su réquiem, y otras que respondían a las 
exigencias del folletín, generalmente con personajes y ambientes de carácter exótico.

El 29 de febrero —si el presente año fuera bisiesto, que no lo es—, se hubieran 
cumplido 57 años del fallecimiento del ensayista, narrador y periodista bayamés 
Jesús Masdeu Reyes, y en este propio 2015 La raza triste, la más paradigmática de 
sus novelas, alcanzaría los 91, tras su publicación en La Habana, en la Imprenta y 
Papelería de Rambla, Bouza y Cía. 



Maestro rural en su juventud, trabajador en ingenios azucareros, muy amarga 
debió ser la experiencia de quien compartiera penurias en barracones y cañaverales 
con peones y cuadrilleros itinerantes, y sobre todo con hombres negros a quienes 
llegó a considerar sus hermanos: “Hombres negros eran mis amigos —declara Mas-
deu en la palabras introductorias. La miseria y los sentimientos de postergación nos 
hermanó.” Escuchando a sus camaradas de infortunio ideó esta obra, con intención 
de desahogar sus tristezas de galeote, de paria rebelado, e impugnando un orden 
social que relegaba a esos hombres a la condición de escoria humana. 

Fruto de íntimas y apasionadas reflexiones, negado a exponer de forma pública 
las congojas de aquellos a quienes denominara ilotas, durante años ocultó Masdeu 
los manuscritos, sin pretensión de publicarlos. Replegado en su yo, tal actitud de 
pudoroso respeto hacia un sector discriminado, sometido a continuos a vejámenes, 
le haría adoptar una posición nihilista, de negación del entorno en que se encuentra: 
“Ni la patria, ni la religión, ni el bien, ni el mal, mueven el más leve entusiasmo en 
mi mentalidad: son significaciones de valores relativos que cambian con el tiempo y 
las circunstancias históricas y que no me preocupan” —escribe en el pórtico de su 
novela. Criterios que no fueron óbice para que la obra fuese publicada más tarde, 
en otra etapa ya de franco desarrollo personal y reconocimiento público a sus dotes 
como escritor.

2
Narrativa antiesclavista, segregación racial y tratamiento del tema negro en la novela cubana 
durante la colonia y en los primeros años de la pseudo-república

Si bien existe una tradición nacional bien estructurada en cuanto a la narrativa 
social desde el primer tercio del siglo XIX, la cual se encargó de examinar y desa-
rrollar el delicado tema de la esclavitud y la segregación racial en Cuba como uno 
de los problemas más sensibles y dolorosos de nuestra historia –hombres tan pre-
claros como Del Monte, Saco y otros pensadores y estudiosos de nuestra realidad 
dedicaron grandes esfuerzos en denunciar tan degradantes e infames condiciones de 
vida–, no siempre la temática racial fue abordada con suficiente claridad, espíritu de 
justicia ni un ponderado análisis de sus causas y consecuencias. Tales desenfoques y 
extravíos no fueron ajenos al tratamiento del fenómeno racial por parte de poetas 
y narradores en tiempos de la colonia, y aún después, con el advenimiento de la 
república, como puede constatarse tras una somera revisión de nuestra literatura de 
aquellos años. Anselmo Suárez y Romero, Ramón de Palma, Cirilo Villaverde, Ger-
trudis Gómez de Avellaneda, Pedro José Morillas, Antonio Zambrana, José Ramón 
Betancourt, escribieron sus obras desde una perspectiva eminentemente romántica, 
descriptiva, pero exteriorista, sin percibir ni sufrir desde la propia piel los rigores de 
una condición estigmatizante. Por consiguiente, y con harta frecuencia, sus relatos 



y novelas en numerosos casos carecían de la autenticidad, la pasión o el clamor con 
que lo haría en su momento el manumitido Juan Francisco Manzano, a través de un 
vigoroso testimonio autobiográfico. La visión de estos narradores se centraba princi-
palmente en la censura de la esclavitud y en descripciones costumbristas, por demás 
muy propias de la época y del momento histórico en que fueron creados. Relatos 
maniqueos y piadosos como el Francisco de Suarez y Romero, o El negro Francisco de 
Antonio Zambrana; pinturas netamente románticas e idealizadoras como las de la 
Avellaneda y su visión del buenazo de Sab, hasta relatos contraproducentes y bruta-
les como El ranchador de Morillas, hablan de las diferencias en el tratamiento de la 
cuestión esclavista y la visión, en ocasiones sesgada, acerca de negros y mulatos en 
la Cuba colonial. Otra y bien distinta será la de Villaverde en Cecilia Valdés. Aquí se 
trasciende los aspectos de la esclavitud como han sido descritos en la literatura cubana, 
por un lado penetrando la psicología del mulato y del pardo, y por otro trazando un 
inmenso panorama de la vida colonial, con sus contradicciones, tipos y personajes, 
lo que prepararía el camino para nuevos perfiles y visiones en los narradores que 
le suceden (transición entre la colonia y la república). Entre estos cabe destacar los 
nombres de Jesús Castellanos, Ramón Mesa, Martín Morúa Delgado y sobre todo 
los de Loveira o el de Miguel de Carrión, antecesores por antonomasia, dentro de 
nuestra tradición literaria, de esas tendencias que signaron la narrativa cubana de los 
primeros veinte o treinta años de vida republicana, dotándola de un fuerte acento 
social y político, en consonancia con los males que aquejaban el país; pero con mayor 
profundidad psicológica, gran sentido realista y una especial capacidad de reflexión y 
análisis. Tanto Loveira como Miguel de Carrión, escritores provistos de cierto vigor 
naturalista, pero que no abandonan el rico acervo de sus antecesores, asumirán con 
gran escepticismo e irónico gesto, una actitud de desconfianza, de acendrada acritud 
frente al medio, contra el cual se rebelan, al tiempo que describen la decadencia 
política y moral que corroe la sociedad.

Tal es el panorama absorbido por Masdeu en su arduo tránsito por la vida re-
publicana, durante su formación como maestro y escritor autodidacta. De estas 
experiencias y de esta tradición literaria nutre sus impaciencias, mientras aguza 
los sentidos y se proyecta como trabajador y buscavidas itinerante, pergeña notas y 
acumula vivencias, testigo y protagonista de una realidad que supera en mucho sus 
expectativas como periodista y hombre de letras.

3
Novela precursora, antisegregacionista y tan cubana como las palmas

Inmersa en el paisaje, subtitulada innecesariamente “Novela cubana”, La raza 
triste no solo es tan cubana como las palmas, sino que discurre dentro del contexto y 
particularidades más exquisitas del entorno, describiendo situaciones y una idiosin-



crasia netamente bayamesas, lo que de hecho la transforma en un fresco de singular 
raigambre. Con 310 páginas y 38 capítulos, habitada por seres reales y ficticios –el 
censo de personajes alcanza niveles asombrosos de recreación en número y versati-
lidad. Sin alcanzar ribetes de «obra magna», se destaca no obstante por su audacia, la 
capacidad fabulatoria, la autenticidad en las costumbres y el empleo de un léxico de 
indiscutible valor patrimonial. La novela inicia sus peripecias con la llegada de don 
Tomás Estrada Palma a Bayamo, en uno de sus periplos por el territorio a principios 
de siglo, y se encumbra en el lamentable año 1912, tras la desaparición de los líderes 
Pedro Ivonet y Evaristo Estenoz, representantes del partido Independientes de Color, 
una vez consumado el genocidio de millares de víctimas en la desafortunada Guerrita 
del 12, o “Guerra de los Negros”, una de las páginas más sombrías y vergonzosas de 
la historia republicana. Cuando poco antes de su muerte el mulato y escritor Martín 
Morúa Delgado, descendiente de esclava africana y padre vizcaíno, llevado de sus 
veleidades reformistas propuso al Senado de la república un proyecto de ley que 
prohibía la existencia de partidos políticos con integración monocolor, depositaba 
en manos de la oligarquía criolla discriminadora, el arma homicida para asesinar a 
sus congéneres de sangre, instrumento aprovechado por José Miguel Gómez para 
desencadenar los sangrientos episodios mencionados. El espejismo político de Morúa,  
a la postre, terminó por cegar al periodista, al narrador que en sus obras solía trazar 
mordaces retratos de  una sociedad colonial decadente, tras el decreto de Abolición 
esclavista, cuando asevera que los negros no deberían aislarse en organizaciones 
negras ni exigir derechos como tales sino como cubanos, contrario al criterio de 
Juan Gualberto Gómez quien recomendaba el establecimiento de instituciones y 
sociedades negras, y la formación de un frente único de demandas igualitarias. 

Con tintas y aguafuertes propios, fiel a su propósito de exhibir un muestrario 
de individuos y situaciones, con énfasis crítico no exento de relieve caricaturesco, 
Masdeu no se ciñe exclusivamente a la receta moruísta de ridiculizar una clase 
social que le es ajena sirviéndose del tono hiriente, la ironía negriblanca contra los 
prejuicios e hipocresía ambiente, en mordaces retratos. Como el autor de Sofía y La 
familia Unzúazu, sin escapar a la pasión ni a las deficiencias formales que lastran la 
narrativa de aquel, consigue hacer patente la idea de la discriminación racial como 
un fenómeno que subyace en el tiempo y espacio republicanos, ajeno en su totalidad 
al discurso democrático, a la demagogia imperante.

Excesiva hasta la desmesura, vehemente en la ambición expresiva, por la inten-
cionalidad y cualidades indagadoras, psicológicas, al estilo de la escuela naturalista, 
la obra ostenta cualidades poco comunes en la narrativa cubana y latinoamericana 
de principios del XX. Hasta donde conozco, antes de la publicación de este libro 
ningún otro narrador había explorado con tanta acuciosidad la Ciudad Monumen-
to, haciéndola objeto de una enorme tragedia, escenario de relevantes conflictos, 



entre los que descuellan por su trascendencia la discriminación racial y sus secuelas 
de odio, humillaciones, enajenación y rebajamiento humano. Uno de los méritos 
esenciales y que le confiere valor documental, convirtiendo de facto La raza triste en 
obra precursora, es la cualidad de enfocar desde los primeros años de la república 
fenómenos de carácter social, histórico y filosófico, fenómenos que en la actualidad 
son objeto de grandes reivindicaciones en el ámbito de los derechos humanos, lla-
mémosle la prostitución, el odio de razas, la marginalidad, el hambre, las injusticias, 
el alcoholismo y otras formas de drogadicción. 

A usanza de los grandes dramas literarios, la novela no se empeña solo en narrar 
la saga romántica, el idilio de quienes anhelan inútilmente la felicidad; es algo más 
profundo y abarcador en sus proyecciones, en la descripción de una ciudad que se 
aferra al dolor y permanece impasible frente a la crueldad, indiferente a la insidia, 
la calumnia, el escarnio. Panorama desolador donde campea la injusticia, ejercida 
por quienes detentan el poder y no se permiten titubeos en ejercer la violencia. En 
pocas palabras, la intolerancia y perversidad de un sector social que promueve la 
desvalorización y desintegración de valores de otro más numeroso en beneficio de 
intereses espurios. Como nos advirtiera, con cierta aprensión, Masdeu: “La vida en 
toda su desnudez, la vida tal y como era: risa en unos, lágrimas en otros; omnipo-
tencia en los menos y humildad de servilismo en los más”.

En síntesis, la novela recrea la discriminación de que es objeto el médico mulato 
Miguel Valdés, desde su más temprana niñez y juventud hasta la muerte, víctima de 
las intrigas forjadas por su antagonista y perseguidor por antonomasia, el ingeniero 
Armando Reyes —que es blanco y acaudalado—, e incluso de otros adversarios 
(algunos de la raza negra, paradójicamente), tan empecinados en su odio como 
aquel. El doctor Valdés ha de sufrir injurias de una sociedad excluyente y falaz, que 
lo condenará al fracaso, a la frustración, por el único delito de ser pobre, ¡y por 
negro! Junto a su amante y amiga de la infancia, la joven Gabriela Estrada, descen-
diente por contraste de una familia rica, de tez blanca, compartirá el dolor, el infinito 
dramatismo de esta historia.

“Ni en la desgracia inenarrable del vencido negro, le compadecían los hombres de 
piel blanca, de pelo lacio, de ángulo facial de cuarenta y cinco grados, de alma negra”, 
se duele el narrador en el capítulo XXV de la novela. “¡Y Jesucristo fue blanco!”, 
remacha lapidariamente el enigmático autor de La Gallega y El ensueño de los míseros.

  
Arsenio J. Rosales Morales

Bayamo M. N. 10 de mayo de 2015.





PALABRAS

Yo escribí esta novela cuando era joven1

Vivía en las barracas de los ingenios y trabajaba en los campos de caña. Hombres 
negros eran mis ami gos. La miseria y los sentimientos comunes de pos tergación nos 
hermanó. ¡Fuimos hermanos! Jamás la sinceridad humana se me ha mostrado tan 
espontánea y transparente.

Oyendo las confesiones de mis compañeros de tra bajo, concebí este libro. Men-
tiría, si afirmara ahora que lo hice con la intención de publicarlo. Este deseo nació 
muchos años más tarde, contagiado por el am biente de vanidad y snobismo, privativo 
de las socie dades modernas, que infunde en los hombres un falso concepto de sus 
aptitudes. 

***
Escribí La Raza Triste, como otros ensayos que guardo, obedeciendo a impulsos 

inderivables de mis sentimientos: para desahogar mis tristezas de galeote, de paria 
vagabundo, rebelado contra la justicia que me condenaba a una inferioridad de es-
coria humana.

Cierta vez, hace más de un lustro, cayó en mis ma nos una novela cubana. Le-
yéndola, recordé mis ma nuscritos, las páginas que escribiera durante las ho ras que 
robaba al sueño, cuando peregrinaba con las cuadrillas de peones asalariados.

Aquel pasado de brega obscura y misérrima removió mi voluntad con determi-
naciones conminatorias, y desempolvé las viejas cuartillas que casi había olvidado. 
¡Volví a leerlas, y no pude convencerme de que mi infantilidad quejumbrosa inte-
resara a nadie! Eran cosas íntimas, más de mi temperamento emocional que de las 
confesiones que había escuchado de camaradas muy queridos.

1Jesús Alejandro Ponciano Masdeu Reyes nació a las dos de la mañana, del 19 de noviembre de 1887 
en Bayamo. Era hijo de Alejandro Masdeu Also, farmacéutico militar procedente de Barcelona y 
Fe Reyes Guerra, natural de Bayamo. Cuando publicó la novela tenía 37 años. (Todas las notas, salvo 
indicación de lo contrario, son de Ludín B. Fonseca García).
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Guardé los cuadernos; los devolví al fondo del baúl con el mismo gesto definitivo 
del delincuente que arroja “una pieza de convicción”.

“No, —me dije—; no seré yo quien exhiba por el mundo el llanto inconsolable de 
los que aún lloran su esclavitud; no daré a la curiosidad el espectáculo de mi asombro 
ingenuo en presencia del vía crucis que sufren los que carecen de coraje para morir 
en la ba rricada... o conquistar la plenitud de sus derechos”.

***
¡Los años han transformado mis concepciones ideales!
Hoy, existen muy pocas cosas que me interesen, y ninguna me apasiona.
¡Ni la patria, ni la religión, ni el bien, ni el mal mueven el más leve entusiasmo en 

mi mentalidad: son significaciones de valores relativos, que cambian con el tiempo 
y las circunstancias históricas, y que no me preocupan!

¡Sólo el dolor me conmueve: el dolor de los que gimen uncidos a la carroza de 
los que mandan; el dolor de los que mañana añorarán su poderío bajo el látigo ven-
gativo de los que en estos momentos sufren; el dolor de la eterna inconformidad 
de los hombres!

***
Para la justicia clásica... éste no será un libro jus to. Para los hombres de ideas 

herméticas, yo realizo una alevosía imperdonable.
¡Mejor!
Prefiero mi sinceridad agresiva a la sonrisa benevo lente de los que disponen... 

del poder de “gracia y per dón”. Prefiero el recuerdo cariñoso de los que con migo 
vagaron por los feudos de Cuba, sin más for tuna que sus brazos ni más esperanzas 
que las que mentían las fermentaciones alcohólicas.

Habana, septiembre 25 de 1920.
El Autor.



CAPÍTULO I

—Estudiar... estudiar... ¡rediez! —gritó don Nicasio Calleja, el viejo maestro de la 
aldea,2 dando tumbos en tre los bancos de la escuela.

Don Nicasio iba a su mesa, desde el fondo del aula, fijando la vista en cada uno de 
los niños “comprome tidos a pronunciar un discurso” en la Plaza de la Revolución,3 a 
la llegada de don Tomás,4 el primer presidente de la “república cubana”.

Y los ojos grandes y enrojecidos del raquítico maes tro, parecían esforzarse por 
impedir que se cerraran, sobre ellos, los párpados gelatinosos: ¡incurable con-
secuencia de treinta años de alcoholización!

Con la mecánica normalidad del borracho consue tudinario, volvióse y, enarbo-
lando el puño derecho, en actitud amenazadora, increpó a los niños:

—¡Donde me hagáis quedar deslucido, rediez, os daré más bofetadas que repica 
una parroquia!

Los niños guardaban silencio, atisbando de reojo al maestro para no incurrir en 
su cólera agresiva. Cono cían lo peligroso del momento y qué suerte les espe raba de 
atreverse a contrariar a don Nicasio, excitado por la efervescencia de ocho vasos de 
ron. ¡Ni un bos tezo, ni un tímido movimiento de las manos o los pies, ni el natural 
murmullo de los que estudian en voz baja, se oía a lo largo de los bancos!

Don Nicasio paseaba por el pasillo central, detenién dose en los extremos, para 
tender una mirada inqui sitiva de unos a otros de sus discípulos. A ratos, gol peaba la 
mesa con una regla y añadía:

2La ruina arquitectónica y la escasa población durante las dos primeras décadas del siglo XX inducen 
al autor a calificar a Bayamo como “aldea”, pero desde el 23 de julio de 1837 tenía título de ciudad.
3Se llamaba Plaza Isabel Segunda. Cuando las tropas lideradas por Carlos Manuel de Céspedes toman la 
ciudad el 20 de octubre de 1868 la llaman Plaza de la Revolución. En 1871 cambia su nombre a Plaza 
Valmaseda y en 1892 a Plaza Cristóbal Colón. En 1899 se restituye el nombre original. Después de 
1902 le colocan bancos y la población la llaman también Parque de la Revolución o Parque Céspedes.
4Tomás Estrada Palma.  
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— ¡Silencio...! he dicho. Si oigo una palabra la tun da será jesuítica. ¡Estudiar... estudiar!
Y, hablando, un tic nervioso, casi imperceptible, de bajo de la comisura derecha 

de la boca, agrandaba pe riódicamente el labio inferior del borracho.
No era un secreto para el pueblo de Bayamo el “cariño” de don Nicasio a las be-

bidas espirituosas. La administración pública comenzaba a organizarse,5 y no tuvo 
reparo en aceptar “provisionalmente” los servi cios del viejo mambí.

Don Nicasio, español de origen, hizo valer sus mé ritos de revolucionario y su 
grado de capitán de la escolta de Rabí,6 e impuso su nombramiento a las au toridades 
de Instrucción Pública.

¡Cómo negarle a un libertador lo que pidiera!
Y con tal privilegio, implícitamente reconocido, el borracho llevó a la escuela 

sus hábitos de hombre de cuartel ambulante, su educación de aventurero y la ruda 
destemplanza de sus costumbres de soldado. Cruel, pronto al ultraje, gozaba siempre 
que tenía oca sión de castigar a uno de sus discípulos. Pero su cruel dad manifestábase 
excesiva ahora, exigiendo de los niños silencio absoluto y quietud hierática, para que 
“ni la respiración molestara a los encargados de ha blar en fiesta homenaje a don Tomás”.

La comisión de festejos había contado, a última ho ra, con don Nicasio y sus 
alumnos. Olvidó al viejo maestro por la misma razón de escrúpulo porque mu-
chos bayameses dejaban de saludarlo. “Un borracho es cosa desagradable en todo 
momento, y más en un acto de tanta significación cívica y patriótica como el que 
realizaría el pueblo de Bayamo, en honor de su ilustre paisano. Pero don Tomás era 
maestro, ha bía dividido las labores de su vida entre la propagan da revolucionaria y 
la educación de los niños,7 y se impuso a los comisionados la necesidad de incluir, 
en el programa de festejos, un número a cargo de los muchachos de don Nicasio”.

Decidido así, se le notificó veinticuatro horas antes de la llegada de don Tomás.
El tiempo era corto, pero don Nicasio estaba dis puesto a demostrar “su capacidad 

de maestro”, por el resultado de los niños en la misión que les enco mendaría. 
Y, resuelto, llamó a Miguel Valdés, Juan Aliaga, Armando Reyes y Edalio Desqui-

rón; sus cuatro alum nos más inteligentes.
—Mañana —les dijo—, a las tres de la tarde, llega rá a Bayamo, su ciudad natal, 

el ilustre grande hom bre don Tomás Estrada Palma. Le ha tocado a este montón de 
ruinas legendarias la gloria de que sea un hijo suyo el que primero ocupe la más alta 
5Finalizada la dominación colonial española y la intervención norteamericana, el 16 de junio de 
1900 se realizan las primeras elecciones. En Bayamo obtiene la alcaldía el general de brigada del 
Ejército Libertador José Ángel Fernández de Castro, afiliado al Partido Nacional. Asume el cargo el 
1 de julio y renuncia el 20 de octubre, porque es elegido a la Asamblea Constituyente.
6Mayor general Jesús Sablón Moreno, llamado Rabí.
7Fue maestro en Bayamo antes de estallar la Guerra del 68. En Central Valley, pueblo cercano a New 
York fundado por cuáqueros y descendientes de alemanes, estableció durante la Tregua Fecunda una 
escuela donde estudiaban niños cubanos y de diversas naciones latinoamericanas.
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magistra tura de la nación, al inscribirse el nombre de Cuba en la lista de los pueblos 
libres. A última hora, los bayameses, han venido a darse cuenta de que era necesario 
el concurso nuestro, para mayor lucimiento de los fes tejos que se celebrarán. ¡No 
importa! Don Tomás verá que, aquí, hay una escuela, un maestro y niños estudiosos. 
Tomad: he preparado un pequeño discurso para cada uno de vosotros. A las cinco y 
media de la tarde me los repitiréis de memoria. ¡Ala... a estudiar en seguida!

Pasaron dos horas de pesado silencio, de atisbo e inquietud ansiosa para los 
futuros oradores. Leían y releían sus discursos, ensayando repetirlos de memo ria, 
con la mente embargada por el recuerdo de la ame naza del maestro. El temor a 
las manotadas, a los pe llizcos sangrientos y a los cuerazos no les dejaba fi jar toda 
su atención en el estudio, y, a cada momento, les parecía oír la voz de don Nicasio 
conminándoles al trabajo, profiriendo un nuevo insulto.

A las tres el maestro se cansó de esperar. Era tiem po ya de que los muchachos 
hubiesen aprendido vein te discursos, y llamó a Juan Aliaga.

Los niños levantaron la cabeza para seguir con la vista a su condiscípulo: un mulato 
de elevada esta tura, simpático, de ojos vivos y andar resuelto.

—A sus órdenes, maestro; —dijo, deteniéndose mi litarmente a la derecha de 
don Nicasio.

—Dame el discurso. ¿Lo has aprendido?
—No muy bien, don Nicasio —contestó el niño, mirando de los ojos del maes-

tro a la mesa.
—Has tenido tiempo.
El niño se encogió de hombros.
—Vamos, empieza.
Juan Aliaga tartamudeó, repitió algunas palabras, pero dijo “su discurso”.
El tic nervioso de la boca de don Nicasio se hizo más visible al esbozar una sonrisa 

de satisfacción.
—¡Ya verán ésos... —añadió moviendo la cabeza de uno a otro lado —que no 

necesitamos de un año para hacer las cosas mejor que ellos! —Y, dirigiéndose al 
niño: —Está bien, Aliaga; pero estudia un poco más.

¡Ala... vete al banco!
—Miguel Valdés.
Y otro mulato, fino de cuerpo, de mirada serena y continente grave, avanzó hasta 

el estrado del maestro. Despejadamente, segurísimo de que “también” había domina-
do “su discurso”, declamó el principio con voz enérgica y ademanes tribunicios. De 
pronto se detu vo. ¡El comienzo del segundo párrafo había escapado de su memoria!

—¡Qué! ¿No te acuerdas? —le preguntó el maestro. 
—¡Lo he estudiado bien, don Nicasio!
—¡Rediez!.. Mereces un coscorrón. ¡Ala... comien za nuevamente!



22

LA RAZA TRISTE

Lo hizo así el niño, dijo el primer párrafo, pasó el escollo del segundo, se entonaba; 
ya iba a terminar cuando, ¡otra vez! le flaqueó la memoria. ¡Y en qué momento!: con 
el brazo derecho en alto y el puño iz quierdo en actitud amenazadora. Avergonzado, 
bajó la cabeza, apartó la vista de los ojos del maestro, y dijo:

—¡No me acuerdo, don Nicasio!
—¡Animal! —gritó el maestro, dando en la mesa con el puño. —Vuelve... 

vuelve a empezar.
Miguel Valdés, más confundido, recomenzó:
—Señoras, señores y… 
—“Honorable Presidente”, ¡marrano, estúpido! —blasfemó don Nicasio. —No 

puedes negar que eres negro... Marrano, etiópico. Largo de aquí. ¡Y quieren ser 
libres estos cochinos!

Borbotando injurias y denuestos hizo venir a su pre sencia a Edalio Desquirón y a 
Armando Reyes; pero los niños, amedrentados por la actitud del maestro, de clararon 
que no habían tenido tiempo de estudiar los discursos.

—¡Cochinos! —gritó otra vez don Nicasio, abofe teándolos. — ¡Estáis presos, 
y vosotros también!, —aña dió, dirigiéndose a los demás niños.

Era las tres y media de la tarde, y las palabras del borracho vibraron en el salón con 
la resonancia del trueno que anuncia la tempestad. ¡Siempre había su cedido de igual 
manera! La voz de don Nicasio se transformaba en profundo aullido minutos u horas 
antes de formular o cumplir una amenaza. Toda la escuela pagaría la desaplicación 
de Valdés y sus com pañeros; todos eran culpables, conjurados para hacer fracasar la 
labor y los desvelos del maestro, celoso del prestigio de la educación de la infancia, 
del porvenir de Bayamo y de Cuba. ¡Mal agradecidos, ingratos; más atentos a las 
correrías callejeras que a los beneficios del estudio: estúpidos!

Y se paseaba de uno a otro extremo del salón, mi rando a los niños y al reloj. A 
las cinco y cuarto, quince minutos después de la hora de despachar, imaginándose 
que alguien hablaba, mandó:

—¡Silencio, rediez!
¡Y no se oía una voz! Ningún niño se hubiera atre vido a levantar la vista de los 

libros. El maestro ins piraba más temor que la proximidad de la noche. Pre ferían 
sufrir en silencio el injusto castigo, que atraer se, por un movimiento, una palabra 
o un gesto, la atención del borracho. Solamente cuando las sombras llenaron las 
calles y algunos niños, de los más pequeños, lloraban, don Nicasio se decidió a des-
pacharlos. Iba llamando uno a uno a su presencia, los miraba fijamente y, después 
de sermonearlos, le daba un pe llizco a éste, tiraba de las orejas a aquél e insultaba a 
todos. Al enfrentarse con los cuatro futuros orado res, les dijo:

—No, con vosotros no reza mi clemencia: o estu diáis o dormiréis aquí. ¡Ala, 
rediez; a los bancos!
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Dejó una candileja sobre la mesa y encaminóse a las habitaciones interiores de 
la casa, en busca de Bacardí.8

Los niños, con un instintivo temor a las sombras que ocultaban los rincones, se 
agruparon en torno de la candileja. Y, silenciosos, estudiaban con ahínco, de cididos a 
no macujiar cuando don Nicasio volviera a preguntarles la lección. Pero don Nicasio 
“libaba”, de sobremesa, “media” botella de aguardiente, olvidando a los niños. Harto 
de alcohol, viandas y carne, ¿cómo ocurrírsele que sus discípulos tenían hambre? Para 
él, los desarreglos de las funciones fisiológicas y la injus ticia de las penas impuestas, 
en el caso de sus alum nos, eran palabras. —Sabio Hamlet —decía a veces. Otras: 
—Mi método es el de la pedagogía clásica: “La letra con sangre entra”... 

Y fue preciso la llegada de don Enrique Reyes, pa dre de Armando, para que don 
Nicasio pensara en los niños. Más borracho que en todo el día, se levantó, tropezó 
con una silla, se fue sobre el lado izquier do, hasta dar con la cabeza en un muro y, 
escupien do, con los párpados más abultados y torpes los pa sos, llegó junto a la mesa 
donde esperaban don En rique y los niños. 

—¡Cuánta molestia, don Enrique! —¿Qué le trae por aquí?
Tendió la mano. 
—¡No sabía nada de este honor, don Enrique! —añadió. —¿En qué puedo 

servirle?
—Vengo por mi hijo. ¿Qué ha pasado? 
—Verá usted —repuso don Nicasio. —Pero... siénte se. Vamos, ¡rediez! dadle 

un asiento a don Enrique. Pues... ¡verá usted! No se puede contar con éstos... para 
nada. A las dos de la tarde les di un discursillo, ¡nada! una hoja escrita y, ¡los muy 
burros! no saben una palabra. Armandito, el hijo de usted, es el más aplicado; pero, 
¡los otros!... He tenido que darle a estos negros un par de discursos. Válgame el 
vina gre, don Enrique: ¡los negros, oradores! ¡A lo que hemos llegado! Si estos cuatro 
muchachos fuesen blancos, ya habríamos salido de apuro; pero, ¡no! hay que practicar 
la “igualdad”, la “fraternidad” y la “de mocracia”.9 ¡Nada... sandeces! Dígame usted, 
don En rique: ¡los negros iguales a los blancos! ¡Mal comien za Cuba! —Y dirigiéndose 
a los niños: —¡Ala, rediez, ya podéis marcharos: pero tempranillo aquí mañana, y... 
¡ojo! ¡Si me hacéis quedar mal!... Bueno, don En rique, puede usted llevarse su niño. 
Es el más inte ligente de todos. ¡Ya verá usted cómo se portará ma ñana! 

Y don Nicasio volvió a estrechar la mano de don Enrique, acompañándole hasta 
la puerta, a la vez que esgarraba y contraía la comisura derecha de la boca.

8Marca comercial de la compañía de bebidas alcohólicas fundada por Facundo Bacardí Massó, en 
Santiago de Cuba en 1862.
9La constitución de 1901 establece en su artículo 11 que todos los cubanos son iguales ante la Ley. 
La República no reconoce fueros, ni privilegios personales.



CAPÍTULO II

¡Día solemne!10 La vieja aldea, engalanada con pen cas, flores y arcos triunfales, revivía, 
por unos mo mentos, su historia de grandeza, para recibir a uno de los más “preclaros 
de sus hijos”, elevado a las “cum bres del honor nacional” por el voto del pueblo... y 
la voluntad de los Estados Unidos. Los ancianos, aque llos que estrecharon las manos 
y oyeron la voz reden tora de Carlos Manuel de Céspedes, y sintieron la fuga de la 
juventud en la cruzada del Sesentiocho, iban por las calles con extrañas lumbres, de 
recóndi tos regocijos, en los ojos; o, en las aceras, junto a los muros de centenarias 
mansiones patriarcales, apo yados en garrotes de palo bronco, contemplaban la alegría del 
pueblo, las cabriolas de los caballos exci tados, piafando como a compás de los himnos 
patrióticos. Había en los ojos de los viejos soldados de la Gran Guerra,11 la sorpresa de 
una revelación juzgada imposible. ¡Libertad. República. Ciudadanos! ¡Cómo resurgían 
del fondo de la conciencia estas voces leja nas, de otros tiempos, de los tiempos de la 
juventud idealista, enamorada del ensueño y la quimera! ¡Y el ensueño era una reali-
dad! En lo alto de los mástiles flotaba la bandera de la patria; los guajiros cantaban sus 
“décimas” en las esquinas; reía el pueblo; reía ebrio de libertad y democracia... ¡Ni un 
uniforme por las calles, ni una huella de rayadillo12 en los trajes de los ciudadanos! ¿Del 
pasado...? ¡las ruinas negras y erectas, simbolizando la firmeza del propósito liber tario!

—¡Ya está cerca. Se espera por San Juan —gri taban voces callejeras.
Y a San Juan, a la Entrada de San Juan,13 se dirigían el pueblo, las bandas de 

música,14 caballeros e infantes, en manifestación desordenada y bulliciosa.15

10El 23 de abril de 1902 arribó a la ciudad de Bayamo Tomás Estrada Palma y el 29 de abril partió 
rumbo a Manzanillo.
11Gran Guerra o Guerra Grande. El autor se refiere a la Guerra de los Diez Años. 
12El uniforme del ejército español era rayado. 
13Llegó por el camino de Holguín. La Entrada de San Juan comunicaba con Manzanillo.
14Estaban las bandas de Rafael Cabrera Martínez y la de José Joaquín Batista Ramírez.
15El multitudinario acto en San Juan se corresponde con el recibimiento de los restos de 
Candelaria Palma –madre de Tomás Estrada Palma– el 24 de abril y su entierro en el cementerio 
San Juan de Bayamo.
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Don Nicasio, con sus alumnos presa de la multi tud, iba también a San Juan, 
empeñado, a pesar de la barahúnda, en mantener una disciplina absoluta entre los 
muchachos. A intervalos, su voz aguardentosa, bronca y fuerte, dominaba el ruido 
del pueblo, gritando:

—Paso, paso. ¡Rediez! Jun... Dos... Tres... Cuatro. ¡Paso! Jun… Dos... Tres... 
Cuatro.

Y, cantando el paso, se paraba junto a la cabeza de la columna para verla pasar; y, 
desde la extrema retaguardia, tonante siempre, vociferaba una orden, empujando 
a los últimos muchachos o apretándoles los brazos a aquellos que volvían la vista.

La plazoleta de San Juan estaba llena de gente. La muchedumbre rebullía en los 
alrededores del cementerio,16 en el patio del Fuerte España17 y en el borde de las viejas 
trincheras. Por el camino, hasta un kilómetro de distancia, extendíanse dos cordones 
de caballería: avanzada de honor, dispuesta por los jefes del Ejército Revolucionario.18

En las proximidades de San Juan, don Nicasio y su columna adelantaban con 
dificultad. La aglomera ción de gente y caballos, oponíase al paso del maes tro como 
una barrera inconmovible. Indignado, gritó:

—Dejadme pasar.
Como la multitud no se diera por enterada, don Nicasio apeló a los sentimientos 

paternales:
—Son los niños, señores; son vuestros hijos: abrid les paso.
Pasó. Después de grandes fatigas pudo situarse a la vera del “camino carretero”, 

resuelto a no ceder el lugar ni al mismo alcalde de la ciudad.
¡Y el “ilustre viajero” tardaba! Eran las once de la mañana. Desde las ocho, el 

pueblo, impaciente, espe raba. Sólo don Nicasio parecía ajeno a la inquietud general. 
Para él no había más preocupación que la dis ciplina y silencio de sus alumnos. En 
pie, rígidos, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, los niños no se atrevían a 
moverse, temerosos a la manotada del maestro. Durante dos horas guardaron inmo-
vilidad ab soluta. Al cabo, uno de los más pilongos cayó pesa damente, tumbado por 
un vahído. Don Nicasio se lle vó una mano a la cabeza para tirarse de los pelos, y dijo:

—¡Rediez... Estos canijos la han de hacer siempre!
Y se acercó al niño desmayado para increparle en voz baja:

16Frente al cementerio San Juan estaba la plazoleta del mismo nombre. A inicios de la república 
ambos lugares estaban en ruinas. El espacio del cementerio era insuficiente para albergar los 
cadáveres y cuando llovía los restos eran arrastrados por las aguas a lo largo de las calles de la ciudad. 
Desde el siglo XIX los bayameses se habían empeñado infructuosamente en construir uno nuevo.
17  En la primera mitad del siglo XIX se ubicaba allí una vivienda con torre, propiedad de Ignacio 
de Zarragoitía y Jáuregui. Tras su muerte fue abandonada y luego se construyó la fortaleza militar 
Fuerte España.  
18  En septiembre de 1906 surgen las Fuerzas Armadas en Cuba, y en 1908 se crean tres cuerpos: 
Ejército permanente, Guardia Rural y Milicia.
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—¡Ala... Mocoso! ¿Qué haces en tierra?
Pero el niño, sin conocimiento, no oía la voz ni sen tía la garra de don Nicasio 

estrangulándole un bracito.
La gente, agrupada en torno, hizo presión en el cen tro de la fila de los mucha-

chos y los dividió en grupos. Exasperado don Nicasio ordenó a unos cuantos de sus 
discípulos que cargaran con el enfermo, y, a empujones y pellizcos, restableció el 
contacto entre los que quedaron. Añadió:

—Como os dejéis dividir otra vez ¡so pencos!, os pateo.
De lejos, como el rumor acelerado de una tormen ta, avanzaba el trueno de la 

muchedumbre. El primer grito de entusiasmo, dilatándose de boca en boca, re-
percutió en una exclamación formidable en lo ancho de la Plaza de San Juan y en 
las inmediaciones del cementerio.

¡Don Tomás llegaba!
Don Nicasio, como obedeciendo a una corriente eléc trica, dio el frente a sus 

muchachos y mandó:
—¡Firmes! ¡Ni Cristo se mueva! ¡Ojo!
Avanzaba un piquete de caballería. Detrás, una ban da de música lanzaba al aire 

las notas del Himno Bayamés. Seguía una docena de banderas y estandar tes. Inme-
diatamente a retaguardia, dos escuadrones; otra banda; otras banderas; multitud 
de infantes y, ¡por fin! ¡don Tomás! Vestía de negro el gran patri cio. Con la cabeza 
descubierta, blanca por las cenizas de la vida, saludaba sonriente a “su” pueblo. A 
cada viva de la muchedumbre, el ojo derecho de don To más parpadeaba, parpadeaba 
insistentemente, como el guiño sempiterno de Sirio.19 Y sus pupilas, nostálgicas de 
mirajes de otro tiempo, de la visión lejana, hun dida en el fondo de treinta años, 
llenábanse de lágrimas.

¡El grande de la patria sabía llorar!
Don Nicasio quiso hacer oír su voz en el momen to que la volanta pasaba frente 

a su columna. Pero la gritería ahogó su “viva” y el “hurra” de los niños. Apenas si 
pudo distinguir la silueta del viajero em potrada en los cojines del vehículo. Don 
Tomás pasó ante los ojos de don Nicasio como el zigzag de la luz de las centellas en 
el plomo de las nubes.

El fiasco concitó contra los niños los sentimientos pervertidos del maestro y, a 
puñetazos, les hizo com prender su deseo... de seguir el rumbo que llevaba la mani-

19 Los griegos observaron que la aparición de Sirio –estrella de cinco puntas y un triángulo– 
anunciaba los cálidos y secos veranos mediterráneos, y por tanto temían que marchitara las plantas, 
que debilitara a los hombres y que excitara a las mujeres. Debido a su brillo, la titilación de Sirio era 
más apreciable en las condiciones atmosféricas de principios del verano, lo cual indicaba, para los 
observadores griegos, ciertas emanaciones que provocaban su influencia maligna. Las personas que 
sufrían sus efectos eran denominadas astrobólêtos, “golpeadas por la estrella”.
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festación. En la Plaza de la Luz20 se distanció de la muchedumbre y, personalmente, 
fue dejando cada niño en la puerta de sus casas, a excepción de Miguel Valdés, Juan 
Aliaga, Armando Reyes y Edalio Desquirón, que los llevó consigo, les dio almuerzo 
y les hizo repetir, cinco veces, los discursos que les había en tregado.

A las dos de la tarde ya estaba en marcha don Nicasio, rumbo a la vieja Plaza 
de Isabel Segunda, en cuyos cuatro ángulos, junto a unas palmas, la “co misión de 
festejos” había levantado las tribunas para los niños.

—Esperábamos por usted, don Nicasio —le dijo el alcalde.
—Pues... vamos: estoy listo.
Condujo los muchachos hasta el centro de la plaza.
—¡Mucho ojo! —les dijo. —Quietos y atentos.
Una banda comenzó a tocar el Himno de Bayamo. El espacio se llenó de humo y 

de estampidos. Sonó un “viva” prolongado, de más de cinco mil voces, y don Nicasio 
subió a la tribuna para anunciar a Miguel Valdés.

El niño, trémulo, con los grandes ojos como dila tados en la contemplación de 
aquel “mar de cabezas y sombreros”, estaba indeciso, presa del silencio que se ex-
tendía hasta los últimos confines de las calles.

—¡Ala...! Empieza —le mandó don Nicasio, pelliz cándole una pierna.
Comenzó el muchacho. Vibró su voz temblorosa y débil al principio, sonora a 

los dos minutos, y enér gica luego. El primer aplauso le transformó, y, segu ro ya, sin 
miedo a las pupilas que le miraban, pudo ver a don Tomás, rodeado del negro Serra21 
y de otros negros, de Márquez Sterling,22 Gonzalo de Quesada23 y de los principales 
personajes de Bayamo. Y vio igual mente, después de pronunciada la última sílaba, 
que don Tomás, Serra; los blancos y los negros; el pue blo en masa, batían palmas. 
Oyó los compases de La Bayamesa,24 el ruido de la ovación, formidable y unánime; 
sintió que don Nicasio le palmoteaba las espal das, que sus padres le envolvían en un 
abrazo emocionante y, poseído por el vértigo de “tan grande triunfo”, volvió a darse 
cuenta de las cosas cuando su condiscípulo Edalio Desquirón, alelado en lo alto de 
otra tribuna, hacía esfuerzos por recordar su dis curso.

Desquirón era un muchacho rubio y escuálido. En sus ojos verdes había una expre-
sión de espanto, y mi raban indistintamente a la cara amenazadora de don Nicasio y a la 
muchedumbre, ya inquieta y propicia a la rechifla y al choteo. Sonó un silbido; cerca 
de la tribuna, un grito; a lo lejos... “ese no sirve, abajo, fuera”. Y el niño describió un 

20 Contigua a la iglesia de la Luz (actual Sala Teatro José Joaquín Palma) y plaza adjunta.
21 Rafael Serra Montalvo. 
22 Manuel Márquez Sterling. 
23 Gonzalo de Quesada Aróstegui.
24 Himno Nacional de Cuba. Su autor, Pedro Figueredo Cisneros, llamado Perucho, lo bautizó La Bayamesa, 
Himno patriótico Cubano. Era común en los primeros años de República su canto sin marcialidad.
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círculo con la cabeza, rompió a llorar y cayó en brazos de su maestro, que lo estrujó 
en un apretón convulsivo de rabia:

—¡Marrano!
La gritería del pueblo se confundió con los aires de una marcha patriótica mientras 

don Nicasio dirigíase a otra de las esquinas de la plaza, asido al brazo de Armando Reyes.
—¡Ya sabes, rediez... —le decía al oído. —Acuérdate: “Honorable presidente, 

señoras y señores. No pue do menos que...” Repítelo.
—No se me olvidará, don Nicasio —repuso el ni ño, un tanto indeciso.
Y... habló bien Armando Reyes.
Don Nicasio, regocijado, con pretensiones de apos tura marcial, situóse a la ca-

beza de los muchachos y les mandó que siguieran hacia la otra esquina de la plaza: 
La elocuencia del niño Reyes y los aplausos del público alentaron su esperanza. Aun 
había opor tunidad, con Aliaga, de salir airoso. ¿Cómo no es perarlo así? El mulatico 
era inteligente, despejado, de una gran memoria y, sobre todo, “orador innato”. 
Sugestionado por estas ideas, don Nicasio recomendó a su discípulo:

—Serenidad y buena pronunciación.
El niño, sin embargo, no estaba de acuerdo con el maestro en aquellos instantes. 

La muchedumbre, la música, la “imponente solemnidad” del acto, produ cíanle cierta 
turbación que no lograba vencer. Cami naba de mala gana. Tenía miedo, miedo al 
tumulto y a su maestro. Ante la tribuna olvidó el discurso y un sudor frío le inun-
daba la frente. Pero, obedeciendo al borracho, puso un pie en las escaleras. Vaciló.

—¡Ala! —le dijo don Nicasio, empujándolo.
El niño dio otro paso, quiso bajar, miró en torno y, no hallando otro espacio que 

el de la tribuna, corrió hacia arriba, saltó desde la plataforma y fue a caer en medio 
del pueblo que esperaba oírle.

Estalló la rabia de don Nicasio con ímpetus agre sivos y ordenó el regreso para 
vengarse en la escuela, a puertas cerradas, del ridículo que le habían hecho.

Frente a El Liceo,25 el alcalde lo detuvo con estas palabras: 
—Don Tomás quiere felicitar a los niños.  
—No merecen la felicitación —repuso don Nicasio.
—Aunque no la merezcan: lo desea el señor Presi dente de la República.
Obedeció. ¡Cómo negarse a tan alto requerimiento!
Y el “prócer” tuvo frases de paternal cariño para los muchachos y congratulaciones 

para el viejo maes tro.
Este resultado de lo que don Nicasio había creído un desastre, le hizo cambiar 

de parecer. A la postre, el fracaso no era suyo sino de los bayameses, inca paces de 

25 El 10 de enero de 1910 se fundó el Liceo de Bayamo, institución con fines culturales y sociales 
donde se agrupaba la oligarquía blanca ganadera. Su primer presidente fue el Lic. Elpidio Estrada 
Estrada. Estaba  ubicado frente a la Plaza de la Revolución.
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engendrar hijos inteligentes. ¿Qué más da ba? Lo hecho por los muchachos ¿valía la 
pena de privarse de un vaso de ron o de champán en el corro de los prohombres de 
la República? Se detuvo.

—Párense —mandó a los niños. —Les perdono por que hoy es un día de fiesta, 
pero a ese truhán de Aliaga y a este marrano de Desquirón los he de re ventar a pu-
ñetazos. Ya lo sabéis ¡rediez! Y... ¡Ala: de rumba todos!



CAPÍTULO III

De la fiesta celebrada en honor de don Tomás que dó, en Bayamo, un franco regocijo, 
propicio a los flo recimientos de la democracia y a la confraternidad más cordial; tam-
bién, la certeza de la preponderan cia de Bayamo y sus hijos en los nobles empeños de 
libertad y cultura, mantenidos con tesón, por las dos últimas generaciones de bayameses. 
Para probar es te motivo de orgullo regional, los ancianos citaban nombres y hechos. Y 
la juventud aldeana empezó a saber quiénes fueron Céspedes,26 Perucho Figueredo,27 
Aguilera,28 Fornaris,29 Saco,30 Zenea,31 Medina:32 la legión de patriotas e intelectua-
les que consagraron a la ad miración de Cuba y América, el nombre de Bayamo. Y la 
vanidad y el sentimiento patriótico de los bayameses, de acuerdo esta vez, llegaron a 
la conclusión de que había que “sostener en alto la bandera de los antepasados”. Si en 
la paz patriarcal de los “tiempos de oro” de la más esclarecida ciudad de Cuba, habían 
nacido y desarrolládose Medina, Fornaris, Palma33 y otros, y, en el período álgido de la 
propaganda revolucionaria, se habían revelado Céspedes, Osorio34 y Aguilera ¿cómo no 
esperar una mayor contribución a la inteligencia en plena era de libertad, democracia 
y justicia? ¿No empezaba la edad republicana con un presidente y dos secretarios35 ba-
yameses? Este princi pio señalaba la aurora de una etapa no igualada en la vida fecunda 
de Bayamo. Pero había que hacer algo para que tan brillantes auspicios no quedaran en 

26 Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo. 
27 Pedro Figueredo Cisneros. 
28 Francisco Vicente Aguilera Tamayo.
29 José Fornaris Luque. 
30 José Antonio Saco López. 
31 Juan Clemente Zenea Fornaris.
32 Tristán de Jesús Medina Sánchez.
33 José Joaquín Palma y Lasso de la Vega.
34 Francisco Maceo Osorio. 
35 El Dr. Diego Tamayo Figueredo fue Secretario de Gobernación y Eduardo Yero Buduén de 
Instrucción Pública.
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la historia como un relámpago de grandeza efímera o como el ocaso de medio siglo de 
hegemonía heroica y cultural. Sin escuelas; empobrecidos los bayameses por la guerra; 
precarios los medios de subsistencia del presente; sin un superávit que permitiera un 
dispen dio provechoso al mañana, no había otra solución que el concurso unánime de 
todos; el aportamiento, por lo menos, de cada uno, de entusiasmos y energías y una 
honrada selección de los niños que debían ir al extranjero a educarse.36

La idea, buena para todos los bayameses, tenía sus apóstoles: eran los más viejos 
y los descendientes de “antepasados gloriosos”, o jefes de familias revolu cionarias, 
emparentados con los “ilustres apellidos de Milanés,37 Tamayo38 y Figueredo”.39 
También lo eran los que tenían hijos y guardaban secretamente la espe ranza de que 
recayera la elección en los suyos.

Todos los días, en la tertulia nocturna de El Liceo se hablaba del proyecto. Re-
uníanse a deliberar don Antonio Estrada y Céspedes, don Enrique Reyes, padre de 
Armando; don Epicuro Espinosa, brillante coronel del Ejército Libertador,40 Aniceto 
Cadenas, Jo sé Urquiaga y otros. Aparentemente reinaba la más absoluta armonía entre 
todos. Se convino, primero, que serían dos los niños que Bayamo enviaría a estu diar.

—Uno blanco y uno de color —propuso don Anto nio Estrada y Céspedes.
—Los negros son para cargar agua —contestó don Enrique Reyes.
—Yo creo que hay algunos negros que sirven para algo más, don Enrique —re-

puso Epicuro Espinosa, el joven coronel revolucionario.
—Además —añadió don Antonio Estrada y Céspedes, eso... de negros y blancos 

se acabó en Cuba. Hoy todos somos ciudadanos de la democracia cubana.
—De acuerdo —dijo Aniceto Cadenas.
—Lo democrático y fraternal —intervino José Urquiaga— es que sean un niño 

blanco y otro de color.

36 En 1899 el superintendente Alexis E. Frye invitó a maestros cubanos a viajar a la Universidad de 
Harvard, en Estados Unidos.
37 Este apellido llega a Bayamo en 1512. El primero fue D. Jácome del Milanés, natural de Florencia, 
en Italia; se casó en Bayamo con Dña. Juana Ponce de Guevara.
38 Este apellido llega a Bayamo en 1512 con el matrimonio de D. Rodrigo de Tamayo y Dña. Inés de 
la Jardina, naturales de Ávila, España.
39 Este apellido llega a Bayamo en 1657 y procede de Jamaica; el primero fue D.  Blas de Figueredo, 
se casó con Dña. Ana de la Torre y Coba, natural de Puerto Príncipe y por segunda vez con Dña. 
María Guerrero.
40 La alusión a Elpidio Estrada Estrada es ostensible. Elpidio fue un niño recogido por Esteban Estrada 
y criado por la esclava Eulogia Ortiz, se graduó como licenciado en Derecho en la Universidad de La 
Habana, integró las tropas del Ejército Libertador, alcanzó el grado de coronel y fue jefe de estado 
mayor de Jesús Rabí. En la república ejerció como registrador de la propiedad. Una de sus leyendas 
cuenta que falleció en un duelo con un esposo ofendido. No se casó ni tuvo hijos. Distribuyó su 
fortuna ($ 747 493.40 ½) antes de fallecer entre sus allegados. Fue benefactor de la ciudad de 
Bayamo, donó un teatro y un hospital para pobres, entre otras obras.
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Don Enrique Reyes, viejo esclavista, revolucionario de la Guerra Grande, 
acostumbrado a imponer su voluntad, demostró su desagrado, dirigiéndose a José 
Urquiaga y a Aniceto Cadenas:

—Ustedes no tienen voto aquí. Los arrempujaos de berían estar metidos en sus 
casas.

Los aludidos, temerosos todavía de las represalias de los revolucionarios, y en todo 
su apogeo el predo minio de los hombres de la guerra, no se atrevieron a contestar. 
Lo hizo don Antonio Estrada y Céspedes: 

—La República “es con todos y para todos”,41 don Enrique.
Con todos y para todos los buenos y patriotas, pero no para los traidores. Aun 

hay quien jiede a sicote.42

—Nosotros lo hemos respetado siempre a usted, don Enrique —repuso Aniceto 
Cadenas.

—Se acabó eso... —añadió, conciliador, don Epicuro. 
—No estamos aquí para pelear. ¿Qué es lo que de sea don Enrique?
—¿Yo...? ¡na! Allá ustedes —contestó el viejo escla vista poniéndose en pie.
—Óyeme, Enrique —le dijo don Antonio. —Siéntate. Si nosotros, que somos 

los obligados, no le abrimos los brazos a los negros, que nos ayudaron a hacer la 
independencia, y a todos los cubanos que no pudieron ir a la guerra, pero que nos 
han de ayudar a la soli dificación de la obra revolucionaria, nos pondremos a la misma 
altura que los malos patriotas.

—Sí —contestó don Enrique, sentándose: lo que tú quieras; pero mis canas 
deben respetarse.

—Pero ¡si nadie le ha ofendido, don Enrique! —añadió don Epicuro. —La cues-
tión se reduce simple mente a elegir dos niños, uno blanco y otro negro. Esto es todo.

—Así pienso yo, don Enrique —se atrevió a decir Urquiaga.
—No... A mí no me hables tú. Tú quieres que sea un negro porque tienes unos 

cuantos mulatos con una negra. ¿Cómo se ha de igualar un hijo mío a un sar noso 
negro?

—Nadie ha pensado en su hijo, don Enrique —arguyó don Epicuro, soliviantado 
también.

—Y ¿a quién van a mandar? ¿Quién hay en Bayamo como mi hijo Armando? Us-
tedes, se largan a la porra. Yo no necesito de nadie para educar a mi hijo. ¡Ya verán 
cómo lo mando, y no a la Habana, no; a Guasinton!

Y, recogiendo los hombros hacia arriba, se alejó, despacio y colérico. 
—Con ese viejo malcriao no voy yo a ninguna par te —dijo José Urquiaga.

41 José Martí, héroe independentista, en un discurso en el Liceo Cubano en Tampa el 26 de noviembre 
de 1891 concluyó con la frase: “Con todos, y para el bien de todos”.
42 Frase despectiva para referir a quienes apoyaban la dominación española.
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Y agregó Aniceto Cadenas:
—No le di una bofetá porque es un viejo cañengo.
—¡Un intransigente! —comentó don Epicuro.
—¡Viejos resabiosos! —añadió don Antonio Estrada y Céspedes. —Pero porque 

él se haya disgustado no vamos a abandonar nuestra idea. Persisto en que sean un 
negro y un blanco los que vayan a estudiar.

—Soy del mismo parecer —dijo don Epicuro.
—Pues yo no me ocupo más del asunto —repuso Urquiaga.
—Ni yo —concluyó Cadenas.
Y abandonaron el corredor de El Liceo. Solo don Antonio Estrada y Céspedes, 

murmuró:
—Pues si van, uno ha de ser negro.
Así terminaron las conferencias de confraternidad provocadas por el orgullo patrió-

tico. Más poderosos los odios de razas y los rencores de familia que los sentimientos 
altruistas, los “notables” de Bayamo no volvieron a hablar de los niños, ni de las glorias 
bayamesas, ni de las tradiciones históricas. “¿Para qué?”, pensaban algunos. “¡No será 
posible nunca po ner de acuerdo a los intransigentes de siempre, a los que se creen con 
derecho a todas las preferencias. ¡Mejor es olvidar tan bello ensueño!” Pero don An tonio 
Estrada y Céspedes, enamorado del antiguo es plendor intelectual de su pueblo,43 no 
quiso abandonar la idea, y, firme en ella, habló a unos y a otros, al alcalde, al juez, a los 
más ricos y a los más pobres; reunió a sus amigos varias veces; determinó y sostuvo una 
campaña periodística para evitar que “mal en tendidos privilegios” hicieran imposible 
el proyecto acariciado, y citó la cantidad con la que contribuiría a la realización de la 
esperanza de todos. Irían a es tudiar dos niños, pero dos niños representativos: uno 
blanco y otro negro, el más inteligente de los negros y el más culto de los blancos. Y 
don Antonio pensa ba que bien podía ser Armando Reyes, el hijo de don Enrique, y 
Miguel Valdés, el mulatico orador, discí pulo de don Nicasio.

Don Antonio conocía a Miguel y a su familia des de que los emigrados cubanos 
comenzaron a volver a la patria,44 después de la Guerra Grande. En la calle Comer-
cio, luego General García, estaba el hogar de los Valdés. Era un viejo caserón con 
venta nas de madera y anchos muros de mezclote y piedra caliza: una de las pocas 
casas que habían escapado al incendio del Sesentiocho.45 En ella nacieron Anacleto 
43 Las décadas del 1850-60 son de esplendor en la cultura bayamesa, especialmente por sus aportes 
en el campo literario.
44 En febrero de 1878 finaliza la Guerra de los Diez Años. El gobierno español intenta conciliar 
intereses con los independentistas para evitar nuevos estallidos insurreccionales y permite el 
retorno de los deportados.
45 La quema de Bayamo se inició en horas de la madrugada del 12 de enero de 1869 para no ser 
entregada intacta la ciudad al conde de Valmaseda. Un padrón de 1870 arrojó la existencia de 1 174 
casas, de ellas 1 014 quemadas.
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Valdés, padre de Miguel, y éste. Tradicional en la familia el oficio de carpintero, 
éralo Anacleto, y Miguel lo aprendía en las horas francas de la escuela.

Frente a los Valdés vivía don Antonio Estrada y Céspedes y su familia: doña Car-
men Céspedes de Estrada y la pequeña Gabriela. Gabriela era una niña de diez años, 
“muy inteligente”, según doña Carmen, y de unos “ojos azules lindísimos —lo más 
lindo de ella” —en apreciación de don Antonio.

—En mi hija —decía doña Carmen a su esposo, con la pequeña sobre las pier-
nas— se han aunado todos los rasgos y cualidades distintivas de nuestra raza. Con 
Gabriela resurgirá la vieja aristocracia bayamesa.46

Gabriela era el orgullo de sus padres y de todos los Estradas y Céspedes de 
Bayamo, como Miguel cons tituía el motivo de vanidad de Anacleto, su esposa y 
la mayoría de los hombres de color del barrio de San Juan. No obstante, el mejor 
amigo de don Antonio era Anacleto, y la mejor amiga de Tomasa Baldoquín, la 
madre de Miguel, era doña Carmen. Vieja amistad, acendrada con el trato íntimo 
de veinte años de mutuos favores y de recíprocos consuelos. Juntos emigraron y 
juntos volvieron a la patria. Anacleto y Tomasa, a su viejo caserón de gruesos mu-
ros; doña Carmen y don Antonio, a su más vieja mansión pa triarcal, reedificada 
y reformada después del “Noventicinco”.47 Don Antonio hizo derribar algunas 
paredes, levantó otras, añadió nuevas habitaciones y comple tó la transformación 
de la casa, con un jardín y un enverjado hasta la calle. Y, entre las flores, y junto 
a los estantes de la biblioteca, jugaban y leían Gabrie la y Miguel. Doña Carmen 
y Tomasa charlaban en los comedores. Los dos padres, engolfados ante el ta blero 
de ajedrez, en el saloncito de fumar, hablaban del porvenir de Cuba, de la confra-
ternidad de los cubanos y de la era de cultura de Bayamo, un poco dis tante en el 
pasado; pero fácil de resucitar a medida que fueran levantándose los muchachos 
de la nueva generación.

—¡Ya verás, ya verás! —decía don Antonio a su amago. —Deja que empiecen a 
volver del extranjero los hijos nuestros.

—¿Y será posible la realización de su proyecto?
—¡Sí, hombre! Eligiremos cuatro niños o, por lo menos, dos; e irán, sí; e irá 

también tu muchacho, que es mi candidato.
—¿Usted lo cree, don Antonio?

46 Después de la quema las familias oligarcas partieron, muriendo unas en los campos como resultado 
del hambre, las penurias y la persecución de las tropas españolas; otras emigraron. Se creyó que 
regresarían instaurada la república en 1902, mas no fue así. Venir a Bayamo suponía enfrentar un 
proceso de reconstrucción que muy pocos estaban dispuestos a afrontar.
47 A partir de 1902 Bayamo inicia el lento tránsito a la modernidad. Uno de los síntomas es el cambio 
en el estilo arquitectónico, que se torna ecléctico. Quienes no podían asumir una inversión desde los 
cimientos mantenían las paredes y la estructura internada de la vivienda, pero la fachada demostraba 
el estilo en boga.
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—¿Y por qué no? Miguel es inteligente y muy formalito. ¿Quién puede aventa-
jarlo entre sus paisanos? 

—¡Caramba!
—Nada. Tú no desconoces que yo sé apreciar la dife rencia que existe de lo malo 

a lo bueno, y, como en el asunto de que venimos hablando, me impulsa un alto ideal 
de cultura, te confieso que sacrificaría el cariño que tengo a tu hijo y a tí, y prescin-
diría de él, si no fuera una gran probabilidad intelectual. Tra tándose de Bayamo y su 
grandeza soy inflexible: tú lo sabes.

Anacleto movió dubitativamente la cabeza.
—Ya verás —repuso don Antonio. —Te muestras in crédulo porque has oído 

opiniones aisladas. Son dis crepancias insignificantes: en el fondo, hay buen deseo.
—Pero, don Antonio, ¿los bayameses eligirán a mi hijo? Acuérdese de lo sucedido 

en El Liceo. Y... como los blancos son los que tienen algún dinero en Bayamo, y… 
mi hijo es de color.

—¡Bah… lo de siempre! Eso de negros y blancos era en tiempos de la esclavitud, 
pertenece a lo que de bemos olvidar. Hoy somos hermanos. Nos hermanó la guerra y 
los sacrificios comunes. No creo que haya ninguna diferencia entre los sentimientos 
y los idea les de blancos y negros. Yo sólo acepto una diferen cia: la que existe de lo 
bello a lo feo. En esto soy también inflexible. Lo feo, sea blanco o negro, me repug-
na. ¡Y hay tantos blancos horribles! Y eviden te está la tendencia de blancos y negros 
a contraer matrimonio. Ahí tienes a José Urquiaga y a tantos como tú conoces en 
Bayamo, que si no son casados, viven con mujeres de color y tienen con ellas sus 
hi jos. Esto es hermoso.

—Son españoles y algunos cubanos de ínfima con dición social.
—¿Y Urquiaga, Anacleto?
—Urquiaga no tiene más abolengo que unos pocos miles de pesos. Pero… usted 

¿dejaría casar a Ga briela con un negro?
—¡No! Pero… oye… Sí, sí. ¿Por qué no? Si el negro no es feo la dejo casar con 

él. Pero como tú comprenderás, mi hija no se ha de enamorar de un negro.
—Y ¿si se enamora?
—¡Si se enamorara! La dejaría en libertad de ha cer lo que le gustase. Pero éste 

no es el caso que te interesa. Lo importante es que no repararán los blan cos en el 
color de tu hijo para mandarlo a estudiar. Además, tu hijo es casi blanco, casi tan 
blanco como yo. Si no fuera por el pelo, algo encrespado, podría pasar por un español 
trigueño. Sus facciones son fi nas, correctas, proporcionadas. ¿No te has fijado tú? 

—Sí. Creo que tiene razón usted.



CAPÍTULO IV

Era tema de los corrillos de El Liceo la preten sión de don Antonio Estrada y Céspedes. 
¡Nada menos que un mulato en representación de la sociedad bayamesa! ¡Como si no 
hubiera más niños que el hijo del carpintero Anacleto! ¿Qué pensarían los yan quis? 
Estaba errado don Antonio. Conforme que los más pudientes del pueblo se sacrifica-
ran en beneficio de la “futura grandeza” de Bayamo; pero el favor no podía hacérsele 
a un negro que, después de todo, era negro y “enemigo natural” de los blancos.

Así se expresó don Enrique en la primera ocasión que tuvo, y añadió, dirigiéndose 
a don Antonio, en voz bien alta para que lo oyeran cuantas personas es taban presentes:

—Y no se crea que busco para mi hijo la protec ción de ustedes. Armando irá a 
los Estados Unidos, enviado y pagado por mí.

—Nadie te dice que no lo hagas —contestó don Antonio. Tú puedes y tienes 
dinero; pero, con tanto, no has de oponerte a que yo entienda, y conmigo mu chos, 
que sería más hermoso y más fraternal proteger, entre todos nosotros, a los dos 
muchachos más inteligentes del pueblo: Uno de estos muchachos pue de ser tu hijo; 
el otro, un hijo de la raza de color; Miguel Valdés, por ejemplo.

—Yo estaría de acuerdo contigo si los dos mucha chos fuesen blancos, pero lo 
que tú quieres es darle alas a los negros. Y los negros nos han de causar muchos do-
lores de cabeza. Acuérdate de Aponte.48 Tú sabes que en plena esclavitud intentaron 
degollarnos; pues ¿qué no harían en posesión de medios poderosos y abusando de 
nuestra tolerancia?

Don Antonio Estrada y Céspedes fue convencién dose, poco a poco, de que el en-
tusiasmo y anhelo fra ternal que exteriorizaron los bayameses a raíz del re cibimiento 
a don Tomás, no había pasado de una efí mera sugestión circunstancial: ambiente de 
una hora que resbaló sobre los prejuicios seculares de una so ciedad, anestesiándo-

48 José Antonio Aponte lideró en 1812 una de las conspiraciones independentistas más importantes 
en Cuba. La sacarocracia lo demonizó, y algunos términos despectivos referidos a él alcanzaron el 
siglo XX, como “más malo que Aponte”.
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los un minuto, para resurgir con todos sus bríos en el momento oportuno. ¡Ni los 
mis mos blancos pudieron ponerse de acuerdo para elegir uno de sus muchachos! 
Mientras los menos sostenían la bandera del hijo de don Enrique, los más oponían-
se, porque siempre se habían opuesto a toda tenden cia o idea de la familia Reyes: 
dinastía de caciques y árbitros de Bayamo por más de un siglo. “Y los tiem pos de la 
tutela, del vasallaje y de la obediencia ha bían pasado, para ceder su autoridad a la 
hegemonía democrática”.

El temperamento levantisco e individualista de la raza, refractario a toda concu-
rrencia cooperativa, ir guió sus fueros una vez más, entre los bayameses, en contra de 
la resolución puramente regional. Los idealismos revolucionarios de las generaciones 
extin guidas, el ansia de ciudadanía de la que sostuvo la última “guerra de indepen-
dencia”, fueron fórmulas convencionales de una necesidad común, conminato rias de 
soluciones afines, en un momento histórico. La unanimidad en la defensa del “ideal” 
tuvo todas las apariencias de la concentración que realizan los animales, en un alto 
del terreno, empujados por las inundaciones de los valles y las praderas. Vuelta el 
agua a sus cauces, y los animales dispérsanse como se unieron, sin más razonamiento 
que la presencia del peligro, primero, y después por la necesidad de co mer. ¡Así 
la historia de los cubanos! Del ideal de li bertad, queda el recuerdo explotable, la 
invocación de los “sacrificios” en el instante decisivo de un negocio, que escudan el 
“honor nacional”, el “nombre de la patria” o los “intereses regionales”.

Don Antonio Estrada y Céspedes tropezó con estas realidades disolventes del 
idealismo, y confesó su fra caso.

—Hay un límite para todo en la vida, Anacleto. Desde ahí la lucha es estéril.
—¡Dios dirá, don Antonio!
Pero Anacleto, que se había encariñado con la idea de ver a su hijo en una uni-

versidad, recibió la no ticia con el estoicismo suicida de su raza, pronta al silencio y 
a la resignación. Y del cielo de sus ensue ños de padre fueron cayendo las estrellas; y 
la no che, la eterna noche donde se extinguen las razas ven cidas, se hizo impenetra-
blemente oscura, en el instan te de dilatarse el imposible, con el mañana; ¡el ma ñana 
que no llega nunca!

—La tralla ha cambiado de mano y de nombre, don Antonio; pero sigue flage-
lándonos —murmuró amar gamente Anacleto Valdés. —Siempre habrá esclavos y 
amos. Imperios, monarquías, repúblicas, democracia, aristocracia: todo es lo mismo. 
Son formas expresi vas. La substancia no ha variado. Es una, eterna y activa: es ley 
de armonía y de equilibrio. Como en las máquinas, el vapor es el que empuja, y el 
émbolo el que cede; en los hombres, unos son vapor y otros émbolos: mi raza es 
el émbolo.

La pena que produjo en Anacleto la imposibilidad de enviar a Miguel al extranjero, 
le hizo más reser vado que de costumbre. Esta reserva, por un extraño fenómeno 
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que él no se explicaba, era más terminan te con sus amigos de la misma raza. Tan 
“incompren sible actitud”, en opinión de los hombres de color, re sucitó, pasado algún 
tiempo, el ya olvidado proyecto de enviar dos niños al extranjero.

—Sin la intransigencia de Anacleto —se comentaba en la vieja Plaza de Isabel 
Segunda— tendríamos estudiando uno de nuestros muchachos.

Pronunció estas palabras uno de los negros que formaba el grupo de Pepe Jerez, 
Anastasio Méndez, Andrés Pérez, Anselmo Batista y Pedro León.

Estaban sentados en uno de los bancos de la plaza, y al columbrar a Anacleto 
Valdés, que se acercaba, guardaron silencio.

Anacleto detuvo sus pasos junto a otro banco y ha bló breves momentos con los 
jóvenes “pardos” Ed mundo Casanova, Rafael Also y Suitberto Escalante. Después 
se dirigió a la glorieta.49 Al pasar frente al grupo de los negros, dijo Pepe Jerez, 
señalándolo:

—¡Ahí va ese…!
—Es un renegado —comentó Pedro León. —Se cree blanco. ¿Advirtieron ustedes 

cómo saludó a Edmundo y a sus amigos, y a nosotros ni nos miró?
—¿Y se creerá blanco el perro-mulato ese?
—¿Que si se cree? Y reniega también de su raza.
—Pero ¿cómo no ha de renegar —añadió Anastasio Méndez— si está entregado 

a los blancos?
—El se considera blanco —ratificó Anselmo Batista.
—A mí me ha sostenido —repuso Andrés Pérez— que desciende de indios.
—Su odio a nosotros le hace decir que si no fuera por los negros aun existirían 

los indios.
—¡Ya se fuñirá!
Anacleto, acompañado de su hijo, volvió a pasar frente a los negros. Estos suspen-

dieron la conversa ción breves segundos, y fijaron sus pupilas, con mar cado encono, 
en los dos artesanos.

Comentó Pepe Jerez:
—Arrollao como está es orgulloso, pues si le man dan el hijo a estudiar ¿quién lo 

aguantaría?
—Ahí voy yo.
—Óiganme —repuso Pepe Jerez; —si hubiéramos en viado un muchacho a los 

Estados Unidos, no habría sido el hijo de él, que es casi blanco, no; nosotros hubié-
ramos propuesto un negro.

—Sí, señores.
—¿Qué se ha creído él?

49 Plazuela que se ubicó en el centro de la Plaza de la Revolución después de colocados los bancos y 
construidos los jardines a inicios del siglo XX. 
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—¡Estos blanquitos!
Anacleto, en una de sus vueltas por la plaza, ad virtió que los negros hablaban de 

él, y se detuvo nue vamente cerca de sus amigos para lamentarse de las censuras de 
que era objeto.

—No les haga caso —dijo en voz alta Casanova, para que le oyeran sus vecinos.
—Así predican la unión ellos —añadió Rafael Also.
—Nosotros estarnos condenados a perecer —senten ció Suitberto Escalante. 

—Nos despedazamos como fieras.
Anacleto, más apesadumbrado que de costumbre, se alejó de la plaza, tomando 

la resolución de darle ca rrera a su hijo, aun a costa del más grande de los sacrificios.
—¡Es necesario!
Encontró a Tomasa charlando con doña Carmen.
—Traes cara de enfermo —observó don Antonio, mirando fijamente a su viejo 

amigo.
—Me siento bien, —respondió Anacleto, forzando una sonrisa; —y en disposi-

ción de jugar una partida de ajedrez.
—Y la jugamos.
Se sentaron ante el tablero. Poco después llegó Mi guel, saludó a doña Carmen y 

encaminó sus pasos a la biblioteca para encontrarse con Gabriela.
—¡Cómo has tardado! —exclamó la jovencita. —Ya tengo aprendida mi lección 

de historia.
—¿Y qué hora es?
—Las nueve. Estaba impaciente porque tengo que decirte una cosa.
—¿Muy importante?
—Regular.
—Pues ya te oigo.
Gabriela era ya una mujercita. Ya, sus ojos se fi jaban con insistencia en los paisajes 

y en los labios de sus amigas. Se alargaba, se le abultaban los senos: era una mujercita.
—¿Y qué? —preguntó Miguel, observando que su amiguita guardaba silencio.
Le sorprendía que Gabriela no le hubiera reñido, como otras veces, cuando tardaba 

en llegar. ¿Por qué? ¿Estaba ofendida? Quiso justificar su tardanza:
—No pude venir antes, Gabriela. Papá me pidió que le acompañara. ¿Estás brava 

conmigo?
—No.
—¿Y es verdad que estudiaste tu lección?
—Sí.
—¿Y el libro?
—En su puesto.
Miguel quiso cerciorarse de lo que le decía Gabrie la, e insistió:
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—¿Quiénes eran los cartagineses?
—No sé.
—¿Ves? ¡Me has engañado! Tú no has abierto el libro.
—¿Cómo iba a estudiar, Miguel, si me he pasado el tiempo esperándote?
—Bueno; ya estoy aquí. ¿Para qué me esperabas?
—Me voy mañana —murmuró bajando la vista.
—¿Te vas, dices?
—Sí.
—¿Adónde?
—Papá me manda a la Habana.
Miguel abrió mucho los ojos y fijó su mirada in terrogadora en las pupilas azules de 

Gabriela. Luego, con movimiento de cansancio, se sentó sin pronunciar una palabra.
—¿Y no dices nada, Miguel?
—¿Qué voy a decir?
—Pero ¿tú irías, tú irías a la Habana?
—¡Figúrate!
Gabriela estaba sentada en un sillón, junto a la me sa de lectura y, con un lápiz, 

distraídamente, como pudiera haberlo hecho una mujer acostumbrada a dar le interés 
a las actitudes, comenzó a trazar figuras sobre un papel. Al cabo de unos minutos, 
preguntó:

—¿En qué lugar estudiarás cuando yo me vaya?
—En mi casa.
—¡Ah…! Óyeme —exclamó Gabriela muy interesa da: —cuida mis matas de 

azucenas. Riégalas todos los días. ¿Lo harás?
—Sí.
Miguel, visiblemente apesadumbrado, púsose en pie. 
—¿Te vas?
—Sí.
—¿Y no estudiamos?
—No tengo ganas de estudiar.
—¿No estudiarás más?
—Sí, en mi casa.
Miguel echó a andar sin despedirse. Y la sombra de su cuerpo fue deslizándose 

como furtiva sobre los muebles y los cristales de la estantería.
—No te vayas, Miguel —le rogó Gabriela. —Óyeme. Anacleto y Tomasa están 

conversando con mis padres. Ven: vamos a estudiar un poco.
—No, no quiero.
—¿Estás bravo conmigo?
—No.
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—¿Y por qué te vas?
No contestó. Estaba parado en el umbral de la biblioteca, con la cabeza inclinada 

encima del hombro izquierdo, y mordía nerviosamente un pedazo de papel.
—¿Tú quieres pelear conmigo?
—No.
—¿Y por qué te vas?
—No sé.
—Bueno: ¡vete!
Miguel volvió los ojos para mirar a su amiga; pero Gabriela había bajado la cabeza 

y agujereaba el ves tido con un lápiz.
¿Lloraba su amiguita? ¿Por qué? Siguió andando. En la puerta de la calle le detuvo 

don Antonio, pre guntándole si se iba.
—Sí, señor —dijo Miguel mordiendo ahora el ala del sombrero.
Doña Carmen quiso saber si había reñido con Ga briela.
—No, señora.
—Pero ¿no has estudiado?
—No, señora.
—¿Y por qué te vas? —insistió don Antonio.
El jovencito apretó con más fuerza las mandíbulas.
Don Antonio llamó a su hija.
La niña, compungida, detúvose ante su padre.
—¿Qué has hecho a Miguel?
—Nada, papá; nada.
—Ustedes han peleado.
—No. ¿Hemos peleado nosotros, Miguel? —pregun tó Gabriela a su compañero.
—No.
—¿Y por qué no estudian? —insistió doña Carmen.
—Miguel se ha negado. Le dije que me iba mañana para la Habana, y… ¡eso es 

todo!
Don Antonio le preguntó al muchacho si quería ir también a la Habana.
Sí, sí quería ir.
—De algo parecido pensaba hablarle —intervino Anacleto.
Y narró lo que había oído en la plaza, las censuras que le dirigieron y la resolución 

que había tomado con respecto a los estudios de Miguel.
Añadió: 
—Me parece, don Antonio, que con un gran esfuer zo de mi parte podría costearle 

una carrera a mi hijo. He pensado detenidamente esto, y estoy resuelto a ha cerlo.
—Y yo te ayudaré —agregó don Antonio.



CAPÍTULO V

Al día siguiente, por la mañana, emprendió viaje Gabriela. Iba a uno de los mejores 
colegios de la Ha bana. Don Antonio tenía el propósito de no escatimar recursos en la 
educación de su hija. Quería que fuera una mujer culta, a “la moderna”; que supiera 
dos o tres idiomas, música, sports: una digna proge nie de la vieja sociedad bayamesa.

Pronto llegaron cartas de la capital, dando cuenta de que Gabriela estaba “per-
fectamente instalada” en el colegio. Entonces don Antonio y Anacleto empeza ron a 
preparar el viaje de Miguel. No iría a la Ha bana el muchacho. La Habana era cara, 
algo turbu lenta y llena de vicios. Miguel, rodeado de niños de su misma edad y con-
dición, perdería tiempo y quizá si llegaba a extraviarse. Mejor que fuera a los Es tados 
Unidos. Se decidió el viaje. A su pronta rea lización contribuyó don Epicuro, el “Don 
Juan” bayamés, “famoso” por sus conquistas, sus “dispendio sas prodigalidades” y su 
protección a periodistas, li teratos y obras de beneficencia pública. 

Mientras se hacían los preparativos del viaje, Mi guel rendía una ruda labor en el 
taller de su padre. Trabajaba hasta horas avanzadas de la noche, empeñado en reunir 
doscientos pesos: cantidad que le ser viría para el pupilaje de los primeros meses 
y adqui sición de ropa apropiada para soportar la tempera tura norteña. Y, todos los 
días, como prometiera a Gabriela, iba al jardincito que ella tanto amaba y re gaba las 
cepas de azucenas. Las regó durante cuatro meses.

Una tarde, vestido como un hombre, de pantalones largos, risueño y feliz, se 
despidió de sus padres y de Bayamo.

—¡Dios te guíe, hijo mío! —rogó su madre sollo zando.
La misma noche de la partida de Miguel, don Epi curo llevó la noticia a El Liceo.
—Pidieron mi ayuda —dijo. —¿Y qué iba a hacer? Es un bayamés, un muchacho 

inteligente y una obra buena ayudarle.
Don Enrique protestó:
—Todo el mundo es inteligente para tí.
—No será tanto como... su hijo Armando, pero entiende las cosas.
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—¡Qué va a entender! ¿Quién ha visto negros con entendederas?
—Oí, Enrique; mirá que San Blá fue negro —bro meó don Pancho.
Don Pancho era un bayamés a la antigua usanza: el único de los viejos bayameses 

que no había querido sustituir la clásica guayabera por el “moderno” saco, la “mo-
dernísima” camisa y la “última” corba ta. Alto, barrigón, con sesenta años de edad, 
teñíase el bigote y la cabeza. Hablaba de sus conquistas amo rosas con autoridad de 
maestro que da lecciones. Fe liz en el juego, malicioso, “cucarachón de banca”, ca-
chazudo en la espera de su “oportunidad”, ganaba siempre. Y las ganancias de toda 
su vida le hicieron rico. Ahora jugaba “por sport” y prestaba dinero al quince y 
veinte por ciento sobre prendas, ganado va cuno y fincas urbanas. Don Pancho era 
el archivo histórico de los bayameses. Sabía la historia de todos sus paisanos, y la 
repetía frecuentemente a sus con tertulios. Para don Pancho no había mujer como la 
mulata, ardiente y frenética en el espasmo. Tenía un defecto don Pancho: se ofendía 
cuando le recorda ban que había abandonado a su primera mulata, car gada de hijos. 
Mientras no le citaban esta mácula, la “única”, según él, era el más feliz y socarrón 
de los hombres. Esta socarronería indignaba la patriarcalidad de don Enrique, y 
respondió el viejo escla vista:

—Y a mí ¿qué me importa San Blas?
—Pero vo ¿no creei en San Blá, Enrique?
—¡Si creo o no creo, son cuentas mías!
—No... Perdóname: no e para pleito —dijo don Pancho, pasándose la mano 

derecha por la barriga.
Todos callaron. Don Epicuro se miraba un grueso brillante que lucía en un dedo, 

movía la cabeza de uno a otro lado, buscando la uniforme presión del cuello y sonreía 
levemente con un temblor general de la mandíbula inferior.

Don Enrique Reyes esgarró, cruzó una pierna so bre la otra y dijo:
—Mañana sale Armando para los Estados Unidos. Volvieron todos la cabeza, y 

Urquiaga comentó: 
—Armando es muy inteligente. 
—Ya lo creo —confirmó don Epicuro.
—Sí, sí —añadió Aniceto Cadenas.
—Y ¿vo lo dudai? —preguntó don Pancho a don Antonio Estrada y Céspedes.
—No he dicho esta boca es mía.
La mandíbula movible de don Epicuro, cubierta de una barba negrísima, tembló 

fuertemente.
—Don Antonio tiene su opinión.
Las miradas se dirigieron a don Enrique, que vol vía a esgarrar y se echaba sobre 

el respaldo del balance, para responder:
—Antonio quiere que los negros sean como Ar mando.
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—Sabei ¿por qué, Enrique? —repuso don Pancho.
—Antonio cree en San Blá.
—No aticen, señores —dijo don Epicuro.
—Es lo mejor —agregó don Antonio. Dejen a En rique con su Armando y a cada 

uno con su manía. 
Don Enrique protestó:
—A mí nadie me ha cojío. ¿Por qué me van a de jar? —Y agregó, dirigiéndose a 

don Pancho:
—Mirá quienes van allí.
Eran las hijas abandonadas de don Pancho. Guardó silencio el viejo prestamista, 

visiblemente contra riado.
—Don Enrique es un perverso —comentó al oído de don Epicuro, Aniceto 

Cadenas.
—Es que está chocheando ya.
—¿Y cómo no chochea para ofender?
—¡Manía de viejo! —dijo distraídamente don Epicu ro, con la vista fija en el rostro 

de una mujer que aca baba de entrar en la plaza. Y, olvidándose de don Enrique, don 
Pancho y sus cosas, se puso en pie, re paró si el pantalón le caía naturalmente sobre 
la bo ta, si tenía bien puesta la corbata, bien ajustado el saco, blanco y sin mancha ni 
polvo el cuello, retorci das las guías del bigote y fue al encuentro de la dama.

Don Enrique señaló con un dedo a don Epicuro y dijo:
—Ahí tienen ustedes un benefactor, filántropo y amigo de proteger a los “mu-

chachos inteligentes”.
Y añadió Cadenas:
—Es canallesco lo que está haciendo don Epicuro. 
—Es escandaloso —replicó José Urquiaga.
—Epicuro es un bribón —añadió don Enrique, sa tisfecho del calificativo. —No 

lo quiero por mi casa.
—Ni yo —dijo Cadenas. —Desea hacer un serrallo de Bayamo.
—¡Y es honorable, y hombre de bien, y de influencias! 
—Ese es un bribón —repitió don Enrique. —Si le ha ayudado a Antonio en el 

asunto del negrito Valdés, ha sido preparando el terreno para cuando Gabriela sea 
mujer.

Don Antonio halló muy mal la suposición de su viejo amigo, y se levantó sin 
decir una palabra.



CAPÍTULO VI

Don Antonio, celoso de la dignidad de su nombre y prestigio de su familia, dejó 
de ir a El Liceo. Para no aburrirse, en su casa, de noche, entretenía el tiempo, 
jugando al ajedrez con Anacleto. El día lo empleaba en el fomento de una nueva 
finca gana dera, a caballo siempre por los potreros y caminos vecinales, por lo que 
apenas sí se enteraba de los chismes de la aldea. No sabía que don Epicuro cons-
tituía la actualidad de todos los días y de todos los me ses. Cuando el pueblo iba 
olvidando uno de sus es cándalos y esperaba que se corrigiera, el joven coro nel 
acometía otra aventura. Hoy era con una parienta; mañana, con una muchacha de 
quince; después, con la señora de Fulano. El “Terrible don Juan” no se daba reposo 
y su sola presencia en una casa era suficiente para desacreditarla. Ahora se trataba 
de algo “gordo, muy gordo”; “tan gordo” que, don An tonio, siempre atento a sus 
negocios, se había ente rado.

—Un escándalo —repetía don Enrique.
Y el escándalo y delito de don Epicuro aparecían de tal magnitud que obligaron a 

don Antonio a vol ver a El Liceo, después de dos años de ausencia. En estos dos años 
habían sucedido muchas cosas. Una de ellas: el matrimonio de Aniceto Cadenas con 
Norberta de la Tapia, la “muchacha más bonita de Ba yamo”; el éxodo a los Estados 
Unidos de todos los jovencitos que pudieron reunir la cantidad necesaria para el 
pasaje, y las “bochornosas” aventuras de don Epicuro, cuya última “indignidad” pa-
saba los límites de lo que podía soportar la tolerancia de la “aristo cracia” bayamesa.

—¡Miren que para atreverse con la señora del juez, se necesita descaro! —argüía 
Cadenas, pensando en la seguridad... de su “linda” y joven esposa.

—¿Y usted cree que sea cierto eso, don Pancho? —preguntó Luisito Amado, un 
joven de veinte años, as pirante a Tenorio y jugador de oficio.

—Ya vo querei saber cómo sucedió la cosa —dijo don Pancho.
—Usted sabe algo, don Pancho: cuénteme eso.
—Sí debe saberlo —agregó Cadenas.
—Yo lo cuento, pero uno de ustedes tiene que pa garme el café.
—Yo se lo pago —dijo Luisito Amado. —Muchacho —agregó, llamando al 

sirviente: —tráele una taza de café a don Pancho.
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Urquiaga, Cadenas, don Antonio, don Enrique, Lui sito, todos los que estaban en 
el corredor formaron corro junto al “viejo verde”.

—No se apuren —repuso don Pancho, enderezando el busto para apoyar el brazo 
derecho sobre el bas tón. —Déjenme tomar el café.

Tomó “su” café don Pancho, saboreó el último sorbo, pasose el pañuelo por la 
boca, y dijo:

—Yo lo cuento, pero con la condición de que us tedes no se den por enterados. 
Es un secreto que me confió Epicuro, y quiero guardarlo.

—Sí, sí —contestaron algunos: —es un secreto.
—Pues… oigan… El sábado pasao encontré preocupadísimo a Epicuro, dando vueltas 

por la plaza. “Oime, vo ¿qué oj pasa?” le pregunté. —“Venga acá, don Pancho”, me dijo. 
Y nos sentamos en la glorie ta. Eran las nueve de la noche. Epicuro vestía un traje claro; 
traía un brillante en la corbata,50 otro en un dedo; un botón de rosa en la solapa, y olía a 
Mimí Pinsón.51 ¡Me gujto! Si yo hubiera sio mujer, aquella noche me lo hecho de querío.

—Bueno… ¿Y qué, don Pancho? —preguntó im paciente Luisito.
—Ejperao. Si querei oír, me dejai hablar, si no oj vai.  
—Está bien: hable.
—Nos sentamos. ¿Ya dije ésto? 
—Sí, ya.
—No: es que hay que ir por orden.
—Bueno. Siga, don Pancho.
—Nos sentamos. “Mirá que vo ejtai oloroso esta noche”, le dije. “Un grave compromiso, 

don Pancho, me contestó. “Verá usted: tengo una cita con Micaela”. ¿Ya ven ustedes lo 
gordo y pesao que soy yo? Puej salté. “¿Con Micaela, Epicuro?” —repuse. “¿Con Micaela, 
la ejposa del aminijtrador de jujtisia?” “Sí”, me contestó. “Hace tiempo que buscamos una 
opor tunidad para encontrarnos a solas, y ésta va a lle gar horita. El juez salió esta mañana 
para Cacocúm. Micaela me espera; pero tengo miedo, don Pancho, a no quedar como 
todo un hombre. ¿Usted me com prende, don Pancho? Es que he abusado mucho de la 
“naturaleza”, y si mi virilidad no responde en el momento crítico ¡figúrese usted lo que 
esa mujer pen sara de mí! ¿Qué debo hacer? Dígame. Usted, que la ha corrido tanto, que 
tiene tanta experiencia de estos lances, aconséjeme. “Oí —le dije. “Andá al café. Tomao doj 

50 El Solitario de brillante fue tasado en $1.500,00. El valor de la joyas de Elpidio Estrada es tomado 
de la división de bienes realizada tras su fallecimiento en 1918 (cuando el valor no aparece en el 
presente texto es porque no se lo consigna en el documento citado).
51 Mimí Pinsón es un personaje de la novela homónima que publica en 1845 el escritor francés 
Alfred de Musset. La señorita Pinsón, como gustaba que la llamaran, era una “griseta” (muchacha 
generalmente modestilla, de vida independiente, pero sin costumbres licenciosas) que ha servido 
de inspiración a artistas y cineastas. En 1907 se elabora en París un perfume que llevará su nombre.
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copita de chatré;52 al cuarto de hora oj bebei un vasito de menta, y cuando salgai pa allá, volvé 
a beber otro poco de menta, pero un poco grande. Y, oíme; mañana oj ejpero aquí mijmo 
para que me digai cómo oj portajte”.

—Y ¿volvió, don Pancho?
—Vo ejtai muy presiso, Luisito. ¿Quién oj hubie ra puejto allí. Figurao que Micaela…
—¡Sip… sip...!
—¡Don Epicuro!
—Puej, sí, —continuó don Pancho. —Cuando yo era joven susedían toaj ejta cosas; 

pero loj tiempo cambean.
—Buenas noches, señores —saludó don Epicuro. —¿Qué dice don Pancho? 
—Aquí: recordando loj tiempo viejoj. ¿En qué andai?
—Paseando. Ahora acabo de darle cien pesos a una comisión que recoge para 

los jardines del “parque”.
—¿Pa qué “parque”?
—Para la plaza. ¿No se llama “parque” ahora?
Cadena murmuró al oído de don Enrique:
—Este hombre no tiene más misión que decir que le dio dinero a Fulano, que 

le prestó a Zutano: todo lo dice.
—Epicuro es un bribón.
—¿Cómo van esas vacas, don Antonio? —preguntó el registrador.
—No muy bien: la seca me ha muerto unos cuantos terneros. 
—Eso mismo me sucede a mí. No tengo ni una mata de yerba verde, y si no 

llueve pronto, la cosa se va a poner muy mala. ¿Y qué milagro por aquí, don Antonio?
—¡Adiós…! Vine a saber de tí. Dicen que estás hecho un Tenorio. Cuéntame.
—Pero usted ¿le hace caso a la gente, don Anto nio? ¿Y Gabriela?
—Ayer me escribió. Está en el segundo año de pia no, y ya sabe francés.
—Debe estar hecha una mujer.
—Sí, cumplió dieciséis años el mes pasado.
Cadenas se acercó a Luisito, y le dijo al oído:
—Debe estar preparando el terreno para comérsela también.
—¡Que bah! Esa… es para mí si vuelve. ¡Y, única heredera!
—¡Haberme casado yo!
—¿Te arrepientes?
—No, no me arrepiento. Es que después que uno se casa se da cuenta de la 

oportunidad que ha perdido para hacerse rico.
Luisito no oyó las últimas palabras de Aniceto Ca denas. Impaciente por saber el resulta-

do de la aventura de don Epicuro, púsose en pie y llamó a don Pancho al interior del salón.

52 Es uno de los vinos más caros del mundo. Château Margaux es un viñedo de la región de Burdeos, 
en Francia.
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—¿Qué querei?
—Óigame.
—Ejperao.
—Venga, que es una cosa que le conviene.
—Ya me la direi luego; ahora, no.
—No es una broma, don Pancho. Usted sabe que yo lo respeto a usted.
—Voy, porque tengo sé, no ha oío a vo.
Apoyó las dos manos en el bastón, inclinó el tron co sobre las rodillas y se levantó 

poco a poco, con movimientos de paquidermo.
—Aquí me tenei —dijo a Luisito.
El aspirante a la fortuna de Gabriela abrió los ojos de contento, suplicando con 

voz melosa:
—¿Y qué… don Pancho? ¿Qué hizo don Epicu ro? ¿Sucedió algo…?
—¿De qué, Luisito? ¿Qué traei vo?
—¡Oh… don Pancho: no se haga el desentendi do! ¿Qué hizo don Epicuro?
—Y ¿pa eso me llamai?
—¡Sí… don Pancho: dígame!
—No; así, no: tenei que darme algo.
—¿Y qué quiere usted?
—Mirá… Ahora tomara yo un poquito de sidra. Comí un ajiaco esta tarde, y lo 

ejtoi erutando. 
Luisito mandó a servir la sidra.
—¿Adonde quiere usted que se la pongan?
—Pa allá… Adentro.
—En la secretaría ¿estaremos bien?
—Sí.
—Bueno, vamos.
Se fueron a la secretaría. Don Pancho, con un si baritismo petulante para Luisito, 

sorbía, trago a trago, la sidra, elogiando la calidad de la marca. Iba ya a empezar 
nuevamente el relato de la aventura de don Epicuro, cuando entró Aniceto Cadenas.

—¿A qué vení vo? —le preguntó don Pancho.
—A oír.
—¡Jum...! Me parese que somoj muchoj. Epicuro ¿se fue?
—Se irá.
—No se ocupe de Epicuro ahora, don Pancho —di jo Luisito. —Venga eso.
—¡Muy presiso ejtai!
—Se va el tiempo, don Pancho; vamos.
—Puej, oí: Epicuro hiso to lo que yo le dije, y fue. A la sonse ejtaba en la puerta de…
Don Enrique apareció detrás de Cadenas, y don Pancho suspendió la narración.
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—Me parese que vamoj siendo muchoj —repitió. —¿Tú también vienej a oír, 
Enrique?

—Sí. Dime en qué quedó eso…
—Mira que ej un secreto, Enrique.
—Tú ¿desconfías de mí?
—No. Pero prométeme que tu boca será un baúl. ¡Ni una palabra!
—Yo sé guardar un secreto.
—Puej, a laj sonse, ejtaba Epicuro en la puerta de Micaela. Miró por la rendija 

antej de tocar. No vio a nadie. Pero... ¡mejor será que yo repita lo que él me con-
tó! Óiganlo a él: “Yo estaba emocionado, don Pancho, me dijo; ¡emocionadísimo! 
Micaela había sido la pesadilla de mis noches. La veía alta, alta como es ella; blanca; 
de muslos fuertes; de ojos pardos; de pelo negro; cimbreante la cintura, dirigirse 
a mí, abrazarme y, estrechados los dos, caer sobre el colchón de una cama que no 
era mía. Con estos recuerdos de mis sueños, miré a través de una rendija de la 
puerta. No vi nada. Di unos cuantos pasos y observé por las celosías de la ventana. 
La alcoba estaba envuelta en una penumbra de crepúsculo. Al fondo, columbré la 
cama: una cama grande, ancha, con cojines en la cabecera y cubierta por una col-
cha rojiza. Miré mucho. Quise oír alguna voz, algunos pasos, un ruido. ¡Nada! En 
aquella ha bitación gravitaban el silencio y una discreta invita ción al beso blando, 
largo, silencioso; a la caricia de unos dedos finos, de una mano suave, de un cuerpo 
ondulante y flexible; a la serena interrogación de unos ojos, como los de Micaela, 
grandes, pardos, obsesionantes. No me atrevía a tocar. Pensaba en el Juez, en mi 
amigo, en el compañero de estudios y de carrera. ¿Habría vuelto? ¿Estaba allí, junto 
a la puerta, con el revólver en la mano, esperándome? Sentí pasos a lo lejos, por la 
calle, y me deslicé a la esquina próxima. Pasó un hombre, creo que un policía, y no 
me vio. Decidido, volví a la puerta y toqué. Dentro, en el fondo de la casa, se movió 
algo, que hizo ruido, un ruido casi imperceptible, como el crujir de una sábana bajo 
un cuerpo dormido. Des pués, a los dos minutos, percibí las pisadas de unos pies 
descalzos, que se hundían en la felpa de una alfombra. Sonó la cerradura, y la puerta 
fue abriéndose sigilosamente”.

—¡Sorprendidos! —exclamó Urquiaga, apareciendo en la puerta de la secretaría.
—¡Jum…! Me parece que vamoj siendo muchoj —repitió, como un ritornelo, 

don Pancho.
—Uno más o menos, es lo mismo —repuso Urquiaga.
—Y ¿a qué habei venío vo?
—A saber también.
—Don Pancho —intervino Luisito, —deje a José y siga su cuento.
—Pero… mirá que vo ejtais presiso.
—No lo crea, don Pancho; pero es tarde.
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—Sí, acaba Pancho —añadió don Enrique.
—“Un vaho tibio y perfumado me batió el rostro —continuó don Pancho, re-

pitiendo las palabras de don Epicuro. —Ansioso, sin acordarme ya del juez, ni de 
mi amigo y compañero, besé los labios de Micaela. Espérate me dijo cuando quise 
abrazarla. Siéntate aquí. Me senté en un balance. Ella entró en la alcoba; la sentí 
caminar en distintas direcciones, y cuando la sospecha de una traición me asaltaba, 
apareció en el lumbral de la habitación, completamente desnuda”.

Don Pancho reparó que don Antonio escuchaba desde la puerta de la secretaría, 
y cortó la narración.

—No cuento maj na —dijo, poniéndose en pie.
—Un momentico, don Pancho —suplicó Luisito.
—No, no; esto se va a saber, y yo no quiero líoj.
—Si lo sabe el pueblo entero —replicó don Enrique.
—No. Esto es un secreto que me confió Epicuro.
—Nosotros no diremos ni una palabra, don Pan cho —insistió Luisito.
—Sí, don Pancho —dijo Cadenas. —Tenga usted la seguridad. Somos hombres 

de honor. No se sabrá nada.
—¿Lo juran?
—Sí, jurado.
—No, así no. Hay que jurarme por la cruj.
—Y por la Santísima Trinidad juro yo —expuso Luisito.
—Sí, don Pancho —agregó Urquiaga.
Se sentó. Empuñó el bastón con las dos manos, y dijo, repitiendo palabras de 

don Epicuro.
—“Quedé deslumbrado. Micaela, como si hubiera previsto el efecto que me 

produciría su aparición, en aquella forma, se detuvo. Quería gozar el espectáculo 
de su propia fascinación. Con los brazos abiertos, el pelo tendido sobre la espalda, 
descalza, blanca, fasci nadora, me miraba con sus ojazos de hechicera, de taumaturga, 
y me lancé a ella con ímpetus de bruto. La alcé en mis brazos, corrí con mi carga a 
la cama que había visto por la celosía de la ventana y…”

—¡Don Epicuro, don Epicuro! —murmuró José Urquiaga.
—… y así fue como pudimos enlasar el toro —continuó don Pancho, alzando la 

voz para que don Epicuro le oyera.
—Está en su apogeo, don Pancho —dijo el registra dor, deteniéndose en la puerta 

de la secretaría.
—Contándole a Luisito cómo se enlasaban antej loj toroj.
—Usted ¿será un maestro en eso?
—¡Figurao: ese fue mi primer oficio!
Don Epicuro miró en torno, buscando, con la mi rada, la mesa de monte.



51

JESÚS MASDEU

—No hay banca esta noche, don Epicuro —le in formó Luisito, deseoso de que 
el joven coronel se alejara cuanto antes.

Don Epicuro se despidió.
—Yo me voy también —dijo don Pancho.
—Es temprano todavía —protestó Luisito. —Díganos en qué quedó eso.
—Puej… eso… En lo que paran toaj esas cosas.
—Sí; pero ¿qué fue lo qué pasó en la cama?
—¿Querei que oj diga una cosa, Luisito? Vo soij muy curioso.
—¡Adiós… en don Pancho! Pero si lo mejor se lo guarda usted.
—No. Lo mejor se lo guardó ella.
—¿Quién?
—Micaela. ¡Vo hubieraj dao algo por ser ella!
—No, no; eso… si no me gusta, don Pancho.
—¡Bah…! Ahí lo tienen. Empeñao en saber lo que pasó, y como loj únicoj que 

lo saben son Micaela y Epicuro, no quiere ser ninguno de ellos. ¡Mirá, Lui; me voy!
El grupo se deshizo. Don Pancho, don Enrique, don Antonio y Luisito tomaron 

calle arriba. Cadenas, digiriéndose al “parque”, decíale a Urquiaga:
—Ese rufián es un canalla. Hay que buscar la ma nera de eliminarlo de la socie-

dad. Yo estoy dispuesto a pedir, a la directiva, que lo expulse de El Liceo. ¿Cómo, 
mi señora, podrá frecuentar una sociedad a la que pertenezcan indecentes como ese 
Epicuro? ¡Ya tú verás lo que haré en cuanto se reúna la directiva!



CAPÍTULO VII

El último escándalo de don Epicuro levantó olea das de murmuraciones y protestas 
privadas en toda la ciudad. Los epítetos más denigrantes y soeces ca yeron sobre 
el nombre del registrador, cuando éste no podía oírlos. El más “indignado” de los 
murmu radores era Aniceto Cadenas, el esposo de la “linda” Norberta de la Tapia. 
Cadenas estaba dispuesto a pre sentar una moción, en la primera junta que cele brara 
la directiva de El Liceo, pidiendo la expul sión de don Epicuro.

—Sí —repetía todas las noches a sus contertulios de la sociedad; —yo presentaré 
esa moción y explicaré, en un largo preámbulo, los motivos que tenemos para tomar 
tan radical medida. Don Epicuro deshonra nuestros hogares y esposas.

Estas “indignaciones” de Cadenas no le impedían acercarse a don Epicuro y pedirle 
dinero y apoyo pa ra lograr un destino en el ayuntamiento. Para la mo ral de Cadenas, 
“una cosa era la conducta en socie dad y otra la conveniencia política”. Podía acep-
tarse a don Epicuro político, influyente, rico, revoluciona rio y filántropo; pero no 
como miembro de una ins titución social, compuesta por las “honradísimas” familias 
bayamesas. Como hombre de sociedad, don Epicuro no pasaba de ser un rufián, un 
quídam, una cosa abominable.

Tan enérgica y contundente fue la propaganda de Cadenas, en contra de las aven-
turas amorosas de don Epicuro, que éste llegó a enterarse. Detractor y de tractado se 
encontraron una mañana. Don Epicuro estaba serio, y contestaba con monosílabos a 
las pre guntas, adulaciones e incienso en que pretendía en volverlo Cadenas: indicios 
inconfundibles de la “picada” que no tardaría en llegar. Y llegó.

—Necesito diez pesos —dijo Cadenas. —Tengo uno de esos apuros inaplazables 
que acosan a los hombres, de cuando en cuando, y he pensado en usted: en su gene-
rosidad nunca desmentida. Y… ¡créame! el día primero se los devolveré.

—Me sorprende —repuso don Epicuro. —Me sorprende que vengas a pedirme 
dinero después de lo que has hablado de mí.

—¿Yo… don Epicuro?
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—Tú, sí; me lo han asegurado personas muy serias. 
—Pero usted ¿cree tamaña calumnia? ¿Yo, que no tengo de usted más que motivos 

de agradecimientos? Usted bromea, don Epicuro.
—No, no es broma. Han venido varios amigos a decírmelo.
—Pero usted ¿cree eso, don Epicuro? ¡Usted me conoce! ¡Usted sabe mi temple de 

hombre! ¿No será que alguien quiere que usted y yo dejemos de ser tan buenos amigos?
—Ya te lo he dicho. Yo no he inventado nada.
—Le juro, por mi fe de caballero, don Epicuro, que le han engañado.
Tanta maña se dio Cadenas que obtuvo de su “gran amigo” los diez pesos y la 

confesión de que todo había sido una burda trama. Pero inconforme aun de tan 
señalado triunfo, y dispuesto a patentizar su “lealtad inconmovible”, al día siguiente 
se apareció en la casa particular de don Epicuro, acompañado de Norberta.

—He venido con mi esposa, don Epicuro —explicó Cadenas, —para que ella, 
que tanta estimación siente por usted, sea quien le informe mi proceder.

Don Epicuro estaba en su gabinete, contestando algunas cartas. Vestía una pija-
ma color café, con solapas de terciopelo azul, y se cubría la cabeza con un gorro 
galoneado de oro.

—¡Dichosísimo! —dijo, estrechando las manos de “Norbertica”. —Siéntate.
—¿Y su mamá, don Epicuro?53 —interesó Cadenas.
—Está bien.
—¿Puedo verla?
—Sí. ¿Quieres que la llame?
—No la moleste —repuso Cadenas. —Yo iré a en contrarla. Cuídeme a Nor-

berta, mientras vuelvo.
Norberta era una linda mujer rubia, ancha de ca deras y de espaldas, y “famosa” 

en Bayamo por su elegancia.
—Tú siempre encantadora —la flirteó don Epicuro, al quedarse solo con ella, 

mirándola insistentemente.
—Es lo que tú sabes decirme.
—¡Te lo diría toda la vida!
La “linda rubia” ladeose un poco en la butaca, al cruzar una pierna; y, de la cintura 

abajo, hasta la rodilla, el moaré del vestido, que la cubría, dibujó una línea de suave 
ondulación, dejando adivinar una piel blanca, un muslo torneado, fuerte, hecho para 
el dominio del hombre al arrullo de los besos.

53 Elpidio Estrada fue criado en su infancia por Eulogia Ortiz, mayorala y esclava de Esteban Estrada. 
El registrador mantiene relaciones con la familia Ortiz y declara como una de sus herederas a Ana 
Ortiz, hija de Eulogia. Los beneficiados en contubernio con las autoridades de Bayamo declaran a 
Ana su madre, para evitar que la fortuna pase al estado cubano, por no tener Elpidio ascendientes 
ni descendientes.
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—¡Te comería a mordiscos! —dijo don Epicuro ense ñando los dientes.
—Oportunidad tuviste para casarte conmigo —mur muró lánguidamente Norberta.
—¿Aun piensas en eso?
—Algunas veces, como ahora.
La barba negra del registrador temblaba, y en sus ojos relampagueó el deseo de 

aquella mujer que ha bía sido su novia; ¡una de sus novias!
—Óyeme —le dijo, acercándose—: te besara en los ojos y en la boca.
—¡Epicuro! ¿Olvidas que soy una mujer casada? Aquello… nuestro, murió 

hace tiempo.
—¡Uno, nada más! —insistió él, rodetándole el cuello. 
—¡Qué atrocidad, Epicuro! No me beses, no. —Y entregó la boca a los dientes 

voraces de su ex-novio.
Sonaron pasos, unos pasos reposados, de hombre que no tiene prisa, y Norberta, 

colorada, anhelosa, dis púsose a simular que leía.
Don Antonio Estrada y Céspedes apareció detrás de la mampara del gabinete.
—¿Se puede? —dijo don Antonio.
—Pase.
—¡Oh…! ¿Qué dice Norbertica? —exclamó don Antonio, y agregó, dirigiéndose 

a don Epicuro: —¿Ha bré sido inoportuno?
—¡Nunca!
—¿Y Gabriela? —preguntó Norberta.
—Muy bien. Pronto estará aquí, de regreso.
—¿Cuántos años hace que está ausente de Bayamo?
—Va para cuatro. En Junio termina sus estudios, y la traeré en seguida.
Norberta, dueña de sus nervios, se levantó y dijo a don Epicuro:
—¿Quedamos en que usted se ocupará del asunto con el alcalde?
—No tenga cuidado. Me empeñaré en ello.
—Recuerde, don Epicuro, que nos hace mucha falta.
—Lo prometido es deuda.
Se despidió de don Antonio, con recuerdos para Gabriela, y fue en busca de 

su esposo.
—A sus órdenes, don Antonio —dijo don Epicuro, sentándose al lado del viejo 

patricio.
—Vengo a darte un picotazo, Epicuro. Seré uno más de los que solicitan tu 

protección.
—O de los que me dispensan un alto honor, don Antonio. Vamos a ver qué clase 

de picotada es esa. 
—¿Te acuerdas de Miguel Valdés?
—Sí. ¿Estudió siempre?
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—Está al concluir la carrera, y de él vengo a ha blarte. Le falta un año para gra-
duarse. Su padre, trabajando noche y día, ha podido, hasta ahora, sostenerlo. Pero 
el pobre Anacleto está viejo y enfermo; es una ruina, y desespera de la esperanza de 
ver a su hijo doctorado en medicina. No tiene un centavo para pagarle la matrícula 
del último año. ¿Com prendes?

—En seguida, don Antonio. ¿Cuánto necesita us ted para eso?
—No sé. Quizá cuarenta o cincuenta pesos.
Don Epicuro Espinosa se dirigió al escritorio, abrió una gaveta, y, al minuto, 

volvió a sentarse junto a don Antonio, con unos cuantos billetes en las manos.
—Tome. Aquí tiene doscientos pesos.
—Esto —repuso don Antonio—, lo he venido ha ciendo yo hasta ahora. Pero 

el precio de los toros ha bajado mucho; la seca me ha muerto más de cien reses, y 
los negocios del pueblo no marchan muy bien. Además, he tenido que hacer gastos 
extraordinarios, preparando la casa para el regreso de Gabriela.

—Debe estar hecha una mujer.
—¡Uf…! En casa tengo su último retrato. ¡Ha cambiado tanto!
—¿Y por qué la trae a Bayamo, don Antonio? En la Habana podría casarla ven-

tajosamente.
—Yo la dejaría allá; pero me cuesta una fortuna. Pienso tenerla en Bayamo 

uno o dos años, mientras redondeo una renta de mil doscientos pesos mensua les. 
Me parece que ella no ha de ponerle atención a ninguno de los muchachos de por 
aquí, que no saben más que jugar, emborracharse e ir de rumba con las mujeres 
de la vida.

—Nuestra juventud es una calamidad, don Anto nio. La mayoría de los pollitos de 
Bayamo se fue a los Estados Unidos, y ha vuelto más bruta y corrompida que antes. 
Creo que Armando, el hijo de don Enrique, es el único que anda por allá.

—Me lo escribió Miguel el año pasado. Estaban juntos en un colegio y sepa-
ráronse porque los catedráticos se enteraron de que Miguel era mulato. El, apenas 
si lo parece, pero Armando lo denunció.

—¡Estos Reyes, don Antonio, son malos: es una familia perversa!
—No digas nada. Don Enrique tiene la culpa de que, entre todos los bayameses, 

no hubiéramos enviado dos muchachos a estudiar.
—Miguel ¿habrá pasado mucho trabajo en los Es tados Unidos?
—¡Infinitos! En su última carta me decía que ha estado en veintidós colegios. Lo 

han ido expulsando de unos y otros, a medida que se enteraban de que era mulato. 
Armando lo denunció en todos. Hoy estudia en un colegio de negros, en Atlanta.

—¿Estará muy decepcionado?
—No lo creas. En sus cartas hay un franco opti mismo, y me promete estar aquí 

el año entrante, con su título.
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—Me gusta esa decisión, y merece que se le ayude. Cuente con la mía, don 
Antonio.

—Tú no sabes cuánto te agradezco esa promesa.
—No tiene que agradecerme nada, don Antonio. Yo cumplo con mi deber ayu-

dando a todo el que lucha, y más si los que luchan son jóvenes enamorados de un 
ideal. Cuantas veces usted necesite dinero, para asuntos como el que hoy lo ha traído 
aquí, me en contrará dispuesto sinceramente.

Se despidieron.



CAPÍTULO VIII

El hogar de los Estrada y Céspedes estaba de fies ta. Lo estaba “toda” la sociedad 
bayamesa.

Gabriela, encantadora doncella de dieciocho años, había vuelto. Tan feliz acon-
tecimiento lo celebraban, don Antonio y doña Carmen, con un baile que “hi ciera 
época en la historia social de Bayamo”. Expre samente para la fiesta, don Antonio 
había traído un dinamo y una instalación eléctrica.54 Y toda la casa y sus contornos 
aparecían deslumbrantes y como toca dos de hechicería aladinesca. La mejor banda 
de mú sica de Bayamo iba a deleitar a los invitados.55

Eran las ocho de la noche. Gabriela, luciendo un traje perla, apareció en el salón 
del brazo de don Epi curo.

—¡Qué mujer más linda! —murmuraron algunos cu riosos. 
Y el enorme gentío, que había acudido a presen ciar la fiesta, se estrechaba a lo 

largo de los corredores, de los pasillos y el jardín, buscando con la mirada la figura 
simpática de la primogénita.

Gabriela, blanca, sonrosadas las mejillas, alta, con una gentil y fascinadora negli-
gencia en los movimien tos, iba saludando a los invitados.

—¡Qué mujer! —exclamaba la multitud apiñada en la calle.
Y Bayamo entero estaba allí, atraído por la celebri dad de la belleza de Gabriela.
Repartidos por el salón, comentaban el aconteci miento don Enrique Reyes, don 

Pancho, Aniceto Ca denas, José Urquiaga y otros.
Luisito Amado, en un ángulo, solo, no apartaba la vista de Gabriela. Seguíala de uno 

a otro lado, ve lando una oportunidad para saludarla. Y fue “tan di choso”, que “quiso” 
Gabriela sentarse a su lado, en tre él y Norberta de la Tapia. ¡Qué felicidad! Se ende-
rezó en el asiento, puso un pie junio al otro, ti rose del saco por las solapas, y musitó:

54 El 23 de abril de 1907 Philip Brundage Windsor fue autorizado para instalar una planta eléctrica 
en Bayamo; el servicio solo alcanzaba las seis horas diarias.
55 Dirigida por el maestro Rafael Cabrera Martínez.
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—¿Ya usted no me conoce, Gabriela?
Y advirtió Luisito que los ojos “grandes y dulces” de Gabriela, lo miraron durante 

unos segundos; mirá ronlo, “soñando en el pasado”, cuando niños, los dos, se tuteaban 
y reían al salir de la escuela.

—No se olvida una muy fácilmente de los amigos de la infancia —repuso Ga-
briela—; pero no recuerdo su apellido.

—Luis Amado. ¿Se acuerda usted cuando salíamos juntos de la escuela?
No. Gabriela no recordaba haber visto ni una sola vez a Luisito; pero deseosa de 

complacer a cuantas personas la interrogaran, contestó:
—No lo he olvidado.
Guardaron silencio. Luisito no tenía nada más que decir, y no se perdonaba tanta 

torpeza, precisamente en aquellos instantes ¡tan propicios a las confesiones íntimas! 
¿Qué mejor oportunidad podría presentarse en la noche? Pero ¿qué decirla? No se 
le ocurría una idea. ¡Qué torpe! ¡Ah… la invitaría a bailar! Sí. Se enderezó otra vez, 
¿Cómo la diría? ¡Era tan educada, tan fina, tan…! Pero… ¡Don Epicuro se diri gía 
a ella! Se decidió Luisito, y dijo:

—Gabriela, ¿ha comprometido usted todas las pie zas?
—Todas. Y usted ¿desea bailar conmigo?
—Sería una gran felicidad para mí.
Llegó don Epicuro, y Luisito no supo cómo insistir.
Volvióse hacia él Gabriela y, señalando al Regis trador, le dijo:
—Si don Epicuro le cediera a usted una de las dos piezas que me ha comprome-

tido, yo le complacería a usted.
—Es un sacrificio —protestó don Epicuro.
—Un sacrificio más, cimentará sólidamente su re putación de cumplido caballero.
—¡Quién se resiste a un ruego de tus ojos!
—Está usted complacido, señor Amado. Será la cuarta. ¿No es la cuarta nuestra 

segunda pieza, don Epicuro?
—Sí.
—Gracias, —murmuró Luisito, puesto en pie para inclinarse.
Solo otra vez, se regocijaba interiormente de su triunfo. ¡No era poco! ¡Nada 

menos que arrebatarle una pieza a don Epicuro, al “ídolo de las mujeres bayame-
sas”. “Entiéndase: de las bayamesas vulgares, no de las de la categoría y educación 
de Gabriela, no”. Gabriela sabía distinguir. Entre el Registrador, “plantado en los 
cuarenta hacía muchos años, algo giboso, decidido ya a tumbarse su famosa barba, 
pa ra ocultar las canas que la matizaban, y él, joven, “elegante”, apuesto, “buen 
mozo” —como le decían sus novias—, la elección no era dudosa para Gabriela. 
Probábalo el empeño que ella había tomado para bai lar con él, privando de un doble 
privilegio a don Epi curo. Sus viejos cálculos resultaban: Gabriela sería para él. ¡Lo 
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había dicho! Y ¿a quién mejor le “cuadraba” una heredera de la fortuna de Gabriela? 
Y, mientras así pensaba, sus ojos perseguían tenaces la figura esbelta de Gabriela. 
Dos o tres veces, su mi rada se cruzó con la de ella. ¡Qué mundo de prome sas en 
los ojos “dulcísimos” de la más linda hija de Bayamo! No podía engañarse él, no; 
tenía la segu ridad de que Gabriela se había enamorado de su figu ra, de su “pose”. 
¡Un triunfo, un triunfo!

—Luisito —le dijo Norberta de la Tapia: —parece que don Epicuro y Gabriela 
se entienden. Yo no sé qué atractivos pueden hallarle las mujeres al vejan cón ese. 
Mírelos, mírelos: van como embebidos.

La observación desconcertó a Luisito. Las palabras de Norberta le aguijonearon 
muy adentro; pero, fres co aun su triunfo sobre don Epicuro, repuso:

—No lo crea usted. Gabriela no le hace caso a don Epicuro. El ideal de ella es otro.
—Usted, por ejemplo.
—¡Quizá! —contestó Luisito, contoneándose.
—De todos modos, es de mal gusto presentarse por primera vez en un baile, 

dándole el brazo a un hom bre tan corrompido como don Epicuro.
—Exigencias sociales, Norberta.
—La sociedad no puede exigirle a ninguna mujer que se deshonre, aceptando la 

compañía del hombre más funesto de Bayamo.
—¿Y qué ha de hacer Gabriela?
—Despreciarlo. A los hombres como don Epicuro se desprecian
Aniceto Cadenas hizo su entrada en la casa y se dirigió a su esposa. En medio del 

salón encontró a don Epicuro y a Gabriela, y los aduló:
—¡Ideal, la parejita!
Sonrió don Epicuro con un movimiento tembloroso de la mandíbula inferior.
—Buenas noches, Luisito —saludó Cadenas, sentán dose entre su esposa y el 

aspirante a la fortuna de Gabriela.
Cuando don Epicuro iba lejos y no podía oír, agre gó Cadenas en secreto al oído 

de Luisito:
—¡Qué vergüenza para don Antonio! ¿Cómo permite que su hija baile con un 

hombre de la calaña de don Epicuro? Si yo hubiera sabido que iba a encontrar aquí 
a ese rufián no traigo a Norberta.

Dieron las nueve. La música comenzó a tocar un danzón, un viejo danzón del 
“Ochentiocho”, resucita do a ruegos y “costas” de don Antonio. La juventud, plena 
de alegría y entusiasmo, anegó de parejas el salón.

La gente de la calle estrechó el frente de las puer tas y ventanas. El “pueblo” quería 
presenciar de cer ca aquel baile y la belleza celebradísima de Gabriela.

A empujones y codazos, los más fuertes se apodera ron de la puerta principal.
Luisito, que presumía de buen bailador y que bus caba siempre la proximidad del 
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público, para “lucir se”, tropezó con un curioso, y estuvo a punto de caer. Indignado, 
llamó a un policía y le mandó:

—Haga el favor de echar a esos intrusos.
El policía empezó a cumplir la orden, pero dirigién dose nada más que a los 

hombres de color. Los blan cos, bien vestidos, no fueron molestados.
—Todos somos curiosos, policía —protestó Pepe Jerez.
—Usted se calla —repuso el vigilante en tono ame nazador.
—No es esa la forma de tratar a un caballero —ob servó Edmundo Casanova.
—¡La ley debe ser pareja! —agregó otro hombre de color.
—Vamos, pa… atrás —ordenó el policía a Pepe Jerez, empujándolo.
—Sin atropellarme, policía.
—Está usted acusado. —Y levantó el club, dispues to a descargarlo sobre las 

costillas del primer “perro negro” que se atreviera a desobedecerle.
—Pepe Jerez, vámonos, —dijo Rafael Also. —La culpa es nuestra, porque no 

debemos venir a ningún baile de blancos.
—Sí, vámonos.
Y se fueron. Los que abandonaran la puerta del baile eran unos treinta individuos. 

Formando un solo grupo se dirigieron, por la calle García, hacia el par que, donde 
comentaron lo sucedido.

—La culpa es nuestra, —repitió Edmundo Casanova.
—Tenemos que darnos cuenta de lo que somos, del concepto que tienen los 

blancos de nuestra raza, y para evitar bochornos y vergüenzas como los de esta noche, 
lo mejor es no ir por los lugares donde un blanco halle oportunidad de zaherirnos.

—Y ¿adónde nos metemos? —preguntó Andrés Pérez.
—En nuestras casas, en nuestras fiestas, en nuestras cosas, —dijo Edmundo.
—Nos tacharían de racistas, Edmundo —replicó Suitberto Escalante.
—Y ¿qué hemos de hacer? Ustedes saben que no es verdad. Por lo menos, yo 

no soy racista.
—Ni yo —dijo Rafael Also.
—Ni yo.
—¡Es bien triste esto! —lamentó Suitberto Esca lante.
—¡Esta es la realidad, hermanos! —dijo Pepe Jerez. 
—Pero ¿por qué no hemos de poder presenciar, des de la calle, un baile de blancos, 

cuando ellos se me ten en los nuestros y nos bailan nuestras mujeres?
—Porque no quieren —respondió Edmundo. Nos otros somos de la calle, de los 

burdeles, del arroyo.
—Sí, Convénzanse, hermanos añadió Pepe Jerez.
—Sí.
—¡Es verdad!
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Y sobre este montón de hombres “veteranos” e hi jos de “veteranos” que cayeron 
en los campos de ba talla, defendiendo la independencia, la libertad y la igualdad de 
los cubanos, gravitó la pesadumbre que sienten los esclavos y los parias del mundo, 
más hon da y triste para aquellos que saben ¡cuán grande es la tierra, cuán anchos los 
horizontes y cómo sobra aire para todos; y con cuánta sevicia metódica se les niega 
a los que han resultado vencidos, por la selec ción o el contrato de los que se llaman 
mejores, más aptos, más cultos y más bellos!

Y el grupo, convencido del desprecio que inspiraba, se deshizo. Solos y tristes, 
como huérfanos desampa rados, estos hombres más blancos unos, más negros otros, 
se perdieron por las callejas oscuras. Y, en la sombra de los ocho árboles del parque, 
vagó la queja doliente y plañidera de la raza triste y humillada.

Al otro día, a las nueve de la mañana, Pepe Jerez compareció ante el juez correc-
cional, acusado de “fal tas a un agente de la autoridad”.

—¿Qué tiene usted que decir a esto? —le preguntó el juez.
—El policía miente, señor juez.
—Tiene usted cinco pesos de multa por lo que aca ba de hablar. Un policía no 

miente nunca.
—Señor juez: el policía me ha atropellado.
—Cállese usted y conteste a la pregunta. Yo no en tiendo de negros catedráticos. 

¿Qué le hizo o le dijo usted al policía?
—No le he hecho nada, señor juez.
—¿No tiene usted nada más que agregar?
—Pero ¡si no he cometido ningún delito! —protes tó el acusado.
—¿Tiene usted testigos?
—Sí, señor.
—¿Quiénes son?
—Los señores Pedro León, Anastasio Méndez, An selmo Batista, Andrés Pérez, 

Edmundo Casanova, Ra fael Also y Suitberto Escalante.
—¿No hay más?
—No, señor.
—Hubiera podido traer al pueblo entero.
—Los señores citados son los que presenciaron el atropello de que fui víctima.
—¿Quiénes son esos señores…? —preguntó el juez en tono despectivo.
—Los que he nombrado.
—¡Señores! ¿Usted sabe lo que es un señor? 
—Cualesquiera de mis amigos.
—¿Usted está seguro de lo que dice?
—Sí, lo estoy.
—Quiero ver a esos “señores” —dijo el juez. —Po licía, hágalos pasar.
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—Los siete hombres se colocaron frente al magistrado. 
—¿Ustedes son los señores a quienes alude el acu sado? —les preguntó el juez.
—Sí, señor.
—¿Ustedes son sus testigos?
—Nosotros.
—¿Ustedes vieron cuando el policía atropelló al acusado?
—Sí, señor.
—¿Cómo hizo el policía?
—Empujó por el pecho al señor Jerez —contestó Edmundo Casanova.
El juez repitió la misma pregunta a los demás tes tigos, y añadió:
—Tienen bien aprendida la lección. Son ustedes aprovechados y habrán obtenido 

sobresaliente en todas las asignaturas. Me felicito de tratar con unos “se ñores” de 
la aplicación de ustedes, y para que sigan por esa senda, este tribunal calificador se 
honra mul tando con cinco pesos a cada uno de “su señoría” y, al alumno eminente, 
señor Jerez, lo destina a un des canso de treinta días a la más confortable de las villas 
de recreo.

Horas después, El Demócrata publicó la siguien te noticia:
“Según rumor público, que corre de boca en boca, anoche, mientras se celebraba 

el suntuoso baile en la morada de don Antonio Estrada y Céspedes, varios hombres 
de “color” trataron de vejar a la sociedad bayamesa.

“Dispersados por la policía, se reunieron, como a las once, debajo de los históricos 
árboles del “parque” de la Revolución, donde tomaron acuerdos francamen te racistas.

“Acusados al correccional los comedores de blancos, fueron castigados a multas 
unos, y a cárcel otros, por el dignísimo y correcto juez, señor Alayo Menocal.

“Felicitamos al señor Menocal por su enérgica ac titud, y llamamos la atención 
de la sociedad bayamesa sobre el motivo de este suelto, aconsejándole se pre venga 
y viva alerta”.



CAPÍTULO IX

Miguel Valdés y Armando Reyes volvieron a Bayamo el mismo día. Uno llegó por 
el camino de Man zanillo y el otro por el de Holguín. Ambos llegaron graduados: 
Armando Reyes, de ingeniero civil; Mi guel Valdés, de doctor en medicina. A recibir 
a Ar mando fueron los Estradas, los Reyes, los Céspedes, todos los apellidos “ilustres” 
de Bayamo y una gran cantidad de pueblo. Recibieron a Miguel Valdés don Antonio 
Estrada y Céspedes, acompañado de su es posa e hija, Edmundo Casanova, Rafael 
Also, To masa Baldoquín y Anacleto, ya cansado y enfermo; pero plena el alma de 
emoción al estrechar a su hi jo: su ensueño de anciano que ha luchado mucho, ha 
vivido más y se siente próximo a la muerte. Tomasa sollozó largos minutos, con sus 
mejillas y sus labios juntos a los de aquel hombre “tan gallardo”, que era su hijo. Lo 
abrazó, separóse de él para mirarlo bien, y volvió a echarle los brazos, sollozando 
siempre. ¡Su hijo, su Miguel!

Y lloró también doña Carmen. Y don Antonio, pa ra que no le vieran una gruesa 
lágrima que le surcaba el rostro, conmovido ante la escena de la madre y el hijo, se 
retiró a un rincón, hasta que pudo presentarse tranquilo.

Miguel fue dejándose estrechar por los brazos ami gos que allí se abrían para re-
cibirlo. Sí, todos eran amigos; todos; lo recordaba bien: doña Carmen, don Antonio, 
Edmundo, Rafael y…se detuvo, cohibido en presencia de aquella señorita que abría 
también los brazos para estrecharlo. ¿Quién era? No, no la conocía.

—¡Soy Gabriela! ¿No me parezco a tu vieja amiguita?
—¡Ah…!
Y se abrazaron, y sollozaron los dos un mundo de confesiones.
¡Blanca!
¡Negro!
—¿No me reconocías, Miguel? —pregunto luego ella.
—No. Si estás o está usted tan cambiada.
—¡Mírenlo: tratándome de usted! No quiero. ¿Sa bes? ¡No!
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—La costumbre, Gabriela. No te trataré más de usted.
—Pero ¡cómo has cambiado!
—Y tú.
—Yo era una niña cuando me fui para la Habana.
Don Antonio le preguntó si estaba cansado.
—Mucho. He recorrido dieciséis leguas a caballo, después de siete años de no hacerlo.
Lo dejaron para que descansara. Miguel quedó so lo con sus padres y, amorosamen-

te, como quien vuel ve del destierro, fue mirando los objetos y las viejas paredes que 
le eran familiares en la niñez. ¡Y qué íntima felicidad al dejarse caer sobre el bastidor 
de su cama, hundido y destrozado por el tiempo: la ca ma de sus primeros años de 
inocencia, de sus inquie tudes de mocito despertando a las ilusiones de la ju ventud!

Durmió hasta las nueve de la mañana.
Por la noche asistió al banquete que, en honor su yo y de Armando Reyes, daban 

los profesionales de Bayamo; al día siguiente, a la fiesta que prepararon los hombres 
de su raza. Después almorzó, un día, con un amigo; otro, con un compañero de co-
legio, y por la noche, concurría a la tertulia de la casa de don Antonio, no tan íntima 
como antes, ya que, unas ve ces los amigos, y siempre los admiradores de Gabriela, 
invadían la casa desde las primeras horas del cre púsculo hasta las doce. A ratos, sin 
embargo, él y Gabriela daban sus escapadas a la biblioteca, para co municarse una idea 
o recordar viejas impresiones. Ha blaban, confidencialmente, contentos de sentirse 
cerca, solos, entregados a sí mismos.

Decía Miguel:
—Los primeros días de mi estancia en los Estados Unidos fueron tormentosos 

y difíciles. Me era impo sible acostumbrarme a no ver a mi madre, a papá, a don 
Antonio, a tí, a todas las personas que me eran conocidas. Mi primera gran tristeza 
me la ocasionó la primera expulsión de un colegio, por negro. Después, también 
me acostumbré a esto. Me expulsaban de una universidad y me iba a otra. Estuve en 
veintidós co legios, para concluir la carrera. Aquí me tienes. Soy médico. En Cuba, el 
negro es un compañero… del blanco; en los Estados Unidos, el negro es un perro.

Gabriela había sido el mejor amigo de Miguel, cuan do los dos eran niños; ahora, 
mimada ella por la so ciedad bayamesa, admirada y solicitada por la juven tud más 
rica del pueblo, seguía siendo también, su mejor amigo. Él prefería, a todas las 
satisfacciones y atractivos que le proporcionaran sus hermanos de raza, un rato de 
charla con Gabriela, media hora de tertulia en la biblioteca, hojeando libros, leyendo 
no velas o, simplemente, hablando de las flores del jar dín, de las azucenas que ella 
había plantado y él cui dado.

—¡Qué dulce melancolía en el recuerdo del pasa do! —murmuraba Gabriela, 
luego, sonriendo, con los ojos adormidos, como si contemplaran el cuadro in fantil, 
allá… lejos, lejos en los años, entre jazmines y azucenas.
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—Cuando no hay ningún pesar en el presente, el alma evoca lo que ha vivido 
para sentir la nostalgia de las cosas que no existen.

—Y yo creo —contestaba Gabriela— que la emoción provocada por el recuerdo 
de lo que hemos vivido bien. A su lado iba Armando Reyes, “joven, ingenie ro, rico, 
elegante: un espléndido partido”. A la izquier da de la amiga de Gabriela, Luisito 
Amado le daba vueltas, entre las manos, a una caña de la India.56

Miguel y don Epicuro se cruzaron con Gabriela y sus amigos.
—¡Qué mujer más famosa! —exclamó don Epicuro, y se detuvo para verla pasar.
—Es la mujer más bonita de Bayamo, don Epicuro.
—¡Si fuera la más bonita, solamente!
—Muy culta, muy educada —añadió Miguel.
—Mira, Miguel —dijo don Epicuro—, si yo no fue ra machorro57 me casaría con 

Gabriela. Óyeme… yo daría mi fortuna por esa mujer. Así, con mis cua rentas, con 
toda mi bella independencia, me la dis putaría con el más varón. Pero… ¡no he te-
nido hi jos, ni los tendré nunca! Es casi seguro que Gabrie la se casará con Armando. 
Armando es joven, inge niero, rico, de buena familia y está enamorado de ella; hasta 
me atrevería a asegurar que se gustan los dos.

A la vuelta siguiente, cuando se cruzaron por se gunda vez con Gabriela, Miguel 
reparó que su amiga prestaba “mucha” atención a lo que la decía el in geniero. Tan 
interesaba iba Gabriela, oyendo a Ar mando, que dio cuatro vueltas sin mirar una 
sola vez a su “amigo de la infancia”. Y, lentamente, por gra dos, como marea que sube 
poco a poco, Miguel fue sintiéndose triste: una tristeza inexplicable y honda, y tan 
intensa que no pudo resistirla en presencia de nadie y se despidió de don Epicuro.

56 Nombre vulgar que designa la especie Costus speciosus, de la familia de las zingiberáceas.
57 Estéril (Nota de Jesús Masdeu Reyes, en lo adelante N.J.M.) 



CAPÍTULO X

—Después de todo —pensó Miguel, franqueando la puerta de la casa de don Anto-
nio—, no tengo razón ¡ni para pensar de una manera equívoca! Es lógico que Gabriela 
tenga amigos, pasee, charle con ellos, los atienda y sienta preferencias por alguno. Lo 
de ano che no tiene importancia. ¡Me he impresionado como un sensiblero neurótico!

Curado… mentalmente, sin aceptar la probabilidad de un sentimiento afectivo 
de otro orden a aquellos que ligan en estrecha amistad a los hermanos y a los amigos, 
saludó a don Antonio y a doña Carmen.

En un ángulo del salón, sentados en un sofá, ha blaban Gabriela y Armando Reyes. 
Gabriela, de espaldas a la puerta, no advirtió la presencia de Miguel. Oía a Armando 
y se hincaba la rodilla derecha con la punta de un dedo. Oía la vehemente declaración 
de amor que el ingeniero la repetía por décima vez.

Armando hablaba despacio, con la serenidad del que está seguro de lo que dice. 
A ratos, sin embargo, exas perado por la tenaz resistencia de Gabriela se lleva ba el 
pañuelo a la frente, enjugábase las comisuras de los labios y, con parsimonia de con-
tenidas contrarie dades, volvía a comenzar el discurso, a vestir la idea y pensamiento 
con más sugestivas imágenes, interca lando metáforas efectistas, citando nombres y 
soluciones amatorias, consagrados por la literatura de todos los siglos.

En tanto, don Antonio se interesaba por los asun tos de Miguel.
—¿Cómo va esa clientela? —le preguntó.
—Poca. Somos cuatro los médicos de Bayamo.58 Mis compañeros han acaparado 

el pueblo. No he asistido trescientos enfermos desde que me gradué. La mayo ría de 
los pacientes que solicita mis servicios es gente pobre, infelices negros de la orilla59 
que me conside ran obligados a servirles gratuitamente.
58 Los cuatro médicos eran: Dr. José González López, Médico-Cirujano, quien tenía su gabinete en la 
calle Donato Mármol; Dr. José Manuel Álvaro, Médico Municipal-Forense (calle Aguilera, No. 6); 
Dr. Guillermo Serrano Rojas, Médico-Cirujano (calle Mercedes No.6, luego José Joaquín Palma); y 
Juan M. Zambrano, Cirujano-Dentista (calle Donato Mármol).
59 Suburbios donde viven familias humildes, principal mente negros. (N.J.M.)
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—¿Y en qué paró el nombramiento de director del hospital civil?
—En nada. Entre los reparos que me pusieron fi gura el de mi color. “El director 

del hospital civil —dijéronme— ha sido siempre un médico blanco”. Y la tradición, la 
costumbre, el concepto que de estas cosas tienen enfermos y autoridades, opónense 
resuel tamente a que un hombre de “color” lo desempeñe mientras no se cambie de 
modo de pensar.

—Pero es un absurdo, Miguel.
—Y ¿qué quiere usted?
Llegaron don Epicuro y Luisito Amado. Miguel cedió su asiento a uno de los 

visitantes, y se dirigió a la biblioteca.
—Voy a estudiar un poco —dijo.
Luisito Amado, sorprendido por la confianza con que don Antonio trataba a 

Miguel, quiso saber si el médico vivía en la casa.
—Casi, casi. Lo tenemos como a un hijo. Siempre ha estudiado en mi biblioteca. 

Niños, él y Gabriela, aprendieron juntos a leer aquí.
—Se querrán mucho… él y Gabriela.
—Como hermanos.
Don Epicuro miraba insistentemente a Gabriela y a Armando. Se le descubría en 

los ojos una curiosidad extremada por saber lo que hablaban los jóvenes.
—¡Mírelos... don Antonio! —dijo, imposibilitado de contenerse más tiempo.
—¡La edad de las ilusiones!
—Pero ese ganapán no se merece a su hija.
—Armando es un buen muchacho, Epicuro.
—¿Oíste, Armando? —dijo en voz alta el Registrador.
El ingeniero levantó la cabeza y preguntó distraí damente:
—¿Qué fue?
—Te he descuerao.
—Es lo que tú sabes hacer.
—Declino mi defensa en Gabriela.
—¿Y si le condeno, don Epicuro? —contestó ella.
—Nunca será penoso el castigo impuesto por la más linda de las mujeres.
—Don Epicuro, está usted mortificando a Armando. 
—¡Bien pensaba yo! Este Armando es un alma que ora.
Gabriela se puso en pie para dejarse estrechar las manos por don Epicuro.
—A los pies de vuestra majestad.
—“A galante y generoso nadie le gana…”
Don Epicuro, con la mano derecha de Gabriela en una de las suyas, se dirigió a 

don Antonio y le dijo:
—¡Si tuviera veinte años menos!
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—¡Y más cordura! —añadió don Antonio.
—Y yo me casaba con usted, don Epicuro, —le dijo Gabriela riendo alegremente.
Don Epicuro se volvió hacia Armando.
—Esto, no lo has oído tú.
—¿De qué se trata?
—¿Oíste?
—No.
—Pues me lo callo, porque no deseo batirme. 
Armando Reyes se levantó pesadamente, pidió su sombrero y bastón y, contra-

riado, con visible disgus to en el rostro, se despidió.
Gabriela ocupó un espacio, en el sofá, entre Luisito y don Epicuro. Charló con 

ellos hasta las nueve. Lue go, cuando hubo despedido al último que la visitara aquella 
noche, preguntó:

—Miguel ¿no ha venido?
—Hace más de una hora que está en la biblioteca —le dijo don Antonio.
¡Efectivamente, Miguel estaba en la biblioteca!
¡Qué casualidad, no haberlo visto al entrar!
—No sabía que estabas aquí, Miguel.
El médico leía. Sentado en una butaca, con el libro abierto sobre las piernas, 

seguía el enredo de una no vela. Levantó la cabeza al escuchar la voz de Gabrie la y, 
gravemente, como por cortesía, respondió:

—Sí: leo.
—¿Y qué lees?
—Un libro.
—¡Vaya una gracia! No ibas a leer un reloj.
—Todo es leer.
Y volvió a bajar la cabeza, para seguir leyendo o aparentar que leía.
—Miguel, ¿te interesa más el libro que mi perso na? ¿Por qué esa indiferencia?
—No lo creas, Gabriela; o ¿quieres reñirme?
—¿Yo?
—¡El imperativo de los tiempos, Gabriela!
—Pero ¿qué dices? Desde cuándo ¿así?
—Desde hoy —contestó Miguel con tono apesadum brado. —Hoy, no reparaste 

cuando yo entré. Mañana, me verás entrar y, como la costumbre es otro impe rativo, 
vendrás, hablaremos un minuto… ¿Después…? si yo siguiera viniendo, vendría solo. 
Y, solo aquí, con tus libros, con tu recuerdo, con mi pena, añoraría que fuimos niños, 
que yo regaba tus flores, que tú te fuiste, que yo me fui… Después de todo… Ga-
briela, no podemos ser ilógicos. Si no sucedieran las cosas como yo pienso y te las 
digo se alteraría la ley de los contrastes. No podría haber felicidad si no existiera la 
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desgracia. ¿Tú no ves qué logismo, qué ordenada compensación de los extremos? 
Tú, blanca; yo, negro. La primera batalla que libraron el primer blanco y el primer 
negro, la ganó el blanco. Los ven cidos son esclavos. ¡Natural que yo sea un siervo tuyo!

Gabriela abrió los ojos, sus ojos de ensueño y amor y una acuosidad, como de 
lágrimas que quieren des prenderse, le nubló las pupilas. Y cuando Miguel de jó de 
hablar, y su voz seguía temblando, como un so llozo eterno, en el aire y en la confi-
dencia de la ha bitación, Gabriela cruzó los brazos ante la frente y sollozó.



CAPÍTULO XI

Pasó el tiempo. Miguel, resuelto a suprimir sus vi sitas a la casa de don Antonio, in-
ventaba diariamente “un caso apremiante”, “un enfermo grave”, “una cita inaplazable”.

—¿No habrá alguna mujer de por medio? —decíale don Antonio cuando se 
encontraban en la calle. —Tú estás en condiciones de seleccionar: no lo olvides.

Y el médico le respondía reticentemente, con gestos ambiguos, dándole a las 
palabras una entonación afir mativa.

—Me parece que Miguel se nos casa uno de estos días —dijo don Antonio 
mientras cenaba.

—Sería una locura —protestó doña Carmen. —¡Aho ra me explico por qué no 
viene por aquí!

Gabriela no dijo nada, no hizo un movimiento, no levantó la vista para mirar a 
sus padres; pero no pu do seguir comiendo. Abandonó la mesa y se fue a la cama. 
Durmió mal. Por la noche tenía el aspecto de un convaleciente grave. No se bañó, 
no regó las flo res, no visitó el jardín. Se encerró en la biblioteca y, sentada, inmóvil 
como una esfinge, vivió la pesadum bre de su vida sin ilusiones, rota, inútil.

En tanto Miguel, decidido a que el tiempo se en cargara de ir echando en el olvido 
su vieja amistad con Gabriela, evitaba toda ocasión de encontrarse con su amiga. 
Miguel pensaba que esta conducta conve nía a su porvenir y a la dicha de Gabriela. 
Tarde o temprano, la ruptura se impondría. ¿Por qué retar darla? Cuanto antes, mejor. 
Así, él dispondría de más tiempo para el estudio, y ella, desligada de tan “one rosa 
amistad”, no se vería precisada, por la costumbre, por la fuerza del hecho repetido 
durante tantos años, a perder dos o tres horas en la biblioteca, ha blando siempre 
de lo mismo; repitiendo, con iguales o diferentes palabras, lo que habían hecho 
cuando eran niños, cuando volvieron a verse, la última vez. Ahora, que pensaba así, 
se daba cuenta de la displicencia con que lo trataba Armando Reyes. Gabriela había 
aban donado, con frecuencia, al ingeniero, para ir a la biblioteca a incubar sueños de 
imposible… realización, sueños generosos que no cristalizarían nunca. No… Mejor 
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era terminar, terminar de una vez y decirle adiós a la esperanza. Así no correría el 
riesgo de una nueva persecución de Armando.

Pero ¡sentía tanta pesadumbre al llegar a su casa, comer, sentarse en la sala con 
sus padres, salir y, ni siquiera detenerse junto a la reja del jardín que tan to amaba!

Para sustraerse a la pena que esto le producía de jó de transitar por la calle que 
separaba su hogar del de Gabriela.

¡No más ilusiones, ni esperanzas, ni luchas del co razón!
Entraba y salía de su casa por el fondo del traspa tio, por la puerta que daba a la 

calle de Martí.
Acostumbrado a estudiar en la biblioteca de don Antonio, con la sensación de 

que a un metro de dis tancia leía también Gabriela, se asfixiaba en la sole dad de su 
gabinete. Sus ojos no descubrían, en tor no, más que una mesa de operaciones; un 
escaparate donde brillaban espéculos, tenazas: instrumentos de cirugía; un estante 
con ácidos, sales, drogas y sueros, y las paredes blancas, y el piso reluciente, y una 
at mósfera cargada de ácido fénico, y, en todo, el alma sollozante de los que habían 
gemido con una pierna rota, con una úlcera en la cara, con un cáncer en el estómago: 
¡hostil el ambiente! No podía estudiar allí. Faltaba a aquellas cuatro paredes blancas 
el perfume indefinido y sutilísimo que dejaban tras sí el cuerpo y el aliento de Ga-
briela, la inconsútil espiritualidad que sugería su voz, la sensación tibia que emanaba 
de sus ademanes, de sus movimientos. Y para no abu rrirse, comía y se iba. Se iba a 
visitar un enfermo, a charlar con sus amigos… al parque o a la casa de Andrés Pérez.

Andrés Pérez vivía en el Callejón sin salida, en unos cuartos estrechos y largos, 
restos de edificios de vorados por las llamas. Andrés Pérez y su esposa, Jua na Pan-
toja, se “honraban con la amistad del doctol”. Y Miguel Valdés, huyendo de las calles 
céntricas, se refugiaba en aquel hogar de gente de su raza, para decir lo que sentía 
y pasar el tiempo.

Al lado de Andrés Pérez vivía Inés, La Larga, una mulata vieja, fea y larga, con 
tres hijas: Paula, Sofía y Librada. Cada una de estas muchachas te nía un padre dife-
rente, y habían crecido en medio de una espantosa miseria. Eran largas, escuálidas 
y fla cas como su madre. Paula, la mayor, de unos quince años, tuvo un novio y tres 
queridos. El último de estos, Luisito Amado, la dejó con un muchacho en la barriga. 
Sofía estaba “alquilada”, para cuidar un niño, y Librada, la más pequeña, había sido 
sorpren dida dos veces realizando actos deshonestos con al gunos viejos. Don Pancho 
la inició en esta perversi dad, como había iniciado a otras niñas de ocho a do ce años. 
Sentado en la puerta de su casa, don Pancho vigilaba el paso de sus víctimas. Inte-
rrogaba a unas, seguía a otras, hablaba con los padres de ésta, inte resaba a aquella, 
hasta lograr su intento.

Colocaba de criadita a la escogida y, de noche, a altas horas de la noche, consu-
maba el delito.
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El pueblo de Bayamo le conocía dos violaciones a don Pancho. La última la realizó 
en el cuerpo escuálido de Librada. La niña escapó de la muerte por los esfuerzos de 
Miguel, que la asistió a ruegos de Andrés Pérez.

Y este delito, como otros delitos, como todos los que había cometido el seduc-
tor de niñas, quedó en silencio. Unos cuantos pesos bastaron para que La Larga no 
abriera la boca. ¡No la hubiera abierto de ninguna manera! ¿Para qué? ¿Castigar a 
don Pancho? ¡Bien sabía ella que no sucedería tal cosa! Don Pancho era hombre de 
influencias, hombre rico, ¡blanco! ¡Quién se metía con los blancos!

La Larga era lavandera. Lavaba porque iba sien do muy poco lo que obtenía ven-
diéndose a negros vie jos y a borrachos consuetudinarios. Se entregaba en un cuar-
tucho desmantelado, reducidísimo, sobre un catre negro de mugre. Se entregaba 
delante de sus hijas; a veces, borracha, ¡hasta con una vela encen dida!

Con este espectáculo ante los ojos, una y otra no che, habían crecido sus hijas. 
Para las bastardas no había pudor; no sentían vergüenza de mostrarse desnudas a los 
hombres que se acostaban con su madre. ¡Era tan natural lo que hacía La Larga, lo 
habían visto tantas veces, estaban tan acostumbradas a ello que, Paula, no se escon-
dió mucho para imitar a su madre. La primera vez que se entregó fue en un so lar; 
la segunda, en el patio de su casa, y la tercera, echó una de sus hermanas sobre la 
barra del catre y le abrió las piernas al hombre que la iba a poseer. Solamente con 
Luisito Amado no pudo hacer lo mis mo. Luisito la llevó a un hotel, la hizo bañar y 
la tendió en una cama. Después, la botó. De esta aven tura, la mejor y más decente 
de Paula, le quedó un grato recuerdo y el embrión de una nueva vida en la matriz.

Las historias de Inés, La Larga y sus hijas, dejó una impresión de abatimiento en el 
ánimo del doctor Valdés. No creía él que sucedieran tales cosas y, pa ra convencerse, 
visitó el mísero cuartucho que habi taban las desgraciadas.

La Larga estaba borracha e intentó besar a Mi guel. No se enfadó el médico y 
repartió diez pesos a las muchachas para que compraran zapatos.

La Larga lanzó la noticia del socorro a sus hi jas. Bastó ésto para que Miguel se 
viera asediado continuamente por los pedigüeños del barrio. Una pan dilla miserable 
le esperaba, de noche, junto a la puerta de Andrés Pérez: una mujer le pedía una 
limos na; un hombre, una recomendación; una madre le in vitaba a visitar a un niño 
enfermo. Y Miguel vaciaba sus bolsillos e iba de uno a otro cuartucho como el de 
Inés, La Larga, refugio de enfermedades y mi serias, repartiendo dinero y recetas. Y, en 
todas par tes, ¡borrachos, poliandria, hambre e ignorancia! La obra de la escuela, en 
los niños, quedaba anulada por el ambiente del hogar, por el ejemplo de los padres, 
entregados al alcohol y al concubinato más abyecto.

Miguel Valdés intentó hacer algo en beneficio de los suyos, y citó, para una reunión, a los 
hombres más “caracterizados” de la raza de “color”. Acudie ron unos cuantos, se discutió un 
poco y, al cabo, tro pezaron con la falta de recursos pecuniarios para afrontar una resolución.
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Al día siguiente, El Demócrata publicó:
“Anoche se ha celebrado una misteriosa reunión por los negros de esta ciudad, 

presidida por el doctor Valdés.
“Según rumores públicos, se tomaron acuerdos de un carácter eminentemente 

contrarios a la confrater nidad que debe existir entre negros y blancos.
“¿Surgirá el racismo en Bayamo?”
Miguel leyó el suelto de El Demócrata en la casa de Andrés Pérez, y no pudo con-

tener un gesto de pro testa. Su temperamento enérgico y violento algunas veces, se 
manifestó en aquel instante, dominando el hábito y la educación.

—Esto es indigno —dijo. —Yo no soy racista ni permito que se me califique de tal.
—¡Envidia, doctor! —observó Andrés Pérez. 
—Envidia ¿a qué?
—A su talento. Eso… debe ser maniobra de los médicos.
—Averiguaré quien es el osado que se atreve a su poner que yo aliente odios 

racistas.
Se despidió.
Era domingo. Miguel encaminó sus pasos al parque y, a poco de dar una vuelta, 

pudo advertir que va rias personas le miraban curiosamente.
—¿Será cierto —pensaba— que el pueblo de Bayamo me considera racista e 

instigador de odios raciales?
En la “glorieta”, junto a la banda de música, en contró a Iluminado Pantoja, di-

rector de El Demócrata.
—Le buscaba. Dígame, ¿cómo supo usted que los negros se reunían “misterio-

samente”?
Pantoja quiso evadir una respuesta categórica.
Dese cuenta —insistió Miguel— que yo necesito exigir una reparación pública.
Comprendió Pantoja la gravedad de la demanda y habló claro.
—Esto es un asunto de Armando Reyes —dijo. —El llevó al periódico el suelto 

tal y como ha salido.
Miguel bajó la cabeza y se dirigió a los bancos ex teriores del “parque”. Llevaba 

la mente llena de me ditaciones rencorosas. Se sentó. Mataría a Armando. Sobraba 
uno de los dos. Pensó mucho para concretar la resolución homicida. Al cabo de una 
hora de lucha interior, el análisis, frío y lógico, se le impuso ¡No podía ser de otro 
modo! En la infancia, él había sido el obstáculo con el que tropezaron don Enrique 
Reyes y otros para que Armando fuera a estudiar subvencionado por la sociedad 
bayamesa. Armando sabía de este incidente, en el que los dos habían sido actores 
involuntarios. El ingeniero no lo olvidaba. ¿In tentaría otra venganza? ¿Estaría con-
denado él a gi rar, siempre, en la órbita de los desmanes de la fa milia Reyes, y a caer 
cada vez que quisieran empujarlo?
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Así meditaba el médico, cuando don Epicuro y Ar mando pasaron frente a él.
—¿Quieres venir? —le dijo don Epicuro.
No, no tenía deseos de moverse en aquel momen to. No podría dar dos pasos al 

lado de su eterno ene migo.
—Estiramos las piernas, ven —añadió Armando. 
—Ahora, no; quizá más tarde.
Miguel sintió que una oleada de fuego le inundaba el rostro.
—Estrangularé a ese canalla —pensó.
Y saltó del banco, tomando una dirección contra ria a la que seguía su cruel ene-

migo, decidido a rom perle el cráneo. Dio cinco vueltas y no encontró a Ar mando.
—Volverá —se dijo, sentándose en otro banco. —Vol verá y nos veremos la cara. 

Será la última vez que nos veamos.
Armando volvió; pero no solo: ¡acompañado de Gabriela!
—¡Ah… Gabriela!
¡Cuántos meses sin verla!
Olvidó el agravio. Aquietáronse sus rencores. Se sin tió triste. Y el mundo de los 

recuerdos, esos sedimen tos que acumulan sobre la vida, los días y las horas que se 
van, llenaron su pensamiento y su corazón. ¡Qué lejos el pasado! ¡Qué distancia de 
una a otra mañana! ¡Ya, él era otro! ¿Y ella?

Pasó Gabriela. Iba callada, como distraída. Armando, serio, más serio que otras 
veces, hablaba despacio, con parsimonia de inglés atacado de spleen: ¡aparen te tranqui-
lidad que ocultaba un profundo disgusto! Observándolo Miguel, sintió que algo se le 
alboroza ba en lo profundo de sus intimidades. Le duró poco esta alegría. Gabriela, al 
volver a pasar, miraba a los ojos del ingeniero; le miraba con ojos cariñosos y dulces.

—Soy un niño que llora y ríe —se dijo Miguel, res tituido a su estado de ánimo 
anterior. Y, con los minutos, con la sucesión de la vida que pasa, su pesa dumbre fue 
intensificándose. Todo le pareció detes table, insufrible: La música rajaba los oídos; 
la gente hablaba vulgaridades, sandeces; ¡ni un hombre cul to con quien departir, 
ni una mujer educada, para unos minutos de alta sentimentalidad artística! ¡Todo 
mo nótono, igual, triste: sin objeto la vida!

Llegaron Edmundo Casanova y Rafael Also. Se sentaron al lado de Miguel.
—¿En qué piensas, “doctor”? —le preguntó Casanova.
—En nada. Mi cerebro está vacío.
Rafael Also quiso saber si Miguel había leído el suelto publicado por El Demócrata.
—Sí, y lo que siento es que no sea verdad lo que anuncia. Hace falta una revo-

lución, un cataclismo.
—Ese periódico se ha empeñado en fomentar el racismo en Bayamo.
—¡Ojalá y acertara! —dijo Miguel. —Hace falta que nos matemos unos pocos. 

Hay exceso de hombres y exceso de odios. Esta noche le diera un tiro a uno. Tengo 
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ganas de ver sangre, de cortar una pierna, un brazo; ¡de ver sangre! Con sangre se 
abona la tierra, y la tierra está cansada.

Rafael y Edmundo se despidieron, y el médico vol vió a quedar solo. Solo estuvo 
hasta la terminación de la retreta. Diez, quince, veinte veces vio pasar a Gabriela y 
al ingeniero. Cuando no los vio más se puso en pie y encaminóse, por la calle García 
ha cia su casa. Era la hora del retiro, y las familias, los novios, los esposos, cansados 
de dar vueltas, volvían a sus hogares, en busca de la cama o de un beso pro metido. 
En torno de Miguel: delante, detrás, a los dos lados, caminaban unas cuantas per-
sonas. Sonaba el gri to de un muchacho, obligado a velar hasta aquella ho ra; el siseo 
de dos novios, apretujándose al amparo de las sombras; la charla de dos esposos, 
caminando despacio, seguros de que, tarde o temprano, la misma cama les esperaba. 
Sonaba un rumor de colmenar, síntesis de todas las voces, de todos los pasos, de 
to dos esos ruidos monótonos y peculiares de las mu chedumbres en movimiento. 
Según Miguel se alejaba del parque, eran menos las personas que le acompa ñaban; 
algunas se iban quedando en las casas que en contraban; otras, doblaban a la derecha; 
otras, a la izquierda; las menos, rezagadas, comentaban en voz alta la última noticia.

La casa de Miguel estaba casi al extremo de la calle. Estaba más arriba de la 
Plaza del Noy, a cuadra y media de la entrada del pueblo. Mi guel no tenía sueño ni 
prisa por llegar. No sen tía cansancio; sí, mucho aburrimiento, mucho spleen, mu-
chas ganas de detenerse, de irse hundiendo, como tragado por arenas movedizas, y 
acabar, sí; ¡acabar! Y caminaba despacio, muy despacio, más despacio que todos los 
que llenaban la calle. Se iba quedando solo ¡Solo! “Si no hubiera más mundo que 
la soledad” —pensó. ¡Imposible! Aún sonaban pasos a su espalda. Se acercaban. Lo 
alcanzarían también. Y él detrás, siempre detrás: ¡como su raza, como los esclavos, 
co mo los vencidos!

—¡Ese es Miguel! —oyó una voz. 
¡Gabriela! Lo había reconocido, Gabriela. ¿Cómo? ¿Tan oscura la noche? ¿A 

veinte pasos de distancia? 
—¡Miguel, Miguel! —oyó otra vez.
Era la voz de don Antonio. Se detuvo.
—Buenas noches, —dijo.
—Pero ¿adónde te metes, que no vas por casa?
—Trabajando, don Antonio.
—No te creo, Miguel —añadió doña Carmen. 
—Alguna vez ¿le he mentido, doña Carmen?
—Nunca.
—¿Por qué engañarla ahora?
—No he querido decirte mentiroso, Miguel. Pero, por mucho trabajo que tengas, 

¿no has de disponer de un minuto para ir a vernos? No vivimos tan lejos.
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—¡Lo que yo he dicho! —sentenció don Antonio. —¡Miguel está enamorado!
—Lo creo —añadió doña Carmen.
—Eso ¿es verdad, Miguel? —quiso Gabriela que “él mismo” le dijera.
—Sí: me hace falta contraer matrimonio.
Doña Carmen tropezó con una piedra y se lastimó la punta de un dedo.
Miguel intentó llevarla a una farmacia para curarla. 
—No es nada —dijo ella. —¡Pero estas calles están muy oscuras!
—¡Ni un farol en las esquinas!
—Yo no sé qué hacen el ayuntamiento y el alcalde —censuró don Antonio— que 

no gestionan la instala ción de una planta eléctrica en Bayamo. ¡Aunque fue ra por su 
historia únicamente!

Guardaron silencio. Doña Carmen, mortificada por el dolor que sentía, se apoyó 
en el brazo de su espo so. Inadvertidamente, Miguel y Gabriela se encontra ron ca-
minando uno al lado del otro, a tres pasos de lante de don Antonio y doña Carmen. 
Gabriela metió el pie izquierdo en un “canarreo” y topó con una mano el brazo 
derecho de Miguel. El médico la asió fuertemente, para evitar que cayera:

—¿Se lastimó, Gabriela?
—Nada. ¡Qué calles más infernales!
—No se puede salir de noche.
—Óyeme —dijo en voz baja Gabriela, casi rozando con la boca el oído de Miguel. 

—¿Por qué me tratas de usted?
—Se me olvidaba, Gabriela.
—No se te puede olvidar una cosa que has hecho siempre.
—¡Qué sé yo!
—¿Por qué no vas a casa? Todas las noches te espero.
—Me sorprende lo que me dices, Gabriela. ¿Espe rarme a mí? ¡Si fuese a otro…: 

a una amiga o amigo tuyo!
Llegaron. Gabriela no pudo contestar a Miguel, y le rogó, a nombre de sus padres, 

que volviera al día siguiente.
—Vendré.
Se iba.
—¿Quieres tomar un ponche, Miguel? —le propuso doña Carmen.
—No, señora. Acabo de comer. Hasta mañana.
Se fue.



CAPÍTULO XII

Miguel se levantó muy temprano. Dijo a sus pa dres que tenía que realizar un viaje 
al campo, y aban donó la casa.

Aun los rayos del sol no habían esparcido su fuer te claridad por los ámbitos de 
la tierra bayamesa. Só lo la aurora, una aurora de amarillo intenso, coro naba el perfil 
de las lejanas montañas. Las calles es taban desiertas. Algún carro, a lo lejos, repar-
tiendo pan, subía, deteniéndose a la puerta de las casas. Mi guel siguió calle arriba, 
y el fresco mañanero satura do del perfume de los montes, le batió en la cara. Se 
detuvo a la salida del pueblo. Por la carretera avan zaban dos caballos cargados de 
viandas y una carretilla de leche. El disco del sol, rojo mate, emergía de entre celajes 
y cumbres de la tierra. Una tiñosa hen dió el aire, agitando las alas acompasadamen-
te. Del cementerio ascendía un vapor blanquizco. Lentamen te, de todas partes, la 
vida de las cosas fue animán dose. Y un hombre atravesó la calzada; una mujer hacía 
astillas junto a las “peñas” de un fogón, en una vieja cocina de guano; un chiquillo, 
con pantaloncitos sucios y cruzados los brazos sobre el pecho desnudo, se dirigía a 
la puerta de una “tienda”. Desper taban los aldeanos. Del inofensivo… letargo del 
sueño, los bayameses volvían a su monótona actividad, a sus intrigas, a sus pasiones. 
Miguel dio vuelta al cementerio, bajó por Martí, hasta la Plaza de San to Domingo60 
y desayunó en el café El Louvre.61 Tenía que ver un enfermo; después, visitar un 
amigo; ir por ahí… ¡pasar el tiempo! Y las horas se sucedían lentas, largas. Por la 
noche, arribó a la casa de Andrés Pérez.

Conversaba con su amigo cuando oyó chillidos, chillidos, gritos agudos.

60 En los primeros años de la república se llamó Plaza Plana, en honor a Manuel Plana y Rodríguez 
del Rey. En 1912 cambia a Plaza Francisco Maceo Osorio, nombre que lleva en la actualidad. Se 
conoce además, como Parque de los Coches, por haber estado allí durante muchos años una parada 
de este medio de transporte.
61 Propiedad de Evaristo Gómez Sánchez. Estaba ubicado en la calle General García, esquina Sol 
(Candelaria Figueredo Vázquez, llamada Canducha). Era café y restaurante. Inició sus servicios el 7 
de febrero de 1914. 
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—Es Paula que se queja de dolores de parto —le informó Andrés Pérez.
—Reconózcala, doctor —le rogó la esposa de su amigo.
Mientras cumplía este ruego, Librada, la más pe queña de Las Largas, se le intro-

dujo entre las piernas e intentó una desvergüenza.
—Sal de aquí —le gritó Miguel, apartándola enér gicamente.
—Y mamá ¿no lo hace? —repuso la chiquilla.
Paula, amenazada de aborto unos cuantos días, vol vió a sus andanzas tan pronto se 

sintió libre de do lores. Tenía necesidad de comer, y para comer se en tregaba al primer 
postor en los solares, en las calles oscuras o en el catre donde dormía con Librada.

—¡Y qué hacer! —exclamó el médico, convencido de que “aquello” era irreme-
diable, como su “mal”: ¡como el “mal” de su raza!

Comprometido a visitar a Gabriela y a concurrir a una reunión de los “suyos”, 
para tomar acuerdos de “carácter defensivo”, había faltado a las dos citas. Las dos 
eran inconvenientes… No estaba dispuesto a rea lizar el más insignificante acto que 
sirviera de pre texto a los blancos para tacharlo de racista y, menos provocar otra 
conspiración de Armando y su familia.

Durante unos cuantos días sostuvo este criterio, pe ro no llegaba a conformarse. 
No podían sus razona mientos dominar la rebelión que se agitaba en el fon do de su 
sensibilidad emotiva.

Estas luchas de sus potencias esenciales lo convir tieron frecuentemente en un 
autómata. A veces iba a donde no quería ir o llegaba tarde a la llamada de un en-
fermo. Este automatismo lo condujo al parque, una noche de retreta. Rebosaba de 
juventud y alegría el paseo aldeano. Miguel, uno más de la muche dumbre gozosa, dio 
vueltas en torno de la música. Luego, insensible al contagio, se sentó. La multitud, 
más densa, más contenta, pasaba, ante su vista, indiferente y monstruosa, como las 
aguas turbias de un río.

¡Y pasaron Gabriela y Armando!
La “compañera de ayer” levantó un brazo y saludó a su amigo.
El médico, emocionado, dilató las pupilas y… ¡na da más!
—¿Con quién tan afectuosa, Gabriela? —le preguntó Armando.
—Miguel. ¿No lo has visto?
El ingeniero palideció un poco.
—Yo no me explico —dijo gravemente, —¿qué atrac tivos tienen los negros 

para usted?
—El de la amistad.
—Pues “su” grande amigo no le ha contestado el saludo.
—No me vería.
—Sí, la vio; me consta.
—¡Es lo mismo!
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—Recuerde que “su” buen amigo es racista.
—No creo eso.
—Defiende usted con demasiado calor a Miguel. No olvide que es mulato, y 

ciertas defensas perjudican.
—Es mi amigo, señor Reyes.
—Una mujer como usted ¿amiga de un hombre co mo el mulato Miguel?
—Siempre lo he sido, y le distingo más que a mu chos blancos.
—¿Se casaría usted con él, señorita Estrada?
—Sí.
El ingeniero no contestó una palabra. Tenía encen didas las orejas y miraba renco-

rosamente en torno su yo. Gabriela, pálida, erguida, desafiando “todos los pre juicios”, 
alzaba a ratos, una mano y se recogía un rizo sobre la frente.

Miguel los vio pasar otra vez. Los vio solos, ca llados, graves, “de acuerdo ya”. Se 
casarían pronto: matrimonio previsto por la sociedad bayamesa y es perado por don 
Antonio y doña Carmen.

—¡Novios!
—¡Gabriela!
Se levantó. ¿Para qué seguir allí? ¿Qué le impor taban la música, las luces, la alegría 

de la gente? Echó a andar en dirección a una de las puertas del parque. Frente a los 
corredores de El Liceo se detuvo. Quería verla otra vez. ¡Verla! ¡Contemplar sus ojos, 
su boca, su belleza, y alejarse luego! La distin guió a treinta metros de distancia, por 
encima de un montón de cabezas. Se miraron. Observó Miguel que Gabriela sonreía, 
que le buscaba, que deseaba hablar le. Frente a frente, le dijo ella:

—Quiero que vayas a mi casa, mañana. ¿Irás?
—Iré.
Armando, vacilante entre agredir al médico o in sultar a Gabriela, optó por el insulto.
—¡Negrera!
Y, parsimoniosamente, como si el despecho no le devorara las entrañas, se dirigió 

a El Liceo. Ocupó un balance en medio del grupo de sus íntimos y dijo:
—Gabriela, la distinguida, la honesta, la hidalga, vi ve en concubinato clandestino 

con el mulato Valdés.
—¡Armando! —protestó una voz anónima.
—Se acuesta con el negro —ratificó el ingeniero.
—Lo pensaba yo —dijo José Urquiaga.
—¡Qué coincidencia: Norberta me lo aseguró ayer!
—Ahora mismo acaba de darle una cita a Miguel para mañana —prosiguió Ar-

mando. —Y es tan desca rada que no respetó ni que iba conmigo.
—¿No lo querei creer? —chanceó don Pancho. —A laj blancaj también lej gujtan 

loj mulatoj.
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Pero ¿una mujer como Gabriela? —repuso Aniceto Cadenas.
—Y ¿qué querei vo? A laj blancaj también lej gujta eso…
—Pero es un descaro inaudito —continuó Armando— que esa mujer se roce 

con nuestras familias, y pase por señorita y honrada. El Liceo tiene que tomar una 
determinación en este asunto.

—Ejperao. ¿Vo ejtai seguro de lo que desíi.
—Segurísimo. Gabriela vive con el mulato Valdés.
—Yo ratifico lo que afirma Armando —agregó Ca denas.
—Estos son asuntos delicados, y hay que ir con tiento —observó Urquiaga.
Llegó don Enrique.
Cadenas le sopló al oído:
—Ahí tiene, don Enrique: la educadísima y distin guidísima viviendo con un negro.
—¿De quién se trata?
—Que se lo diga Armando.
—¿Quién es, Armando?
—Gabriela.
El viejo miró a los circunstantes y quedó pensativo. Después, sus ojos se fijaron 

insistentemente en las pupilas de su hijo.
—Sí, papá; Gabriela vive con el mulato Valdés.
Al cabo de un rato, y respondiendo a reflexiones laboriosas, murmuró don 

Enrique:
—Lo dije yo: esa es saltadora.



CAPÍTULO XIII

Amaneció.
—¿Acudiré a la cita?
Estaba inquieto, nervioso, desasosegado. Esperaba la noche y la temía. A veces 

observaba que la sucesión de las horas tenía la lentitud de los siglos; otras, que la 
tierra había decuplicado su velocidad, robándole el tiempo preciso para tomar una 
resolución. ¿Iría? So naron las siete. Miguel se estremeció.

—¡Gabriela!
¡Habían pasado tantos meses desde la última entrevista a solas! ¿Qué se dirían? 

¿Qué confesiones le arrancaría a su corazón la dulzura suplicante de Ga briela?
¡Terrible dilema!
Así, como había vivido durante los últimos tiempos, una apacible esperanza se re-

movía, de vez en vez, en el fondo de su enorme pesadumbre, compensando sus largas 
meditaciones, sus soliloquios nostálgicos. Extinguida la débil llama, ¿qué esperar? 
Y, sí… ¡No, no… imposible! Tal solución le llenaría el alma de tan tiernas emocio-
nes que, ni la realidad de los más inverosímiles sueños, las superaría. Pero… ¿y los 
hombres blancos, y la sociedad representativa de El Liceo? Y ¿por qué él era negro y 
Gabriela blanca? Y si eran diferentes, si alguna cualidad esencial de los sentimientos, 
de la inteligencia, de la organización anatómica, los separaba, les marcaba un límite 
irrebasable, ¿por qué se atraían, se habían querido desde ni ños, se recordaban en la 
ausencia, y ella, rompiendo con las preocupaciones de raza, se detenía a su lado en 
el parque y le daba una cita para la biblioteca que los dos amaban tanto?

Sonaron las siete y media.
Miguel, sobresaltado, se dirigió a la calle. Una densa oscuridad envolvía los contornos. 

Pasó un transeún te. Lejos, en Pueblo Nuevo, el sonido de un bongó se expandía sobre la 
ciudad. ¡Ningún otro indicio de vida! De una de las ventanas de la casa de don An tonio 
salía un poco de luz e iluminaba trechos del jardín. ¡Nada más! El silencio lo llenaba todo. 
¡Ni una voz, ni el ruido de un mueble, ni la metálica sonori dad del piano! ¿Habría supuesto 
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algo don Antonio? Cuando la zozobra empezaba a asaltarlo, la bella figu ra de Gabriela se 
destacó en el marco de la puerta. Vestía de blanco. Una muselina transparente, finísi ma, 
envolviéndola el busto, permitía admirar, a tra vés de su tejido, el bordado del corpiño 
interior, cuyo escote hasta mitad de los omóplatos, descubría, a los ojos de la noche, la 
piel sonrosada y tersa de Gabrie la; esa piel de la que gustan las misteriosas bocas que 
esconden las sombras y se posan imperceptiblemente, besuqueadoras.

Gabriela miró a la puerta del viejo caserón de Anacleto.
—¡Ah…! ¿Estás ahí? —exclamó, reconociendo a Miguel.
Fue a su encuentro y le asió de una mano.
—Ven.
Y mientras caminaban, Gabriela apretaba dulcemen te los dedos finos y fuertes 

del médico.
—Aquí lo tienen —dijo a sus padres soltando a Mi guel en mitad del salón.
—Eres un tunante —le reprochó doña Carmen. —¡Ni si te hubiéramos achujado 

los perros!
Don Antonio protestó de la larga ausencia de Mi guel. Era incalificable su conducta 

para con ellos que le querían tanto.
—Estoy muy ocupado —dijo Miguel. —Me levanto a las cinco y vuelvo a mi 

casa después de las once.
—¡Imposible! —replicó Gabriela. —¡Si te vemos a ca da momento!
—¿Conque te casas, Miguel? —le preguntó don An tonio.
—¿Quién le ha dicho eso?
—Tú mismo. ¿No te acuerdas?
—Eran bromas mías.
—¡Bromas!
—Sería una gran equivocación tuya, Miguel, le dijo doña Carmen. —En Bayamo 

no hay ninguna muchacha que te convenga. Yo, en tu pellejo, me iría a un pue blo 
donde nadie me conociera, y me casaría con una mujer blanca y rica. Porque tú más 
pareces blanco que de color. En esto de los matrimonios, Miguel, hay que sacrificar 
los gustos a las conveniencias. Fíjate en nosotros. Hemos preparado las cosas de tal 
manera, que será un hecho el matrimonio de Gabriela y Armando. Armando es el 
mejor partido de Bayamo y, además, muchacho rico, educadísimo y de ex celente 
familia. Tú, ¡no seas bobo! no te cases con ninguna de esas mulaticas pelandrujas 
que te saltan delante. Envíalas a comer mangos.

Gabriela, sentada cerca de su madre, se movía ner viosa, dispuesta a protestar del 
arreglo en que se la incluía.

—¡Qué torpe el seco corazón de los viejos! —pen saba.
El proyecto de doña Carmen produjo aplanamien to en Miguel. ¡Natural que 

quisiera lo mejor para su hija! Y ¿quién como Armando?
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Entraron Tomasa y Anacleto.
—Aquí está el hombre —les dijo doña Carmen, se ñalando a Miguel.
El médico cedió el balance que ocupaba a su madre.
—No te esperaba ya, Anacleto —dijo don Antonio.
—Y que vengo por el desquite.
Un criado les trajo la mesita de ajedrez, y comenzaron a jugar.
Pronto, Tomasa y doña Carmen se engolfaron en una “interesante” conversación. 

Hablaban de las co sas de Bayamo: del último chisme, de la ruptura de un compromiso 
amoroso, del rapto de la señorita X. ¡Hablaban de las cosas de Bayamo!

Y Miguel y Gabriela, frente a frente otra vez, se interrogaron con los ojos.
—Ven —le dijo ella, decidiéndose.
Se dirigió a la biblioteca. El médico la siguió des pacio, como si una fuerza interior 

lo sujetara. Las palabras de doña Carmen habían intensificado su dis gusto, el pesimis-
mo que le corroía las entrañas. “Ar mando es el mejor partido de Bayamo y, además, 
muchacho rico, de excelente familia”. Sí, la verdad era una y se imponía. Llegó a la 
biblioteca. ¡Cuánto tiem po que no entraba allí! Y allí había algo del pasado, que le 
acariciaba el corazón y la inteligencia: los es tantes, las butacas, la mesa larga cubierta 
de felpa gris, los libros y como el alma de todos los que han sentido el dolor de los 
humildes, las ansias de los es clavos y esa inconformidad que nace del análisis, cuan do 
la afirmación del hábito sale al paso y ordena obe diencia y resignada mansedumbre.

Gabriela ocupó una butaca. Y lo hizo con un movi miento de abandono, como 
si diera principio al des canso del cuerpo, mucho tiempo ajetreado, o disten diera 
los nervios, siempre en tensión expectante, a caza de una normalidad del espíritu, 
esperada indefinidamente.

—¡Cuántos meses que no venías! —murmuró.
—Y pensé no volver.
—¿Quién te ha prohibido que vengas?
—La realidad de las cosas.
—¿Y antes?
—¡Antes! Antes, tú eras una niña y, yo, un mu chacho. ¿Qué de ofensivo tenía? 

Hoy, ¡no somos niños! Yo he llegado a hombre y a hombre con algo de oriundo de 
África en las venas. Aunque mi color es blanco, la herencia me clasifica entre los que 
no pue den caminar libremente, ir adonde quieran y sentir y pensar como la mayoría 
de los hombres de la tierra. Si reanudara mis visitas a tu casa, la “plebe” hablaría de 
ti, y yo, Gabriela, yo no quiero que de tí mur mure nadie. No tengo hermanas, y 
siempre te he considerado como a una hermanita… como a mi pe queña Gabrie-
la. ¿Te acuerdas? Aquí estudiamos los dos; juntos regamos tus flores; yo cuidé tus 
azuce nas; uno al lado del otro íbamos por las calles. ¡Nos queríamos tanto! Pero… 
éramos niños, y los años nos han transformado en mayores. Ya tú no eres mi Gabriela, 
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mi pequeña hermanita. Aquella niña, con la que yo jugaba y corría, es la señorita 
Gabriela Es trada y Céspedes, la más bella, culta y elegante mu jer de Bayamo. ¡Qué 
distancia entre los dos! ¡Cómo se hunden, en el pasado, la niña Gabriela y el mu-
chacho Miguel! Sí… ¡ya lo sabes, ya está dicho!

Gabriela lo miraba con fijeza imperturbable. Había en sus ojos esa honda admira-
ción que sienten los grandes por los grandes; confesaban tan íntimos sen timientos, 
hacían tales confidencias, que el médico ba jó la vista como si no quisiera ver que los 
labios de Gabriela eran de púrpura, y azules sus ojos, y cas taño su pelo, y ondulada 
la línea que bajaba de sus hombros al tobillo. Miguel no quería ver nada.

—¿No tengo razón? —dijo al cabo, para terminar “aquel momento que se hacía 
peligroso”.

—¡Quizá! Pero por encima de todos los motivos, de todas las consideraciones, 
de todos los prejuicios, estás tú y estoy yo. ¿Comprendes?

—Recuerda lo que dijo tu madre hace algunos mi nutos.
Yo no me casaré con Armando —repuso resuelta mente, Gabriela.
—Lo desean tus padres.
—¿Y qué?
—No puedes romper así con él, porque tú quieras. 
—Es que no soy novia de Armando. No lo he pen sado. No lo seré nunca.
—¡Ya ves si tengo motivos para no volver! Si don Antonio se enterara de esto 

que hablamos, creería que hago uso de su confianza para frustrar sus deseos.
—¿Contra mi voluntad, Miguel? 
—Es tu padre, y nadie te ama como él.
—Conforme; pero no quiero casarme con Armando, no quiero. ¿Sabes? ¡No 

quiero!
—Me interesa que sepas que no trato de inmiscuir me en ese asunto, pero con-

vén, conmigo, que si deja ras, dos veces nada más, las visitas que acuden a tu casa, 
para venir a este lugar a verme, sufriría tu conducta de señorita honrada y correcta. 
¡Solo yo sé lo que es para mí tu compañía, verte, hablarte, saber que estás a mi lado! 
¡Cuánto diera yo porque es tos momentos no terminaran nunca! Acaso ¿sabes tú 
cuánto sufro? Pero… ¡Basta: me voy!

Se fue.
Gabriela no pudo ni llamarlo. Cuando pensó hacer lo ya Miguel había desaparecido.



CAPÍTULO XIV

Dos días después de la visita de Miguel, don An tonio recibió el siguiente anónimo:
“Su benevolencia con los negros le ha de costar muy cara. Vigile a Gabriela, vea 

lo que hace con Miguel en la biblioteca. Mientras usted juega al ajedrez con el negro 
Anacleto, el hijo de éste traiciona la pro tección y amistad que usted le dispensa.

Ya se arrepentirá de lo que ha hecho”.
Un Blanco.
Don Antonio soltó una carcajada y llamó a su esposa y a Gabriela.
—Vengan, vengan a ver.
Les enseñó el anónimo.
—¿Qué les parece? Pero ¡qué pueblo más malo, este, de Bayamo! ¿Qué dices 

tú, Gabriela?
Gabriela, pálida, parpadeó vencida por la mirada de su padre. Después, domi-

nándose, sonrió también.
—¿Qué le importarán estas cosas a la gente?
—Pues ¡bueno estaría que no pudiéramos tener amigos negros! —lamentó doña 

Carmen.
—No haga caso, mamá.
—Sí —dijo don Antonio; —es lo mejor.
Y rompió el anónimo.
Transcurrieron las horas de la tarde. Gabriela, aten ta a lo que sus padres habla-

ban… pudo convencerse de que habían olvidado… el “papelucho delator”. Pe ro llegó 
la noche y, con ella, don Enrique. Hacía más de dos años que el padre de Armando 
no daba su “vueltecita” por el barrio de San Juan.

Lo recibió doña Carmen.
—¿Qué milagro es ese, don Enrique?
—Vengo a tratar un asunto con Antonio. ¿Está?
Doña Carmen llamó a su esposo.
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El viejo esclavista, de pie en medio del salón, apo yaba las manos en el puño de 
un coco-macaco.62 Es taba más serio que de costumbre, y sus ojos miraban con bri-
llantez colérica.

Sonaron los pasos y la voz de don Antonio, acer cándose:
—¡Compadre! Yo creí que habías olvidado el ca mino.
—Tenemos que hablar —repuso gravemente don En rique.
—¡Qué! ¿Te has encontrado alguna botijuela?63

—No.
—¿De qué se trata? Vamos a ver.
—Quiero que hablemos en un lugar reservado, por que es muy serio lo que te diré.
—Ven —le dijo don Antonio dirigiéndose a la bi blioteca.
—Aquí estaremos seguros —añadió, señalándole una butaca a don Enrique. 

Después preguntó por Armando.
—Hace unos cuantos días que no nos visita —dijo.
—Ni vendrá más.
—¿Por qué, Enrique? Le hemos tratado siempre muy bien.
—Ustedes, sí; pero Gabriela, no.
—¿Qué dices, Enrique? Si me ha dicho él que piensa casarse con Gabriela. ¡Hasta 

tengo entendido que son novios!
—Gabriela lo ha engañado.
—¡Fíjate en lo que hablas!
—Gabriela engañaba a mi hijo, y le pesará —contes tó a íntimas reflexiones 

don Enrique.
—¡Enrique!
—Tú eres el único que no lo sabes. 
—Pero ¿qué es lo que yo no sé?
—¡Ah…! ¿No lo sabes? Pues… hasta los mu chachos callejeros lo dicen.
Don Antonio pensó en el anónimo. ¿Sería verdad? Su hija, su Gabriela ¿traicionán-

dole con Miguel? Pa lideció. Sus ojos, de mirada naturalmente bondadosa, brillaron 
duros y agresivos. Pero no dijo una pala bra. ¡Temía tanto que la verdad cristalizara 
en los labios senectos de don Enrique! ¡Bah…! —pensó en seguida, como si quisiera 
arrancarse del corazón la garra que lo apretaba. Presunciones: exceso de ca riño. ¡Su 
hija, su Gabriela! ¡No, de ninguna manera: imposible!

—Lo sabías y callabas también —murmuró maligna mente don Enrique.

62 Bastones que en su empuñadura tenían la imagen de un chimpancé.
63 En esta época era común hablar de la aparición de botijuelas en Bayamo. El hallazgo más comentado 
ocurrió en la finca Cabaniguán: al pie de una caoba fueron encontradas por unos trabajadores, a flor 
de tierra y en cantidad considerable, prendas y alhajas de plata enterradas por los familiares de 
Francisco Vicente Aguilera Tamayo en la Guerra del 68.
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Don Antonio no pudo más y se puso en pie, para golpear la mesa con las manos 
abiertas.

Pero ¿qué es lo que tú hablas, que no te entien do? Acaba —mandó imperativamente.
—No te sulfures. Yo recibí también el mismo gol pe, y me callé. Cuando mi hijo, 

llorando, me contó la historia, sin omitir el menor detalle, se me frunció el corazón 
más de lo fruncido que lo tengo; pero ¿qué podía hacer sino conformarme? Haz tú 
lo mismo. Des pués de todo, la culpa es tuya. Tú cogiste al negrito ese, lo metiste 
en tu casa y lo mandaste a estudiar. ¿De quién es la culpa? Que sea ahora el querido 
de tu tija ¿a quién lo debes?

—¡Enrique, Enrique! —replicó indignado don Anto nio, moviéndose amenazador.
—No te sulfures, te he dicho ya. Tú tienes la culpa.
—Eso es mentira y calumnias a mi hija.
—Llámala, llámala, para que veas que no podrá ne gar en mi presencia.
Y esta amenaza consternó a don Antonio. No, no; todo, menos llamar a su hija; 

todo, menos hacerla pasar por la vergüenza de una humillación delante de Enrique.
—¡Ya ves: lo sabías! —insistió el viejo acusador. —Ahora eres doblemente cul-

pable, porque entre tú y tu hija engañaban a Armando.
Don Antonio cayó sobre la butaca abrumado por la pesadumbre.
—¡No! ¡Yo no sabía nada! —murmuró.
La íntima satisfacción de don Enrique transformóse en saña vengativa. Vengaba, 

en el viejo amigo, el desprecio de Gabriela a su hijo.
—Tú lo sabías —añadió. —Tú sabías que, en esta bi blioteca, ellos hablaban, se 

besaban, escarnecían la ca ballerosidad de mi hijo. Y tú callabas, callabas para que 
Armando tapara el hoyo que el negro había abier to. Tú tienes más culpa que Gabriela 
y que el perro negro ese… Pero no te saldrás con tu gusto. ¡Ya el pueblo sabe quién 
es tu hija y quién eres tú!

Chispeaban los ojos de don Enrique. Una tenue son risa le plegaba las comisuras 
bucales en un rictus sa tánico. Estaba excitadísimo don Enrique. Se puso en pie y 
dirigiose a la puerta.

—Enrique, ven acá —balbuceó don Antonio. —Déjame hablar. No sé nada.
—¡Anda…! —replicó sarcástico el viejo. —No me reces que las personas hon-

radas pisen tu casa. Me voy porque si continuara aquí me deshonraría.
—Te lo suplico, Enrique —rogó don Antonio tra tando de alcanzar a su viejo 

amigo.
—¡Anda…! ¡Ya sé quién eres!
Siguió. Atravesó la sala y se fue.
Don Antonio se apretó las sienes y apoyó los co dos en la mesa. Sentía bajo el 

cráneo un dolor indefinible. ¿Qué había pasado, qué había oído, qué era aquello, tan 
terrible, tan insólito? ¿Su Gabriela, su hija? ¿Diría verdad el anónimo? ¿Era cierto que 
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allí, en aquella biblioteca, “ella” y “él” habían pisoteado su honor? Empezó a sentirse 
enfermo, ata cado de un malestar inexplicable. Le estallaba la cabeza. Se moría. Gritó.

Acudieron todos: Tomasa, Gabriela, Anacleto, do ña Carmen, los criados.
Encontraron a don Antonio tirado sobre la alfom bra. Tenía los ojos abiertos, 

enrojecidos, con la cabeza como desarticulada. No miraba a ninguna parte. 
—¡Papá, papá! —jimiqueó Gabriela.
—¡Antonio, mi Antonio: Dios mío. Se muere mi Antonio.
Se tiraba del pelo doña Carmen. No sabía qué hacer. 
—Corre por un médico, Anacleto —dijo Tomasa. 
—¡Papá, papá! —seguía clamando Gabriela, llorosa, rebosante de angustia.
—¡Un médico, por Dios; un médico!
Y, don Antonio, inmóvil, con la cara abotargada, parecía sumido en el profundo 

sueño de la muerte.
Los gritos alarmaron al vecindario, y la gente lle nó la casa. Acudieron los curiosos 

de todas partes. Miguel supo la noticia en el hospital y llegó jadean te. Había corrido 
seis cuadras. Se acercó al enfermo y después de examinarlo, recetó un purgante de 
“aguardiente alemán”.

—Manda a desalojar la casa —le dijo a Gabriela. —Necesito silencio absoluto.
La cabeza de don Antonio ardía. La fiebre le devora ba. A ratos contraía un brazo, 

o una pierna, o la man díbula inferior.
—¿Cómo comenzó ésto? —quiso saber el médico.
—No sabemos. Hablaba con don Enrique en la biblioteca. La conferencia duró 

más de una hora, y no debió ser muy cordial, porque, don Enrique, cuando se fue, 
tenía la cara colorada y no nos saludó ni a mamá ni a mí. Dos minutos después oímos 
gritos y encontramos a papá así, como tú lo ves.

—¿Qué les dijo?
—Nada.
—¿De qué hablaron él y don Enrique?
—No sé.
Y Gabriela bajó la vista, dominada por la muda interrogación de los ojos del 

médico. Luego, como respondiendo a un examen interior, añadió:
—¡No, no sé nada!
Miguel le dio el purgante al enfermo.
—¿Está muy grave? —preguntaba a ratos Gabriela, interrumpiendo la atención 

del médico, fija en el ros tro de don Antonio.
—No, no está grave —respondía distraídamente.
Doña Carmen, sentada en una silla, junto a los pies de la cama, sollozaba, apre-

tando un pañuelo con los dientes.
Los amigos de la familia seguían llegando. Tomasa se hizo cargo de atender a las visitas. 
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A las doce de la noche, en una mesa larga y cubierta de hule negro, dos criados llenaron 
de café cincuenta tazas “bolas”. En varias fuentes y bandejas estaban las galletas, el queso 
blanco picado y los tabacos. La gente se lanzó a la mesa y acabó con las provisiones a la 
vista. Des pués, la charla alegre y festiva, el dicharacho grotes co, pronunciado en voz baja, 
hicieron del “velorio” lo que eran todos los “velorios”, cuando había comi da, café y ron: 
regocijado festín, donde los viejos contaban historias picarescas y los jóvenes reían. Pa-
sadas las doce, la concurrencia se dividió en grupos. Había corrillos de viejas chismosas, 
“despellejadoras” del prójimo, y de beatas devotísimas. “Las señoras principales”: las “de 
Cadenas”, “de Urquiaga”, “de Reyes”, formaban la “élite” del “velorio”. Ocupaban la parte 
principal y más iluminada del salón. Habla ban a media voz y tan circunspectas, que nadie 
hubie ra sospechado, viéndolas allí, que Norberta, la “de Ca denas”, se entregaba a don 
Epicuro veinticuatro ho ras antes de que Aniceto hiciera al Registrador la in falible visita 
para pedirle cincuenta pesos prestados, “hasta el treintiuno de Febrero”. Los negros viejos 
invadían la cocina, hacinados en torno del fogón y de los sacos de galletas; los mestizos y 
los negros jó venes, discutían en los corredores, en las habitaciones penumbrosas, discre-
tamente apartados del núcleo prin cipal de los familiares e íntimos.

A veces se oía el vuelo de las mariposas alrededor de las lámparas, o una carcajada, 
o un grito compri mido, o ese rumor peculiar de las multitudes que se empeñan en 
hacer silencio.

Se hablaba y pensaba en todo, menos en el motivo aparente que los reunía allí. 
Que don Antonio murie ra o no, ¿que podía importarle a nadie…? Lo posi tivo eran 
los tabacos, el café, las galletas y, más que todo, el “sobajeo”, la “tactología”.

Simuladores del sueño, apoyaban la cabeza y las manos en lugares del cuerpo 
femenino, no muy del dominio público.

A las dos de la mañana, Tomasa volvió a servir ca fé y ron. La concurrencia se 
despachó con más franqueza. La mayoría no se satisfizo comiendo cuanto pudo, 
llenó también los bolsillos. Después comenzó el destile. ¡Habían cumplido con su 
deber! Quedaron unas veinte personas: Norberta y don Epicuro, en un ángulo de la 
biblioteca, casi a oscuras. ¿Dormitaban…? Don Enrique y Armando charlaban cerca 
de la habitación del enfermo. Aniceto Cadenas dormía en un sofá. Los otros, en la 
cocina, comían hasta lle narse.

Don Antonio continuaba gravísimo. Los esfuerzos de Miguel resultaban inútiles, 
para obtener una franca de rivación. En pie, junto a la cama, con la muñeca iz quierda 
del enfermo en su mano derecha, espiaba ansiosamente el momento que le permitiera 
concebir alguna esperanza. A las tres de la mañana, agobiado de cansancio, dejó a 
Gabriela en la cabecera del lecho y salió en busca de algún alimento. Saludó a don 
Enrique y a Cadenas, que se habían desperezado, y to maban café.

—¿Cómo sigue? —le preguntó Armando. 
Igual.
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—¡Y se morirá! —añadió don Enrique. —¿Qué sabe este estúpido de medicina 
ni de enfermos?

—Tiene razón usted, don Enrique —dijo Cadenas.
—Gabriela debió haber llamado a otro médico —in dicó Armando.
—¿Para qué? —repuso don Enrique. —Otro médico salvaría a Antonio; y lo 

que quieren Gabriela y Mi guel es que muera, para que nadie les estorbe. A la vieja 
Carmen, la matarán también.

—Pues nosotros no lo permitiremos. Es un crimen que debemos evitar, don 
Enrique. Veamos a otro mé dico.

—No. Así, no. Vean a Carmen. Díganle que el mu lato no es médico y que matará 
a Antonio.

Aniceto Cadenas no se atrevía a resolver por sí so lo y quiso consultar el caso 
con don Epicuro.

No estaba en la biblioteca don Epicuro. El y Norberta habían desaparecido.
Cadenas se dirigió a la cocina, siguiendo el mismo rumbo que habían tornado el 

Registrador y Norberta.
—¡Qué! ¿Se producirá la catástrofe? —pensaban los curiosos, observando a 

Cadenas. —¿Iría hasta la ducha a sorprender infraganti a los “traidores”?
¡No! Cadenas regresó al comedor, pidió café y ga lletas y se dispuso a comer. 

Comía despacio. Quería dar tiempo a que volviera don Epicuro. Al cabo de veinte 
minutos, cansado de esperar, se dirigió al salón.

—No he encontrado a don Epicuro —informó al vie jo esclavista.
Armando aseguró que Epicuro no se había marcha do y recomendó que lo es-

peraran.
Miguel pasó cerca de los tres conspiradores, de re greso a la alcoba del enfermo. 

Preguntó a Gabriela:
—¿Ha sucedido algo?
—Nada.
Tomó el pulso a don Antonio y sentóse al borde de la cama.
—Acuéstate un rato —le rogó a Gabriela.
—No tengo sueño, Miguel.
—No importa: acuéstate. Yo debo descansar mañana y tú me sustituirás.
Gabriela accedió a los deseos de su amigo. Al pa sar por la sala encontró el 

“cónclave” reunido. Don Enrique, Armando, don Epicuro y Norberta deliberaban. 
Querían que fuera don Epicuro el encargado de advertir a doña Carmen del peligro 
que corría don Antonio en manos de Miguel.

—Yo creo —dijo don Epicuro, negándose a ser cóm plice de la conjura— que el 
doctor Valdés es un buen médico y está interesado en salvar a don Antonio.

La negativa de don Epicuro dio por terminada la gestión en aquel momento, y 
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don Enrique y Arman do se retiraron. Siguiéronlos Norberta y Cadenas. Don Epicuro 
esperó la aurora para marcharse.

A las nueve de la mañana, la casa estaba llena otra vez de nuevos amigos, y se 
iniciaba una casi imper ceptible mejoría en el enfermo. Miguel, advirtiéndo lo, renovó 
sus esfuerzos, y a las diez don Antonio in tentó levantar un brazo.

—¡Ya! —suspiró Miguel. —Ahora es cuestión de tiempo el progreso de la me-
joría. —Y dirigiéndose a Gabriela, añadió: —vela un poco, tú.

Y, en un balance, cerca de doña Carmen, se tiró a descansar.
En tanto, don Enrique y Armando y sus amigos de El Liceo, acordaban llevar 

dos médicos a la cabecera del enfermo. Obraban así porque “don Anto nio había sido 
envenenado”. “El rumor público propa laba que Gabriela y Miguel habían convenido 
el envenenamiento”.

—Más de diez personas me lo han asegurado —insistía diabólico don Enrique.
¡Y bastó esta sentencia!
Media hora después, Bayamo “entero” sabía que Ga briela y Miguel habían enve-

nenado a don Antonio.
El Demócrata tiró un suplemento dando detalles del crimen y excitando al pueblo 

a linchar a Miguel.
Intervino la policía para dispersar los grupos calle jeros que comentaban la noti-

cia, y a las tres de la tarde, don Enrique, Armando, Cadenas y dos médicos blancos, 
llegaron a la casa de don Antonio.

Don Enrique se encaró a doña Carmen y le dijo:
—El pueblo y la prensa de Bayamo afirman que Antonio está envenenado, y 

como hay la seguridad… ¿entiende usted?; como hay la seguridad de que en manos 
de Miguel Valdés morirá, nosotros, familiares y amigos de Antonio, traemos dos 
médicos científicos para que lo curen, si es que ya tiene cura.

Doña Carmen no comprendió bien. ¿Parálisis, into xicación, fiebre cerebral? ¡No, 
no comprendía! Lo único que no escapó a su atolondramiento, fue la pre sencia de 
los médicos. Y, como dos son más que uno, supuso que quizá hicieran lo que no había 
hecho Mi guel. Esperanzada, condujo los galenos a presencia del enfermo. Los médicos 
conferenciaron con Miguel, exa minaron a don Antonio, hablaron entre sí, después; 
y, al informar, a puertas cerradas con don Enrique y doña Carmen, dijo uno de ellos:

El tratamiento seguido por el doctor Valdés, no nos satisface. Es necesario variarlo.
—Morirá Antonio en manos de ese veterinario —añadió don Enrique. —Eso… 

no es médico ni nada, ¿Qué sabe un negro de curar enfermos?
Atribulada la anciana ¿qué otra cosa podía hacer que aceptar el consejo de don 

Enrique? Y, ni el com pañerismo, ni la justicia, ni el deber y escrúpulo de conciencia 
fueron suficientes razones para los dos mé dicos blancos. Su interés era suplantar a 
Miguel, y de mostrar que un negro no tenía facultades para redi mir a un enfermo 



92

LA RAZA TRISTE

de la muerte. Y, con esa arrogan cia de superioridad que se atribuye la raza blanca 
sobre todas las demás razas del mundo, los dos mé dicos comenzaron a actuar sin 
ocuparse de Miguel.

—¿Y qué hago yo? —pensaba el “mulato”, en presencia de la actitud de sus 
compañeros; pero igno rante de la calumnia que rumiaba el pueblo.

¿Se iría? Pero ¿quién podía tener más interés en sal var a don Antonio, a su amigo 
y protector? ¡No, no abandonaría el puesto! Allí, junto al lecho, permane cería, vigi-
lando a sus “compañeros…”, al paciente, a su obra de hombre de ciencia, puesta en 
entredicho. Y, sentado en una silla, dormitando a ratos, medita tivo siempre, perma-
neció hasta las tres de la mañana del día siguiente: momento en el que se acentuó, 
de una manera vigorosa, la mejoría del enfermo. Enton ces, vencido el período 
peligrosísimo para don Anto nio, tuvo tiempo de pensar en lo que se le había he cho. 
¡Y se sintió vencido! Dirigióse a la biblioteca con paso de sonámbulo, con una nueva 
tristeza en el corazón. En la biblioteca lo encontró Gabriela, ti rado en una butaca, 
la barba apoyada en una mano, el brazo derecho colgando. ¡Lloraba! Por el rostro, 
hermoso y varonil, le corrían las lágrimas: ¡lágrimas silenciosas, sin un sollozo, sin 
un parpadeo, sin un ge mido!

—¿Tú, Miguel? —exclamó Gabriela.
La aflicción acabó de vencerlo. Le cayó la cabeza sobre el pecho, cerró los ojos 

y un sollozo se le es capó del alma.
—¡No, no; no llores tú; tú, no, Miguel!
Le envolvió la cabeza con sus brazos, lo atrajo a su seno y le inundó la frente de 

lágrimas.
Y, así, como una madre que le disputa su hijo a la muerte, o como sueñan sus 

amores los poetas melancólicos, lloraron los dos el infortunio del hombre que se 
sabe perseguido por el “delito” de tener an tepasados negros.

Y, así, estrechados, entregados a las confidencias del corazón, viviendo eternos 
minutos de pesadumbre, los vio quien quiso verlos.

Y cuando vino el nuevo día y, a la casa del enfermo, la ineludible visita de “los 
amigos”, se habló del “abrazo”, de los “besos” y de las “caricias” que ha bían “gozado” 
los dos “amantes criminales”.

¡Cómo dudar de su delito! ¿Quién se atrevería a desmentir la noticia “entregada” 
a la circulación? “El negro, enamorado de la blanca heredera, había enve nenado a 
don Antonio”. La “nueva prueba” sirvió para otro suplemento de El Demócrata. Decía 
el periódico:

“Es imperdonable la indiferencia de la sociedad bayamesa hacia lo que de viva voz 
se comenta en círcu los y corrillos.

“Y nos preguntamos nosotros ¿puede permitírsele el ejercicio de una profesión 
tan delicada, como la de médico, a un individuo que no tiene escrúpulos en em plear 
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criminalmente la facultad que la ley ha vinculado en él, para llegar a fines egoístas? 
El poder judi cial ¿no tomará cartas en este asunto?

“Es necesario que nos fijemos en cierta campaña que viene haciendo determinado 
elemento étnico, tendente a destruir por cuantos medios sean posibles, la hege monía 
de los únicos capaces de interpretar los privi legios de la civilización.

“Seamos duros, si es preciso; pero que no llegue el momento de las lamentacio-
nes inútiles.

“Esta es nuestra última advertencia, pueblo de Bayamo: no te fíes de ciertos 
médicos, que hacen uso de su santo apostolado con tinos racistas. ¡Alerta!”.



CAPÍTULO XV

Miguel perdió su escasa clientela en quince días. Quedó solo, solo y casi sin amigos. 
Pepe Jerez y los suyos, se negaron a saludarlo, porque “no querían ver se envueltos 
en luchas de raza”.

—No queremos —decían— que se sospeche de nuestra lealtad a los blancos. Si 
Miguel quiere fomentar una guerra racista, que lo haga solo; pero que no nos tome 
de instrumentos.

Y Miguel, odiado por los blancos y temido por la mayoría de los hombres de su 
raza, sintió el vacío en torno de su nombre y de su persona. Cuando, en horas de 
hondas luchas interiores, encarado a las tem pestades de su cerebro y a las congojas 
de su cora zón, enumeró los amigos que le quedaban, no pudo completar media 
docena con ellos.

Edmundo Casanova, Rafael Also y Suitberto Es calante, atrevidos, ingenuos de 
propósitos, jóvenes y fervientes admiradores del “talento” del médico, se agruparon 
alrededor suyo, para testimoniarle una sin cera y profunda estimación.

Andrés Pérez, maduro de años, racista iracundo en el fondo; pero servil adulador 
de los blancos, dijo al médico, una noche:

—Yo te quiero mucho, Miguel; pero la situación tuya y la de todos nosotros ha 
llegado a un extremo que conviene, tanto a tí como a mí, reunirnos lo me nos posible.

Claramente, Andrés Pérez no quería recibir más a Miguel; no quería que los 
blancos —“sus distinguidos amigos”— sospecharan que, en su casa, “en la casa de 
todos sus amigos”, se podía conspirar.

¡Y Miguel añadió esta nueva decepción a su corta y envejecida juventud!
Le quedaba otro amigo al médico odiado: ¡Gabrie la! Le quedaba la blanca ilusión 

que cristaliza en no che de tinieblas o en aurora brillante; pero que, al fin, como todo 
lo humano, no tiene más forma ni más perspectiva que la penumbra de un crepúsculo 
monótono y largo. ¡Eterna monotonía de la vida siempre igual, siempre uniforme: 
la misma ayer, hoy, maña na, siempre, siempre!
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Acosado por los blancos, diferenciado por los su yos, Miguel volvió a la casa de 
Gabriela.

Ya estaba un poco mejor don Antonio, pero priva do del habla y de movimiento 
en el brazo izquierdo. Fue una sorpresa para el médico el estado del enfermo. Lo 
creía restablecido.

Cuando Miguel entró, don Antonio estaba sentado en una butaca. A su lado, con 
un periódico en las manos, doña Carmen leía en voz alta. Recibieron fría mente a 
Miguel. Doña Carmen lo miró un segundo, menos aun don Antonio. El médico 
se inmutó. Había concebido la esperanza de que la “bondadosa matro na”, al verlo, 
trataría de disculparse, de darle alguna excusa por lo sucedido; pero… ¡nada!

—Siéntese —le dijo alguien.
Se sentó Miguel. Y por hablar, por concluir con algo enojoso y molesto que flotaba 

en el ambiente, preguntó:
—¿Cómo está usted, don Antonio? Lo suponía com pletamente restablecido.
Las pupilas del patriarca se iluminaron y, al fijar se en la boca y en los ojos del 

médico, lo hicieron dilatadas de odio y desprecio.
¡Fue la única respuesta del enfermo!
Miguel quiso seguir hablando, enterarse de cómo había progresado la convale-

cencia; pero tuvo que de sistir de su empeño a la tercera pregunta. Doña Carmen 
le respondía “sí” o “no”, o con un movimiento de cabeza, forzado y ambiguo, cuya 
interpretación echó nue va bruma sobre el alma del médico. Como si no se diera por 
enterado aún, o quizá abrazándose a una última esperanza, preguntó:

—¿Ya juega al ajedrez don Antonio?
—No.
—¿No puede?
—No tiene con quien jugar.
—¿Y papá?
—Ya no viene aquí.
Y mientras hablaba, Miguel sentía y veía la mirada de don Antonio. Los ojos du-

ros del enfermo, como petrificados en lo hondo de las órbitas, lo miraban con una 
sañuda hostilidad y fijeza, que no pudo resistir, y se fue.

“Ya no viene aquí” —murmuró Miguel, caminando, sin rumbo, por las calles. Ya, 
hasta su padre no iba allí; hasta su padre había dejado de ir a la casa que fue como la 
suya, como la de todos. Y ¿adónde ir ahora, adónde ir?

Caía la tarde. Algunos chiquillos jugaban en el arro yo, con trompos y bolas. Venía 
un coche; detrás, un guajiro, con un caballo “enjalmado”; otro coche; más chiquillos. 
Dos perros ladraban y corrían dando sal tos y volteretas. Miguel dobló una esquina 
y avanzó hasta la calle Martí. ¿Adónde ir? Vacilante, tomó hacia arriba. Lejos, en lo 
último de la calle, alzábase la entrada del cementerio. Miguel reanudó la marcha. 
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Con ese paso tardo e irregular de los pensativos, de los que viven del cráneo hacia 
adentro y cruzan cer ca de los hombres sin reparar en ellos, el hombre triste iba 
alcanzado la puerta del cementerio.

Cuatro muros, sobre un cuadrado regular, se levantaban a seis metros. En lo alto, 
rodeando una cúpula, los vértices de las paredes simulaban pequeñas torre cillas. En 
una de ellas, una tiñosa parecía meditar con los ojos fijos en el fondo de una sepultura.

La entrada del cementerio era lo único que queda ba de la vieja iglesia de San 
Juan. Durante la guerra, los españoles cerraron, con ladrillos, el hueco de los arcos, 
la dividieron en dos pisos y aspilleraron las paredes para vigilar los movimientos de 
los “insurrec tos” que se acercaran al pueblo.

El musgo crecía en sus paredones agrietados y en ruina, y las lechuzas y murcié-
lagos ocupaban total mente el piso alto.

Debajo, junto a la puerta de la calle, sentado en una silla, inmóvil como una 
momia, Mestro Angulo,64 el sepulturero, meditaba, ¿meditaba?

Mestro Angulo era un negro viejo, alto, enjuto, sin carnes, encorvado por los 
años. Tenía la cabeza blan ca, el labio inferior abultado y caído sobre la barbi lla: ¡era 
el sepulturero!

—¿Se puede pasar, maestro? —le preguntó Miguel.
—Pase usted, caballero.
Mestro Angulo se puso en pie, con el sombrero en las manos, en actitud de 

respetuoso saludo.
Miguel avanzó hasta la calle central del cemente rio y tendió la vista hacia las 

últimas sepulturas. ¡Y recordó, recordó al “coco”! Allí vivía el terrible fan tasma que 
le había amedrentado en sus noches infan tiles: el fantasma de cuencas fosforescentes 
y largos brazos blancos.

¡Qué lejos todo!
Y el cementerio estaba solo, solo como un cemen terio, si los muertos no son 

nadie. Y esta soledad en plena tarde, reprodujo en el médico la misma impre sión que 
había sentido otras veces, en aquel lugar. Sin tió, más que de fuera hacia dentro, de 
adentro a la periferia, la promoción reminiscente de dormidas sen saciones, quizá el 
despertar de estados de consciencia que esperaban aquella oportunidad para vivir 
la hue lla que el pasado deja en nuestra psiquis.

Fue un momento nada más. ¡Brusca sacudida, que la representación del panorama 
lejano impuso de sor presa! Y quedaron el cementerio y el hombre, tal co mo eran: 
uno, sumido en aparente y eterna inercia; el otro, triste, meditativo, con una secreta 
ansiedad en las pupilas, por descubrir, al margen de los nichos, en los intersticios 
de la tierra fecunda de las sepulturas, en las calaveras de los osarios, algo palpitante, 

64 El 23 de julio de 1906 el ayuntamiento de Bayamo nombró guarda custodio del cementerio San 
Juan a Manuel D. Estrada Angulo.
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que, calladamente, con esa gravedad que reviste el misterio, diera cuenta de la re-
dención que reserva la muerte al hombre que ha pasado por la vida sin alegrías, sin 
esperanzas y esclavo del hombre.

¡Nada!
¡Ni un movimiento, ni la sacudida de una hoja, ni un pequeño ruido de ultra-

tumba: quieto todo!
Miguel miró en torno. A su izquierda, muy cerca del viejo campanario, el tiempo 

destrozaba una cruz de madera. En unas letras del albayalde aun podía leerse:
“Aquí yace el primer soldado español muerto en combate, a las tres de la tarde, 

del 24 de Febrero de 1895”.65

¡La primera víctima de la guerra. Así comienzan todas las guerras! Al primero 
que cae se le levanta una cruz y se le consagra héroe. Los otros se entierran en zanjas 
y los devoran las auras, y ¡todos se olvidan!

¡También el recuerdo muere!
Miguel reanudó sus pasos por el pasillo central. A uno y otro lado desmoronábanse 

las ornamentaciones y los mezclotes de tumbas anónimas. La obra del tiempo se iba 
cumpliendo en las losas de muertos sin deudos ni amigos. Había grietas profundas 
disimula das bajo la yerba, donde habitaban las lagartijas y los sapos. En algunos 
enrejados, crecían rosales y clave les, y en todo el cementerio, como producto ex-
clusivo de la muerte, “las maravillas” blancas, rojas y mati zadas, alzábanse llenas de 
savia y de perfume.

Miguel vagó silencioso y despacio en todas direc ciones y, cuando la melancolía 
del crepúsculo se in tensificaba en los osarios y en lo hondo de las sepul turas recién 
abiertas, encaminó sus pasos hacia el pueblo.

Se iba como consolado, como trasmutado a la idea de una compensación lejana, 
en otra esfera del dina mismo eterno de la vida universal.

Y otro día, en busca de una situación de ánimo semejante, volvió al cementerio. 
Llegó a ser una necesidad suya, de sus sentimientos y de su pesimismo intelectual, 
la diaria visita a las tumbas que no tenían amigos, que se desmoronaban lentamente.

Siempre se detenía algunos minutos a charlar con Mestro Angulo. El viejo “za-
catecas” usaba, en las con versaciones, una terminología macabra, impuesta por el 
trato continuo con las cosas de los muertos. Mi guel, para oírle, y a veces, por la 
impresión que le causaba la radical filosofía del viejo sepulturero, le hacía hablar, le 
preguntaba por la vida de cada uno de aquellos, que allí, “adonde todo termina y se 
ni vela”, se descomponían bajo suntuosos mausoleos; o se hacía acompañar por él, 

65 El primer militar español enterrado en el cementerio San Juan de Bayamo después de iniciada la 
contienda de 1895 fue el soldado de la sexta compañía del Batallón peninsular número tres Niceto 
Flores Panti; su deceso ocurrió a las cuatro de la madrugada del 30 de mayo de 1895 a consecuencia 
de un disparo de arma.
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para que le indicase adonde descansaban… viejos conocidos suyos, condiscípulos 
alegres y juguetones: todos aquellos que se habían ido. De algunos, una cruz señalaba 
su lugar de re poso; de otros, una lápida o un enrejado, recordaban sus nombres; de 
los más, de los que en la vida for maron en el montón, no había nada, ni el recuerdo 
del lugar donde se hundieron.

¡Hasta en el cementerio existía el montón!
Y sus soliloquios monótonos, como la monotonía sugerente del cementerio, se 

animaron una tarde, pre senciando una escena que se le grabó indeleblemente en 
la memoria: Una mujer de su raza, una pobre mu jer vestida de negro, envuelta la 
cabeza en un chal ¡negro también!, de rodillas sobre un montón de tie rra, removida 
el día anterior, clavaba una pequeña cruz. Y en el brazo de la cruz, con una letra 
irregu lar y tosca, la madre había escrito: Mi hija. ¡Nada más: ni un nombre, ni una 
fecha: “Mi hija”, escuetamente!

“¿Quién era su hija?” —se preguntaba el anatómi co. —¿Por qué no había un 
nombre en aquella cruz; por qué faltaba… una fecha, un indicio, algo que hiciera 
presente a los curiosos, que, allí, tal día, a tal hora, había sido enterrada la niña Fu-
lana? No pudo comprender nada el médico. El, que había sondado analíticamente 
en la profundo de las vísceras lesio nadas, no lograba desentrañar la onda de ternura 
y amor que vivía en aquel letrero tan sencillo. Sin embargo, al entrar al cementerio, 
todos los días, su primera mirada era para la humilde crucecita, para la mujer del 
chal negro, que, a la misma hora, una y otra tarde, se arrodillaba junto a la tum ba 
de su hija, y sembraba flores y regaba las que ya habían prendido.

En los días sucesivos, su mayor encanto consistió en sentarse en un banco y con-
templar la amorosa de dicación de aquella madre cuidando las flores de la tumba de 
su hija. Y la costumbre, la repetición me tódica del hecho consumado, hizo germinar 
en su corazón un indefinible afecto a la tumba de “Mi hija”. Y cuando pronunciaba 
esta frase, tan sencilla, tan co mún, tan repetida, sentía íntimos estremecimientos, 
que le emocionaban el alma.

“¡Mi hija!” ¡Qué música en la modulación de la voz, qué extrañas concordancias 
con recónditas vibracio nes de su ser!

Una tarde, a la hora de costumbre, no estaba en la tumba de “Mi hija”, la pobre 
madre enlutada. Pasaron algunos minutos, pasó una hora y la “madre” no vino. Y 
Miguel sintió que algo sollozaba en lo pro fundo de sus sentimientos; algo, muy de las 
cosas inviolables del alma, se le removió y le empujaba ha cia la pequeña crucecita; y 
fue y, con el mismo cui dado que lo había visto hacer a la mujer de su raza, regó las 
flores, sacudió el polvo que le quitaba bri llantez a los pétalos de las rosas y empezó 
a arrancar las hierbas que crecían en torno.

En esta tarea le sorprendió una voz muy conocida.
¡Qué emoción!
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—¡Miguel!
—¡Gabriela! ¿Tú?
Iban a abrazarse, y solamente se estrecharon las manos. Cuánto tiempo que no 

se veían: él estaba más triste; ella, más delgada, más bella.
—¿Y a qué has venido? —le preguntó Miguel.
—A verte.
—¿Sabías que yo estaba aquí?
—Ayer lo supe. Me lo dijo tu madre. La casuali dad quiso que la encontrara en 

la calle. Al verla, no pude resistir la tentación y le pregunté por tí. ¡Qué contenta tu 
pobre madre! ¡Me abrazó, me besó; llo raba de alegría! ¡Hacía tanto tiempo que no 
nos encontrábamos! ¡Ella tampoco va por mi casa! “Mi hi jo” —me informó; —“mi 
pobre hijo, anda por ahí. Creo que pasa las tardes en el cementerio”. Yo quie ro mucho 
a tu mamá, Miguel. Me abrazó y me besó otra vez. La prometí verla frecuentemente 
y nos des pedimos. Y tú ¿a qué vienes aquí?

—No sé. Aquí, ni molesto ni los muertos me inju rian. 
—Y ¿qué hacías ahora?
—Ya ves: regaba estas flores.
—“¿Mi hija?” —leyó Gabriela. —¿Hija tuya, Miguel?
Y en el rostro de Gabriela se dibujó una expresión de pena y sorpresa.
—No te alarmes, no es hija mía. Es de una pobre madre que no ha dejado de venir 

más que hoy ¡Quizá esté enferma! Y como ella regaba estas flores to das las tardes, me 
dio pena que se marchitaran y las regué yo. Acababa de hacerlo cuando tú llegaste.

Gabriela vestía de piqué blanco. Un sombrero de ala ancha, adornado con plu-
mas de garza, le cubría la cabeza. En la mano derecha sostenía una sombri lla que 
no había abierto.

Miguel la miraba atentamente. ¡Gabriela! Sí, era Gabriela; pero un tanto cambia-
da, con algo de pesa dumbre en el semblante y en la inflexión de la voz. Más bella, 
sin embargo.

Le preguntó:
—Y ¿tu papá?
—Casi bien. Ya habla.
—¿Ha querido saber de mi?
—No.
Se miraron. Los ojos del médico interrogaban, querían saber lo que ocasionara 

la enfermedad y lo que había pensado don Antonio. Estaba seguro el anató mico de 
que su persona o su nombre habían jugado papel principalísimo en lo sucedido al 
convaleciente. Suponía algo: una calumnia o simplemente una re velación. Volvió a 
preguntar:

—¿Tú sabes lo que ocasionó la enfermedad de tu padre?
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—No, no sé nada.
Resistía Gabriela. Meditaba Miguel; y, los dos, ya con deseos de hablar de otra 

cosa, de lo que siempre llevaban en el pensamiento y no habían querido de cirse, 
olvidaron al enfermo.

—¿En tu casa saben que has venido al cementerio? —preguntó el médico.
—Sí: lo dije.
—¿Y qué me verías?
—No.
—¿Y si llegan a saberlo?
Gabriela se encogió de hombros.
—¿Y si los chismosos nos denuncian? —añadió Miguel.
—Los chismosos. ¿Y qué le importa a nadie lo que tú y yo hagamos?
—¡Hablarían de tí, Gabriela!
—¡Tengo tantas ansias de que hablen de una vez!
Y se miraron para confesarse recónditos anhelos. Después, satisfechos, herma-

nos o novios ideales, echa ron a andar. Miguel llevaba en las manos la sombri lla de 
Gabriela; ella, el sombrero de Miguel. Así, muy juntos, a veces; separados, luego, 
recorrieron el ce menterio. Cogían una flor en una tumba; leían un le trero en una 
cruz; se detenían al lado de las fosas lle nas de huesos; o Miguel explicaba un detalle 
de ana tomía, con una calavera en las manos; o ella se es forzaba por dar una idea 
de las impresiones que re cibía mirando una inscripción o una losa rota. Des pués 
sentáronse en un banco de cemento, al borde de un enrejado. Alrededor de la reja 
crecían rosales, “ma ravillas”, copetuas y arbustos de jardín inglés. El pa seo central 
les quedaba a la espalda, y la entrada a unos diez metros a la izquierda. Y, allí, senta-
dos, in diferentes a cuanto no fuera ellos mismos, dejaron pasar las horas. Cuando el 
crepúsculo se les echó en cima, Gabriela, inquieta, se puso en pie, para mar charse.

—¿Volverás mañana, Gabriela?
—Sí.
—¿Nos veremos aquí mismo?
—Sí, adiós.



CAPÍTULO XVI

A las cinco de la mañana tocaron a la puerta de la habitación de Miguel.
—¡Alguna novedad! —pensó el médico desperezándose rápidamente.
Se encontró con Librada, la más pequeña de las hi jas de Inés, La Larga.
—¿Qué ocurre?
—Mamá, le manda a decir que vaya allá, porque Paula está pariendo.
Miguel hizo un gesto de asombro. ¿Había alguien aún que recordara que él era 

médico? ¿Aún lo llamaban para asistir a un enfermo? Pero… ¿a quién podía acudir 
Inés, La Larga, en el trance apurado de su hija?

—Mamá me dijo que fuera pronto —añadió la niña.
—Sí, en seguida —repuso el médico, cogiendo el sombrero y un pequeño maletín.
¡Qué impresión al entrar en el mísero cuartucho del Callejón sin salida! Paula, 

con las piernas abiertas sobre el mugriento catre, se desangraba fatalmente.
—¡Me muero, doctor! —exclamó la infeliz. —Hace dos días que estoy así. No 

puedo más. ¡Por Dios, me muero!
Miguel, rápido, apreciando la gravedad de la enfer ma, reconoció la posición del 

feto.
—¿Quién partea a esta muchacha? —preguntó al ca bo de cinco minutos de re-

conocimiento y mientras exa minaba unos coágulos que tenía en la mano.
—Nila Josefa, —informó La Larga. —Desde ayer estamos luchando, y vea…
Nila Josefa era una negra alta, vieja, asquero sa; una negra que no se bañaba nun-

ca. Tenía las uñas largas, duras, curvas como pico de buitre: nauseabundantemente 
sucias. No sabía leer y ¡parteaba! La mi seria de la gente pobre del pueblo la había 
impuesto como partera. Su misión se limitaba a “extraer el mu chacho”, a sacarlo 
vivo o muerto; pero a sacarlo. Cuando se presentaban dificultades, ella las vencía, 
y las vencía ¡sacando el muchacho!, aunque, con el mu chacho, sacara la vida de la 
madre. “Estaba escrito” —murmuraba la gente. —“Iba a morir de parto”, ¡la víctima 
de la ignorancia y la miseria! Pero el caso de Paula era de tal naturaleza que todos los 
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esfuerzos de la partera resultaron inútiles. El “muchacho” se presentaba atravesado, y 
aunque de tanto tirar le ha bía desprendido un brazo y la sangre de la madre brotaba 
a torrente, el muchacho no salía y se pensó en un médico.

¡Qué espectáculo! Las paredes vaginales de la in feliz mujer estaban desgarradas; las 
uñas de la partera habían arañado insistentemente, tratando de des pedazar la envol-
tura del feto, y la sangre salía, sa lía… ¡Y ni un poco de algodón, ni una estopa: nada!

—¡Ay… Me muero, mamá! —sollozaba Paula.
El médico, casi convencido de lo estéril de sus es fuerzos, salió a escape, en direc-

ción de la botica más próxima, en busca de medios para contener la hemo rragia. Fue 
inútil todo: a las dos de la tarde, Paula expiraba, se hundía en la muerte, asesinada 
por su condición de negra.

Andrés Pérez y el médico costearon el velorio, y, al otro día, en una humilde 
caja forrada de negro, cua tro hombres de color llevaron el cadáver al cemente rio. 
Enterraron a Paula a las ocho de la mañana. Y cuando el cortejo fúnebre cruzaba las 
calles, el pue blo, viéndolo pasar, murmuraba:

—Dicen que a esa mujer la mató el médico negro.
—Y matará a María Santísima.
Y la creencia de que el médico mataba a los enfermos arraigó profundamente en 

la conciencia de los bayameses.
Miguel, inocente del nuevo cariz que iban tomando las cosas en contra suya, se 

dirigió al cementerio a la hora de siempre.
—Ayer no vino usted, doctor —le dijo Mestro An gulo.
—No pude. Estuve ocupado todo el día con esa mu chacha que han enterrado hoy.
—La señorita Gabriela le esperó hasta las seis. ¿Es su novia, doctor?
—No, no… Es una amiga. Nos queremos mucho. ¿Usted creía que éramos novios?
—¡Sí…! ¡Me preguntó tantas cosas, ayer; me habló tanto de usted, que yo la 

creí su novia!
—Pues, no. Somos amigos nada más. Y ¿usted sa be si viene hoy?
—Sí. Me dio el encargo de que le avisara a usted.
Mestro Angulo quedó pensativo. Parado frente al médico, con el sombrero en las 

manos, parecía en ac titud de observar el fondo de una fosa. Al cabo de una laboriosa 
meditación, añadió:

—Gabriela es muy bonita.
—¿Se ha fijado usted en ella, Maestro?
—Sí, señor. Yo la conozco desde que nació; pero ha crecido tan pronto que si ella 

no me hubiera dicho quien era, no la habría reconocido. ¡Mírela: allí vie ne! —agregó 
Mestro Angulo, señalando a Gabriela, que subía por la calle Martí.

Desde la puerta del cementerio, Gabriela semejaba una de esas mujeres que no 
se sabe donde nacen, de donde han venido, qué nacionalidad tienen; pero que se en-
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cuentran en todos los círculos de los millonarios y de la aristocracia cosmopolita: una 
de esas mujeres que pasean en landó66 por el Bois de Bologne,67 ocupan los mejores 
palcos en el “Metropolitan Opera House”68 y aparecen en las planas de honor de las 
grandes re vistas universales. Vestía una muselina gris flotante que, al impulso del 
viento, se adhería a la línea mór bida de los muslos. En vez de sombrero, envolvía su 
cabeza una gasa del mismo color del vestido. Botas grises también, le aprisionaban 
los pies hasta mitad de las pantorrillas. Según se acercaba iba siendo más preciso 
el detalle de su rostro. Ya Miguel distinguía sus ojos, su boca, el sonrosado de sus 
mejillas: ¡su espléndida belleza de mujer incomparable!

—Buenas tardes, Maestro —dijo, sonriendo.
—Buenas, las tenga usted, señorita. ¿Cómo está usted?
—Bien, bien. Creí que el hombre no vendría hoy —añadió confidencialmente.
—Está aquí hace rato.
—Con su permiso, Maestro —intervino Miguel to mando por un brazo a Gabriela.
El sepulturero se inclinó reverentemente mientras la pareja se alejaba cementerio 

adentro.
Iban muy juntos, enlazados los brazos, mirándose al fondo de los ojos.
—¿Por qué no viniste ayer? —preguntó Gabriela.
—No pude.
Miguel contó lo sucedido, y ambos se dirigieron a la tumba donde descansaba 

la infeliz muchacha.
—Dicen por ahí que tú la mataste, Miguel.
—¿Y lo crees tú, Gabriela? 
—¿Yo? Si fuese a creer todo lo que dicen de tí, creería que intentaste envenenar 

a mi padre.
—Y eso ¿se dice, Gabriela? —preguntó Miguel con voz de indignación y sepa-

rándose a alguna distancia para mirar a los ojos de la joven.
—Pero ¿tú haces caso de lo que murmura el pue blo?
—Sí. Es una pretensión vanidosa negarle importan cia a lo que dice la gente. Por 

lo que “se dice” co mienzan las popularidades o el descrédito de los hom bres. Dí, 
tú, una cosa hoy; repítela mañana; afírma la después, y la dirás tantas veces que, al 
poco tiem po, el pueblo asegurará, no que es una mentira tuya, sino que lo ha visto, 
o lo ha oído, o lo palpó. Y cuan do el rumor crece y la maledicencia se hace cargo de 

66 Coche de caballos descapotable y con dos asientos en su interior, uno frente al otro.
67 El Bosque de Boulogne o de Bolonia es un parque parisino. En la parte norte está el Jardín 
d’Acclimatation con atracciones y una reserva de animales; también era conocido por los servicios 
de prostitución en la noche.
68 El Metropolitan Opera fue fundado en abril de 1880 y abrió sus puertas el 22 de octubre de 1883. 
Está ubicado en el Lincoln Center de Nueva York
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destruir la reputación de un hombre, este hombre es tá fatalmente condenado. Pero 
¿por qué vengo yo al cementerio, Gabriela: por qué huyo de los que antes fueron 
mis amigos? Yo no sé lo que dice el pueblo, pero no es nada bueno. Si fuera en bien 
mío, tendría los amigos de siempre y los que buscan a las perso nas que encumbra la 
popularidad. Los primeros se han ido, y los segundos me desprecian o no me advier-
ten. Tu amistad, Gabriela, me ha de ser fatal. Hace tiempo que lo es. Pero tú eres 
mi único amigo. Mientras la murmuración dice que yo envenené a tu padre, tú no 
quieres creerlo. Mientras algunos afirman que maté a Paula, su familia sabe que no 
es verdad. Yo creo que soy un buen médico. He estudiado a fondo, conscientemente 
mi carrera. Pero desciendo de negros, soy mulato, y la profesión de médico, no sola-
mente ha sido un privilegio de los blancos, sino de los blan cos más distinguidos, de 
las familias “ilustres”. ¿Có mo, un hombre que tuvo esclavos entre sus abuelos, por un 
esfuerzo de la inteligencia, de la perseveran cia y el estudio, ha de saltar esa barrera, 
límite se cular de dos razas, que se consideraron, por muchos siglos, superior una e 
inferior la otra? Es un dog ma de la ciencia antropológica la inferioridad intelectual 
de los hombres que no miden cuarenticinco grados de ángulo facial. Yo desciendo de 
la raza, cu ya mayoría no alcanza la proporción antropométrica que consagra capaz 
a los hombres. Latente ese prejui cio, asociado a la idea de esclavitud que ha sufrido 
mi raza ¿cómo he de convencer de lo contrario a la so ciedad cubana de mi tiempo?

—Yo no comparto ese criterio —se atrevió a decir Gabriela.
—¿Tú? Tú vives bajo la sugestión de un senti miento anormal, puesto que lo fija 

y te lo sugiere la fuerza de una costumbre que no has podido vencer. Cuando crees 
que razonas, no haces más que dejarte dominar de simpatías afectivas. Todos los fac-
tores que actúan en pro o en contra de lo que crees tú conve niencia, son puramente 
ideales, metafísica de los sen timientos. ¡Y los sentimientos, Gabriela, producen grata 
sensación interior, adormecen como el soplo del vampiro! Cuando se despierta a la 
serenidad absolu ta de la reflexión ¡qué hondo el abismo adonde qui simos hundirnos; 
qué lejos de lo que es la vida, del perfecto equilibrio que regula el ingreso y egreso del 
tesoro individual! Porque la vida es eso, Gabriela: compensación de gastos y rentas.

Gabriela arrancó un ramo florecido de “Jazmín de Persia” y golpeo con él la boca 
del médico.

—No hables más de eso —le dijo. —Que seas blanco o negro, me da lo mismo. 
Si ha de llegar la hora que tú presientes, que llegue: es igual. En tanto, hue le estas 
flores. ¡Qué perfume más delicado!

El médico, dolorido, rota la prudencia que le ataba la lengua, intentó continuar 
su argumentación; pero, en vez del ramo de flores, fue la mano de Gabriela la que 
amordazó suavemente su boca.

—¡Ni una palabra más, Miguel!
—Sea. No hablaré.



105

JESÚS MASDEU

Pero en los ojos del médico siguió, por muchos mi nutos, titilando la dolorosa 
decepción que había que rido desahogar. De vez en vez, mientras Gabriela me ditaba, 
Miguel se llevaba el pañuelo a la frente para enjugarse el sudor. Y la tarde estaba 
fresca. Un aire, venido de las sabanas, movía la pajilla y las gejiras prendidas en las 
grietas del viejo campanario. Oculto el sol, cerca del poniente, por unos nubarrones, 
la at mósfera refrescaba más y más. Gabriela y Miguel, envueltos en la soledad… 
sugerente del cementerio, se entregaron a íntimas meditaciones. De pronto Mi guel 
hizo un movimiento y exclamó:

—“¡Mi hija!”
—¿Tu hija? —repuso sorprendida Gabriela. 
—Sí: la pequeña sepultura que te enseñé ayer.
—¡Ah… sí! —murmuró Gabriela. —Vamos a re garla.
Fueron. Pero la madre de la muerta estaba allí. Cuando advirtió la presencia de 

la pareja púsose en pie y dijo al médico:
—¿Usted es el doctor Valdés?
—Servidor suyo, señora.
—Yo lo soy de usted: Agustina Pele, para lo que quiera mandarme. Tengo mucho 

que agradecerle, señor. Mestro Angulo me informó que usted es el caballero que 
riega las flores de mi hijita. Yo no sé cómo pagarle ese favor; pero si en algo puedo 
serle útil, mándeme usted.

—¿Cómo se llamaba su hijita? —preguntó Gabriela.
—María.
—Yo hubiera puesto su nombre en la cruz.
—Y ¿para qué, señorita, si solamente yo he de acor darme de ella?
—¿Y su papá?
—Mi hijita no tuvo padre.
Gabriela movió la cabeza de arriba a abajo, exte riorizando la pena que le producía 

la confesión de la madre infeliz y añadió:
—¿Usted no ha reparado que Miguel piensa también en María y cuida las flores 

de su tumba?
—¡Ah… sí; pero el doctor es muy bueno! ¡Y eso que me han asegurado que era 

un hombre malo; que mataba los enfermos!; pero yo no lo creo, doctor; no puede 
ser malo un hombre que riega las flores de la tumba de mi hija.

Gabriela y Miguel se miraron, y en los ojos del médico se acentuó la pesadumbre 
que había en ellos.

Agustina Pele creyó que sus palabras habían mor tificado al médico y agregó 
humildemente:

—Yo no he querido ofenderle, doctor.
—No, de ninguna manera. Al contrario: le doy las gracias por su franqueza.
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Era casi de noche, y las montañas lejanas iban hundiéndose en una bruma de 
sombras. Del viejo cam panario empezaron a salir los murciélagos, y una le chuza, 
posada sobre la cúpula, lanzó su chillido lúgubre y agorero.

—Vámonos —dijo Gabriela.
—¿Volverás mañana?
—Sí. Vendré mientras te encuentre aquí.
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Miguel empezó a preocuparse de su situación eco nómica. La carrera no le producía 
un centavo. Y era necesario, a todo trance, sostener determinada apa riencia para 
estar listo a cualquiera llamada y mien tras pasase la fiebre de la conjura que se había 
tramado en contra suya. Si descendía estaba perdido; sí, arrastrado por la pena que 
le corroía el al ma, se abandonaba al acaso, no podría hacer otra co sa que suicidarse 
o ir a engrosar el montón de los vencidos de su raza: a trabajar de carpintero o peón 
de albañil.

Con estos pensamientos se lanzó a la calle. En el Parque de la Revolución encontró 
a Edmundo Casanova y a Rafael Also. Sus dos buenos amigos es taban recostados en un 
banco: uno, con un codo apo yado en el respaldo y la cabeza en una mano, y el otro, 
con las piernas y los brazos cruzados, y los dos, meditativos y callados. Respondie-
ron afectuosamente al saludo del médico y le hicieron espacio para que se sentara.

—Y ¿qué hay? —preguntó Miguel.
—Aquí… Mirando —dijo aburridamente Casanova.
Bullía en el cerebro del médico un cumulo de ideas. Todas sus preocupaciones, 

sentidas interiormente, se exaltaban en aquel momento, sin una manifestación ex-
terior. ¡Cómo le pedía un desahogo el corazón: ha blar, hablar mucho! Necesitaba 
hablar, como la ma dre, de rodillas delante del cadáver de un hijo, necesita llorar. Con 
palabras se consuela la inteligencia y con lágrimas el corazón. Llorar y hablar es el 
recurso de todos los que sufren, de todos los que piensan, de todos los que aman. ¡Y 
él amaba, sufría, pensaba! Su pensamiento lo veía todo con ese matiz de indefinible 
aberruntez que los pintores norteños ponen en sus paisajes marinos, cuando el sol 
no es más que una última visión de luz crepuscular. En su amor había como un ne-
bulismo abstracto, en cuyo fondo, la magia invisible del pensamiento precisaba un 
rasgo, unos ojos… otra nebulosa. Y su dolor, perenne, íntimo, real en las sensaciones 
del alma, preciso en las ideas, no le permitía descubrir ningún horizonte sin nubes: 
¡el horizonte de su raza y de los esclavos!
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—¿En qué piensas? —le preguntó Rafael Also, después de un largo silencio.
Miguel levantó los hombros, prolongó el labio inferior en una mueca inexpresiva 

y no dijo nada.
—¡Cómo se aburre uno! —exclamó Edmundo cambiando de posición.
—Ahora —añadió Rafael—, me iría por ahí, lejos… Tomaría el camino de San-

tiago y caminaría hasta cansarme.
Edmundo prefería un litro de ron.
—No conviene beber —observó el médico.
—¿Y qué hacemos? —protestó Edmundo.
—¡Ni un teatro,69 ni un círculo de recreo, ni nada! —dijo Also y, añadió: —Tra-

baja todo el día como un burro, acuéstate, levántate; trabaja otra vez; ven al parque; 
vuelve a tu casa; haz lo mismo todos los días; hazlo sin esperanza de que la cosa 
cambie, a ver ¿quién resiste, quién no se aburre, a quién no le da ganas de morir o 
de matar? ¡Vamos, que esto es inaguantable!

Guardaron silencio. Rafael levantó un pie sobre el banco y abrió los brazos en 
forma de cruz. Los álamos del parque, agitados por una corriente de aire, producían 
un ruido de cascada lejana. De vez en vez, un murciélago pasaba revoloteando cerca 
de los jóvenes, y sonaba el chasquido de la deposición de una tiñosa, al aplastarse 
en los ladrillos de la glorieta.

—¡Verdad… que es aburrido ésto! —exclamó des consolado Miguel.
—No; así, no: ven todas las noches, como veni mos nosotros, y tú sabrás…
—Pero es que no hay adónde ir —repuso Also. —Al menos, tú, Miguel, tienes 

tu entretenimiento.
—¿En qué me entretengo?
—Con tu novia.
—¿Yo?
Edmundo se inclinó sobre el oído derecho del mé dico, y, en voz baja, como si 

conspirara, le dijo:
—¿Y Gabriela?
—¡No, hombre! ¿Estás loco?
—Pues nosotros lo hemos creído siempre —repuso Rafael Also.

69 En esta época existía el cine-teatro Oriente, ubicado en una casa frente a la Plaza de la Revolución, 
aunque no poseía las características constructivas exigidas por este tipo de institución. En la Revista 
Hojas y Flores del 9 de marzo de 1912 aparece el siguiente comentario en el artículo titulado “Teatro 
Oriente”: “La empresa Santiesteban Casate, deseosa siempre de complacer al ilustrado público 
bayamés, dio el jueves una despampanante función dedicada al bello sexo. Nuestro teatro, hallábase 
esa noche repleto de mujeres lindas y hermosas. Veremos si hoy sucede lo mismo, los atentos 
empresarios, nos participan que para hoy han combinado un programa sublime. La mayoría de 
las proyecciones que pasarán por el lienzo, son estrenos y dramas de gran sensación. Al teatro esta 
noche, á ver lo que Gil nos prepara.”
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—¿Y quién les ha dicho “eso” a ustedes?
—Se dice por ahí.
—¡Ah…! pero porque se diga por ahí, ¿ha de ser verdad? ¡Se dicen tantas cosas 

también!
—Y tú ¿no andas siempre con ella? —preguntó Ed mundo.
—No. Yo no voy a su casa hace muchos meses. Su familia y la mía están disgustadas.
—Tú quieres mentir, Miguel —replicó Edmundo. —No olvides que hay personas 

que te ven con Gabriela, de tarde, en el cementerio.
—¿Y qué?
—Que dicen que es tu novia.
—No es cierto. Y ustedes no deben repetirlo.
—Si no lo decimos nosotros, Miguel; lo dice el pue blo. Es más… asegura la gente 

que el disgusto de tu familia con la de ella, tiene su origen en el no viazgo de ustedes.
—El pueblo puede hablar y creer lo que quiera, pero ustedes deben creerme a 

mí: no soy novio de Gabriela.
¿Quisieron creer la afirmación de Miguel sus dos amigos? No se habló más del 

asunto. Como antes, el silencio volvió a dominar sobre los tres, y el recuer do de 
Gabriela, de la “señorita blanca”, de aquella mu jer que podía inspirar, como una 
musa, las estrofas de un poeta; que podía ser el ideal de un romántico, la Dulcinea 
de un idealista y el sueño y la ilusión de todo hombre enamorado de la belleza, de 
la forma, de la educación, revoloteó en el pensamiento de cada uno de los amigos, 
como esas sutilísimas sugestiones que produce en el ánimo de los niños la narración 
de una leyenda árabe, de varitas mágicas, de princesas rubias, de hadas taumaturgas. 
¡Tan lejos, tan irreal para sus ansias de hombres, como todos los hombres, veían a 
Gabriela!

—¡Cómo duele la vida! —exclamó Edmundo, con los ojos fijos en una visión 
de imposibles, creyendo que solamente era suya. 

—Y ¿por qué todos los hombres no hemos de ser blancos? —preguntó Rafael.
—O negros —dijo el médico.
—No, no: blancos —replicó Rafael.
—Sí… —murmuró Edmundo. —¡Blancos, blancos!
—Si tú fueras blanco, Miguel —dijo Also— estarías en condiciones de querer 

y obtener lo que otro, sin más dificultades que las relativas a toda realización de 
índole igualitaria.

—¿Quién podría oponerse a que te casaras con Gabriela? —repuso Edmundo.
—Nadie.
—¡Pero eres de color!
Esta realidad volvió a sumirlos en silencio medita tivo. “¡De color!” Es decir, de 

los incapacitados, de los despreciados, de los esclavos, de los vencidos. Eran de una 
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orilla, ellos; Gabriela, de la otra. Por la “otra”, eran “otros” los hombres que reían, y 
gozaban, y be saban labios como los labios de Gabriela. Ser de los “otros”, saltar a la 
orilla opuesta y asomarse al fon do de las pupilas azules ¡qué humano… y qué her moso!

Murmuró Rafael Also:
—¡Blanco, médico, rico, joven y Gabriela de com pañera! ¿qué más querrías tú, 

Miguel?
—¡Gabriela! —suspiró el médico.
Edmundo, violentamente, como si hubiera querido dejar detrás de sí pesadumbres, 

desigualdades y pre ocupaciones, saltó del banco y propuso beber ron.
Rafael Also se levantó también dispuesto a imitar a su amigo.
—El ron es veneno —advirtió Miguel. —No tome mos ron.
—Tú haces lo que yo quiera —replicó Edmundo. —Vamos. Aquí nos estamos 

mortificando y haciendo más penosa nuestra situación. El alcohol alegra la vi da, 
destruye las penas y mata poco a poco. Vamos. Tú tienes razón. Miguel: el ron es 
veneno. ¡Envenenémonos!

Se dirigieron al café El Louvre. Sentáronse en la última mesa del largo reservado 
y pidieron cerveza. Después de haber apurado unas cuantas copas, Ed mundo pidió 
un pollo para los tres. Bebían con de seos de aturdirse. Medio borracho ya, Miguel 
vio pasar a don Epicuro, Luisito Amado, Armando Re yes y Aniceto Cadenas.

—¡Magnífico! —exclamó don Epicuro, tocando en un hombro a Miguel. —Hay 
que divertirse. Nosotros vamos también a tomar unas copas.

Se sentaron cerca, en la mesa inmediata. Arman do, de espaldas a los “negros”.
—¡Ya están borrachos! —siseó Cadenas.
—Es el oficio de ese… —contestó el ingeniero, sig nificando a Miguel.
Don Epicuro pidió champagne.
—Bebida de dioses —exclamó Luisito.
Bebieron sedientamente. Después de la tercera co pa, don Epicuro charloteaba 

como un loro; Aniceto Cadenas, reía; reía Luisito, y Armando “arrebataba” la palabra 
al Registrador para referir una “aventura galante”.

La conversación de Miguel y sus amigos, sostenida en voz alta, interrumpía con 
frecuencia el discurso de Armando.

—No puedo avenirme a este exceso de democracia —protestó el ingeniero.
—Aquí —añadió Luisito, —como en los Estados Unidos, debiera haber hoteles 

para blancos y hoteles para negros.
—Nos evitaríamos estos espectáculos —dijo Cadenas.
Armando continuó:
—Y que los negros no saben más que emborracharse y dar escándalos.
—Óiganme, óiganme una cosa —dijo don Epicuro inclinándose sobre la mesa. —¿Será 

verdad que Miguel es novio de Gabriela?
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—Eres un memo —replicó Armando.
—Memo ¿por qué?
—Porque el pueblo tiene olvidado eso que preguntas con tanto sigilo.
—Pues no lo sabía.
—¡Uf…! —exclamó Cadenas. —Hace tiempo que se entienden.
—¡Qué lástima! —lamentó don Epicuro.
—Ella para él: se completan —subrayó Armando.
—¡No, compadre! Gabriela es una real hembra, una mujer lindísima. 
—¿Esa…? Esa es una… cualquier cosa. “A to do trapo le llamas camisa”. Fíjate 

de quién es novia y podrás juzgar su precio.
—Tú no pensabas así cuando la enamoraste.
—Sigues siendo memo. Yo la quería para tenerla de querida un par de meses, y 

lo conseguí.
—¡Armando!
—¿Tú quieres dormir con ella esta misma noche?
Se oyó un golpe seco, y el cuerpo de Armando, he cho un montón, rodó bajo la mesa.
—Las mujeres se respetan, canalla —rugió Miguel, dándole aún en las posaderas 

con la puntera de los zapatos.
Aniceto Cadenas quiso lanzarse sobre el médico y tropezó con el cañón de un 

revólver que le apuntaba a la cabeza. Luisito, dando saltos sobre las mesas, hu yó a 
la calle.

Intervino don Epicuro, ayudando a levantarse al ingeniero.
Acudieron los curiosos. Un policía preguntó:
—¿Qué ha pasado aquí?
—Nada: unas botellas rotas —contestó don Epicuro. El policía se retiró. ¡Allí 

no había pasado nada! ¡Lo decía don Epicuro!
Miguel y sus amigos abandonaron el café. 
—Necesito aire —exclamó el médico.
Tomaron un coche.
Don Epicuro pidió alcohol para frotar el cuerpo de Armando, que presentaba una 

magullación en la mejilla derecha y una pequeña herida en la nariz. Estaba furioso:
—Lo mataré como a un perro —decía.
—Pero ¡qué cobarde! —comentó Cadenas.
Luisito, que volvía de la calle, seguro de que el peligro había pasado, dijo:
—Y te dio por la espalda, Armando.
—Tú has visto a ningún perro negro dar el frente. 
Don Epicuro propuso a Armando que enviara los padrinos a Miguel.
—Yo no me deshonro batiéndome con un negro. Haré una denuncia al juzgado 

correccional y hablaré con el juez para que le meta treinta días de cárcel.
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Luisito halló muy acertada la idea de Armando, sí; a la cárcel con el negro.
Armando se encaró a don Epicuro y le dijo:
—¿Negarás ahora que Gabriela es una meretriz?
—No tanto, Armando.
—Sí, Gabriela no es más que una meretriz envene nadora.
Don Epicuro rogó a Armando que callara, que el café estaba lleno de gente y no 

era cuerdo ni caballeroso dar motivo para comentarios desfavorables. Terminó la 
recomendación de cordura ordenando al mozo que sirviera más champagne.

La borrachera les hizo olvidar muy pronto el incidente y, a las once de la noche, 
tomaron un coche para dirigirse a la zona de tolerancia.70

Bailaban las prostitutas. Bailaban y bebían. Armando pidió un sedazo y Luisito champagne.
A las doce, completamente borrachos, disponían y mandaban como si les per-

teneciera la fiesta. 
Cuando más álgida era la orgía, aparecieron en la puerta Miguel y sus amigos.
—A ese… lo mato yo —gritó Armando, abriéndose paso hacia el lugar donde 

estaba Miguel, con el revólver la mano.
Una meretriz intentó detener al borracho y cayó sobre el pavimento, derribada 

de un puñetazo.
—¡Auxilio…! ¡Ay…! —gritó la mujer.
Un chulo saltó delante del ingeniero con una navaja en la diestra. Sonó un tiro. 

Oyóse el astillamiento de una silla al caer en medio de la sala. Oyéronse más gri-
tos, carreras, bastonazos: ¡un tumulto! La casa quedó vacía y en tinieblas. Minutos 
después, la pareja de ronda encontró solamente un coche, a don Epicuro y a sus 
compañeros.

—¡Ah…! exclamó el jefe de la escolta, reconociendo a don Epicuro. —Perdone 
usted. Creíamos que su coche estaba ocupado por alguno de los que formaron el 
escándalo.

—Han querido asesinar al ingeniero Reyes —dijo Cadenas.
—¿Quién?
—El negro Valdés y una partida de borrachos. Por ahí van huyendo, en un coche.
No necesitaron más informes los policías. Echaron a correr a lo largo de las calles; 

dieron varias vueltas al pueblo y, al cabo, dirigiéronse a la casa del médico.
—¿Qué desean ustedes? —preguntó el viejo Valdés, abriendo la puerta.
—Necesitamos al médico, para un enfermo graví simo.
Miguel salió.

70 El 12 de abril de 1909 quedó demarcada la zona de tolerancia de Bayamo. Las casas de lenocinio se 
podían establecer entre la calle Pío Rosado, entre Parada y Francisco Vicente Aguilera, y esta última, 
hasta la callejuela de Ramírez (a encontrar con la de Cisneros en su prolongación hacia la calle Rojas 
–cacique Guamá–, donde termina.
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—¿Quiénes andaban con usted? —le preguntó un po licía.
—Unos amigos.
—¿Cómo se llaman?
—¿Para qué me lo preguntan?
—Conteste.
—Díganme qué desean de mis amigos.
—Lo que a usted no le importa. ¿Quiénes son?
—¡Ah, no sé!
—Pues está usted detenido. Lenocinio
—¿Por qué?
—Cállese.
El médico, rebelado súbitamente, quiso escapar.
—No trate de huir. Puede costarle la vida.
Y lo arrastraron en dirección a la cárcel.71

Conducido de tan sorprendente manera, a través de las calles, sintiendo en las 
muñecas la presión de las esposas, Miguel recordó las narraciones de sus padres, 
evocando noches como la suya, cuando los “guerrille ros” llegaban a las casas de los 
cubanos, tocaban, ama rraban a los patriotas y, sin consejo de guerra, sin tomarles 
declaración siquiera, los colgaban de una “guácima”.

Como sus mayores, él durmió aquella noche en un calabozo oscuro, húmedo y 
lleno de ratones y cucarachas.

Por la mañana, quiso entrevistarse con un abogado para encargarlo de la defensa.
—Está usted incomunicado —le dijo el alcalde.
A las nueve, Rafael Also y Edmundo Casanova fueron arrojados al mismo calabozo.
—¿Por qué nos traen aquí? —preguntó Edmundo. 
—Hay una razón suprema: ¡Somos negros!
No hablaron más.
A las once, comparecieron ante el juez Alayo Menocal.
—Me parece —les dijo el representante de la justicia, al despedirse —que en buenos 

años, ustedes no tendrán oportunidad para otro escándalo. ¡Yo me cuidaré de impedirlo!

71 El edificio, ubicado frente a la Plaza de la Revolución, era de dos plantas desde la etapa colonial. 
En la primera estaba la cárcel, en la segunda el ayuntamiento. En este inmueble Carlos Manuel de 
Céspedes estableció el Gobierno Provisional en octubre de 1868 y firmó el Decreto de abolición 
condicionada de la esclavitud. A inicios de la república su estado constructivo era malo y se trasladó 
la cárcel, pero se mantuvo el Ayuntamiento y Administración municipal, la Jefatura Cuartel de de 
Policía municipal y la Junta municipal Electoral hasta abril de 1913, cuando se trasladan a una casa 
alquilada a Elpidio Estrada por $100.00 mensuales.



CAPÍTULO XVIII

La noticia del escándalo y de la detención de los tres “mulatos” fue conocida a hora 
temprana por el pueblo, y llevó una numerosa concurrencia a El Liceo desde las 
últimas horas de la tarde. 

Los comentarios y las suposiciones sucedíanse en todos los corrillos calificando 
de insoportable la conducta de Miguel y de los otros negros que le secundaban.

Don Enrique, como siempre, halló oportunidad de destacar su intransigencia.
—Ese negro —decía— debe morir. —Si no lo echan a presidio ahora, habrá que 

darle un tiro; velarlo, si es posible, al salir de su casa y, allí mismo, delante de sus 
padres, dejarlo frío. ¿No quieren alas los negros? ¡Antonio, Antonio es el culpable! 
No está muerto prodigiosamente, pero el veneno lo tiene medio loco.

Luisito fue el encargado de informar a cuantos pedían detalles del escándalo.
—Yo no recuerdo exactamente lo que pasó —dijo a un grupo que le asediaba. 

—Sé, sí, que el mulato agredió a Armando, por la espalda, con una manopla. Esto 
sucedió en El Louvre. Luego, allá… en la casa de las mujeres esas… al pasar noso-
tros por allí, Miguel intentó otra vez, realizar el escándalo. Como no pudo lograrlo, 
atropelló a una mujer. ¡Qué sé yo: un escándalo tremendo!

—¡Ese mulato, ese mulato! —murmuró don Enrique.
—¿Y si se le ocurre envenenar el acueducto?72

—Y lo hace.
—¡Que si lo hace!
—Yo creo que ese es su plan —añadió don Enrique.
—Ese mismo —repuso Luisito, preocupado.
Urquiaga quiso saber de qué se hablaba.

72 El acueducto de Bayamo fue construido por la jefatura de Obras Públicas del Distrito de Santiago 
de Cuba y el 12 de septiembre de 1904 fue entregado al ayuntamiento de Bayamo en usufructo para 
que lo administrara y destinase los beneficios económicos en su reparación y conservación, y el 
sobrante en mejoras sanitarias de la ciudad. El acta de traspaso se firmó el 21 de octubre de 1904.
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—Envenenar el acueducto.
—¿Quién?
—El mulato Valdés.
—¿Qué desíi vo, Luisito? —preguntó don Pancho.
—El acueducto envenenado.
—¿Cómo, cómo?
—Veneno en el agua del acueducto.
—Pero eso es un crimen horrendo.
—¿Y qué?
Media hora más tarde, el rumor público aseguraba que el acueducto había sido 

envenenado.
—¡Un conflicto, un verdadero conflicto!
Alarmados los vecinos abrieron los grifos para que corriera el agua que contenía 

el veneno.
La alarma alcanzó su grado máximo, cuando El Demócrata empezó a circular. A 

todo lo ancho de la primera plana aparecían los siguientes titulares:
ASESINATO FRUSTRADO
“Alteración del orden público. —El mulato Valdés atenta contra la vida del 

ilustre ingeniero Reyes. —Es cándalo en la zona de tolerancia. —La lucha de ra zas, 
entablada. —El mulato Valdés acaudilla a los ra cistas. —Anoche quiso dar el golpe. 
—¡Alerta, pueblo!”.

Más abajo, en la misma plana, insertaba el periódi co esta otra noticia:
¡¡ÚLTIMA HORA!!
“El acueducto envenenado. —Así lo asegura el rumor público. —El pueblo acusa 

al mulato Valdés como autor de este nuevo crimen. —Una comisión de Sanidad está 
reconociendo las aguas!”.

Estos títulos y el texto que le seguía acabaron de excitar los nervios de los buenos 
bayameses. El juez Alayo, se había constituido en instructor especial de las dos famosas 
causas y llamaba a declarar a todo el que suponía con deseos de robustecer la acusación 
que el odio fomentaba en torno de la inocencia de Miguel. Y los testigos, negros y blancos, 
difamadores gratuitos unos; pagados por el oro de los Reyes, otros, fueron desfilando por el 
juzgado especial. Has ta las primeras horas de la noche, todas las declara ciones condenaban 
a los detenidos. Solamente don Epicuro había declarado la verdad. A las nueve, Meno cal 
se trasladó a la zona de tolerancia. Las rame ras ratificaron las palabras de don Epicuro, 
y la que había recibido las bofetadas acusó tan enérgicamente a Armando, que el juez se 
vio perplejo. Intensificó esta perplejidad una “hoja suelta” de El Demócra ta desmintiendo 
el rumor del envenenamiento de las aguas del acueducto.

El juez pidió el informe oficial a Sanidad y conti nuó, impertérrito al parecer, las 
diligencias del sumario. A cada nueva declaración se evidenciaba más la inocencia de 
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los detenidos. Las prostitutas, los chulos, algunos cocheros y todas las personas que 
habían pre senciado el escándalo acusaban al ingeniero Reyes. Muchos de los testigos 
ni habían visto a Miguel. A la una de la madrugada, violento el juez, hizo pedazos 
la mitad de las diligencias y, a las ocho del día siguiente, convocó a una reunión a 
los “notables”.

—Nos hemos tirado una gran plancha —dijo. —Los mulatos son inocentes.
La noticia sorprendió a muchos de los “notables”. ¿Inocente el médico envenenador?
—¿Y qué hacemos?
—Nada —contestó don Enrique. —La cosa no tiene remedio. Hay que continuar 

el sumario y condenar a esos bandidos
—Me opongo a tal medida —repuso don Epicuro. —Yo no permitiré nunca 

que se condene a un inocente. 
—Pero ¿no quiso matar a mi hijo?
—No hay pruebas de ese intento en el sumario —informó el juez.
—¿Y en qué situación queda mi periódico? —pre guntó Iluminado Pantoja, 

director de El Demócrata. 
—Desmienta las noticias —propuso el juez.
—No, no estoy conforme. Antes de anoche se dio un escándalo, se atropelló a 

una mujer, se dispararon dos tiros, intervino la policía; el pueblo sabe que es to es 
cierto, que hay culpables y que el juzgado actúa. Entiendo yo —continuó iluminado 
Pantoja— que lo mejor es condenar al médico. El público cree que Mi guel Valdés es 
el autor del escándalo, que nosotros estamos sobre la pista verdadera de lo ocurrido 
y, condenando al médico, no hacemos más que robuste cer la creencia popular, con-
solidando, a la vez, nues tra reputación. Porque ¿cómo nos las arreglamos con los tres 
hombres detenidos? ¿Los soltamos? Ellos nos preguntarán ¿por qué nos detuvieron? 
¿Dónde es tán los autores del delito que se nos imputa?

—Esos negros no son nadie —dijo don Enrique.
—Menos discusión y al grano —repuso el juez. —Pongámonos de acuerdo.
—Me opongo a la proposición de Iluminado —inter vino don Epicuro. —Miguel 

y sus dos amigos son ino centes y el Dr. Menocal debe disponer su inmediata libertad. 
Y El Demócrata está en la obligación de rectificar.

—No rectifico porque hay un culpable. Si no es el médico, es otro.
—El culpable —dijo Cadenas—, según las declaracio nes de las meretrices, es 

Armando.
Todos fijaron la mirada en el ingeniero.
—El intentó asesinarme —protestó Armando.
—Con discusiones —añadió el juez— no hacemos na da. Hay que tomar una 

resolución. O Miguel o Armando va a la cárcel, o todo queda en silencio y no vol-
vemos a hablar del asunto.
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—Que se condene a Miguel —dijo la mayoría.
—Sí, que se condene, ratificó don Enrique Reyes. —Es una medida que nos 

evitará días de sangre y lu to. ¡Que se condene! Hay que hacerles a los negros lo que 
se les hizo a los indios.

—Resueltamente me opongo a lo que ustedes quie ren —protestó don Epicuro, 
poniéndose en pie. —Yo fui a los campos de la revolución a morir por la li bertad de 
mi patria y de mis conciudadanos; me lancé a la guerra para luchar por la democracia 
y la igual dad ante la justicia; los negros me recogieron más de una vez herido en los 
campos de batalla; negro fue mi jefe:73 negros, mis mejores compañeros de arma; 
negro, el hombre que más esforzada y vigorosamente combatió por la libertad de los 
cubanos blancos.74 Con los negros obtuve el grado de coronel, que me honra y me 
enaltece; con ellos, con los negros, con mis es clavos de ayer, consolé mis tristezas de 
patriota; con ellos soñé el mañana de mi patria, que ustedes quieren mancillar: un 
mañana enaltecido por la libertad, la justicia y el derecho; los negros me mataron el 
ham bre, partiendo conmigo un boniato; bajo un mismo rancho nos guarecimos de 
la lluvia y del frío. Los ne gros son la mitad del pueblo cubano. Démosle ejem plos 
dignificadores y ellos serán dignos; enseñémosle cómo se respeta la justicia, y ellos 
serán justos; hagamos porque vean en nosotros a sus hermanos, sus compañeros y 
sus amigos, y ellos nos querrán. Yo ayudé a Miguel en su carrera; yo estoy dispuesto 
a ayudar a todos los negros de talento y a todos los hombres honrados; y en mi pre-
sencia, con mi consentimiento, no se condena a un inocente, no. Háganlo ustedes. 
Yo me voy.

Las últimas palabras no pudo casi pronunciarlas. Le temblaba violentamente la 
mandíbula inferior, y la emoción le ahogaba la voz.

Armando le salió al paso, reprochándole que con su actitud precipitaba a Menocal 
a proceder contra él.

Se detuvo pensativo el Registrador. No había te nido en cuenta tal posibilidad. 
El dilema no admitía la menor interferencia: o Miguel o Armando iba a la cárcel.

—Sí, el dilema es ese —dijo Iluminado Pantoja.
—Así mismo —ratificó Luisito Amado.
Don Epicuro dirigió la vista a cada uno de los “no tables”, como consultándoles 

una solución salvadora.
—No hay otra salida —contestó Cadenas.
—Mira, Epicuro —dijo Armando. —Si los negros es tuvieran en la situación de 

superioridad nuestra, y tú detenido y acusado, como se halla el mulato Valdés, no 
habría ninguno de ellos que se levantara a defenderte como tú acabas de hacerlo. La 
desgracia ha de ser para alguien. ¿La quieres para tí?

73 El Mayor general Jesús Sablón Moreno, llamado Rabí, era de ascendencia aborigen.
74 Mayor general Antonio Maceo Grajales.
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—No.
—¿La quiero yo? ¡Tampoco! Si a alguno ha de tocarle, y en nuestras manos está 

el poder de determinar la persona que fatalmente ha de sufrirla, lo justo es que sea 
un individuo extraño al círculo de nuestros afectos y consideraciones. ¿No es ésta 
la disyuntiva?

—No le demos más vueltas —agregó Cadenas.
—Además —dijo don Enrique; —un negro vale menos que un perro. ¿Qué nos 

importa a nosotros que el mulato Miguel vaya a la cárcel? Lo importante es que el 
juez y El Demócrata queden bien.

—Hagamos una cosa —propuso don Epicuro: —no condenemos a nadie. ¿Es 
posible este arreglo, Alayo?

—Si todo queda en silencio, sí.
Iluminado Pantoja se revolvió en la silla visiblemente disgustado.
—¡Yo no puedo conformarme con tal solución —dijo. —O Miguel o Armando 

va a la cárcel. Es de la única manera que quedo bien con el público. ¿Y los gastos 
que he hecho desde ayer? Si me callo, mañana perderé de vender trescientos o cua-
trocientos números.

Armando se puso en pie para dirigirse a la secre taría del juzgado. Llamó a Pantoja 
y le preguntó:

—¿Cuánto has gastado?
—Unos cincuenta pesos, y cincuenta o cien más que perderé de ganar hoy; total: 

doscientos pesos.
—Me parece que exageras.
—¿Que exagero? ¿Y los repórter; el papel; y la tinta; y las declaraciones que 

he tenido que comprar; y los jornales y extraordinarios a los cajistas? ¿Dos cientos 
pesos? ¡Si me he quedado corto!

Armando terminó la discusión entregando un check por doscientos pesos a 
Iluminado.

—Pantoja y yo hemos arreglado el asunto del pe riódico —informó Armando a 
los “notables”.

—Sí —ratificó Iluminado Pantoja.
—¿Concluido todo? —quiso saber Cadenas.
—¡Por mi parte…! —añadió el juez.
—Ya se arrepentirán de lo que han hecho —vati cinó don Enrique, apoyándose 

en el coco-macaco pa ra levantarse. —Cuando el mulato mande a cortar cabezas de 
blancos, se acordarán de mis consejos. ¡Allá ustedes!

Los “notables”, menos Armando, abandonaron el juzgado. El ingeniero tenía un 
asunto que resolver y llamó al juez para preguntarle:

—¿Cuándo es el juicio contra Miguel?
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—¿Qué juicio es ese?
—El de la agresión que me hizo.
—¡Ah…! ¡Ni me acordaba! Lo señalaré para mañana.
—¿Qué pena le impondrás?
—Una multa.
—Es decir, ¿que cualquier mulato puede darme una bofetada y salvar la respon-

sabilidad con pesos más o menos?
—Puedo imponerle también un arresto. Pero se tra ta de una persona de alguna 

consideración.
—¿Consideración con un bandido, Alayo? Me pa rece que ha de existir alguna 

diferencia entre el mu lato Valdés y yo. Y esta diferencia debe patentizarse, conde-
nándolo a días de arresto.

—No te creas que defiendo el punto porque difiera de tu criterio, no. Lo hago 
porque la costumbre ha sancionado como legal, la multa, en el caso que nos ocupa.

—Rompe con la costumbre. Dame el gusto de verle en la cárcel.
—Lo haré únicamente con la condición de que tú pruebes en la vista del juicio 

que Miguel utilizó al guna arma para agredirte.
—Sí. Eso corre de mi cuenta.
Se entendieron. Armando Reyes salió del juzga do convencido de que el mulato 

sería condenado a días de arresto.
A las nueve de la noche, un policía abrió la puer ta del calabozo y dijo a los de-

tenidos:
—En libertad.
Rafael Also, amedrentado por la detención, al verse libre otra vez, saltó de alegría.
Edmundo murmuró:
—Aun hay Dios en el Universo.
Miguel no dijo nada, y al pasar cerca del policía fue detenido por un brazo, para 

que firmara la citación que le conminaba a comparecer ante el juez al día siguiente. 
A las diez franqueaba el umbral de su casa. Tomasa, de rodillas ante una imagen de 
Jesucristo, lloraba, corriendo las cuentas de un rosario.

—¡Qué hemos de hacer, mamá: la vida es así! No llore.
—¡Mi hijo. Qué tormento! ¿Qué ha sido eso? Cuéntame.
Lo ineludible, lo fatalmente predestinado. Yo mismo no sé nada. No llore, mamá. 

Guarde sus lágrimas. Días vendrán más difíciles.
—No, hijo mío.
—Sí, mamá.
Tomasa se enjugó el llanto y besó a su hijo.
—Aquí ha estado esa pobre muchacha preguntando a cada momento por ti.
—¿Qué muchacha, mamá?
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—Gabriela. ¡La pobre!: las dos rezamos cinco Pa drenuestros, pidiendo tu libertad.
—¡Gabriela! —murmuró el médico con voz que pa recía un sollozo.
Y con el recuerdo y la imagen de Gabriela en el corazón, lo condenó a treinta 

días de arresto, el juez Alayo Menocal.
Armando probó que el médico le había dado con una manopla.



CAPÍTULO XIX

Era un día opaco, de rachas intermitentes y frías. Una neblina espesa y plomiza se 
interponía entre la vista y la linde de los bosques más cercanos. ¡Ni un trozo de cielo 
en toda la extensión del horizonte! En vez del azul profundo de las alturas, cúmulos 
de nu bes negras, ebullentes, en rápida procesión hacia el norte. A intervalos, una 
llovizna cernida humedecía las aceras y las hojas de los árboles, que el viento se caba 
en seguida. Una tiñosa, a caza de un mortuorio, intentaba luchar contra las rachas 
y, vencida, viraba en ángulo agudo, arrastrada por la corriente.

Era la hora de la nostalgia del día, cuando la vida de la luz parece que presiente 
su cesación e intenta aferrarse a las cumbres de los montes y a las veletas de los 
campanarios. En las ramas de los árboles, dé biles pajaritos resistían la fuerza de la 
ventolera. Mi guel, por la calle Martí, sombrero en mano, llevaba rumbo al cemen-
terio. A ratos, deteníase para mirar el paso de las nubes o a alguna golondrina hen-
diendo la atmósfera a velocidad de proyectil. Caminaba des pacio el médico, como si 
no tuviera prisa o no le pre ocupara la amenaza de la tempestad. Agua, viento o sol 
era igual para él. La noche misma, en parajes solitarios, en medio de los montes o 
en la inmensidad de los mares, no le hubiera impresionado. Vivía ese momento de 
taciturnidez enigmática que tienen todos los hombres una o muchas horas en su vida.

Es el momento de los héroes y los suicidas, de la fortuna y de la muerte súbita. 
Se va por ambas rutas sin preguntar adónde conducen. ¿El final? ¡Qué importa! 
¡Todo es lo mismo!

Miguel llegó a la puerta del cementerio y saludó a Mestro Angulo.
—Buenas tardes, señor —contestó el sepulturero con íntima satisfacción. —

Había pensado que usted no vol vería a visitarme.
—Yo me acuerdo siempre de los muertos y de us ted, Maestro.
—Le echaba de menos, caballero. Estaba acostum brado a verle todos los días y, 

de pronto, dejó usted de venir.
—Me hallaba en la cárcel.
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—¿Preso?
—Sí, Maestro.
Una nueva incertidumbre contrajo el rostro del se pulturero. Sus ojos miraron 

curiosamente al “caballero”, lo miraron de pies a cabeza, como si no lle garan a com-
prender que aquel “señor” “tan correcto, tan fino, tan educado” pudiera ir a la cárcel. 
La sorpresa de Mestro Angulo fue tanta, que Miguel la ad virtió. Por decir algo, expuso:

—Hay amenaza de temporal, Maestro.
—Sí, señor.
—Hacía como un mes que no andaba por aquí.
—Sí, señor. ¿Y todo ese tiempo ha estado usted preso?
—Hoy me soltaron.
Y los ojos del sepulturero miraban al médico como queriendo descubrir en él 

el rasgo fisonómico de los hombres de presidio. Al cabo de un minuto, asocian do 
ideas, agregó:

—La señorita Gabriela no ha venido tampoco.
—¿Ni hoy?
—No, señor. ¿Sabía ella que estaba usted preso? 
—Sí. Fue una vez a verme.
—¿No vendrá más al cementerio la señorita Gabriela?
—Creo que sí. Mañana, probablemente.
—Yo recuerdo siempre a las personas que vienen aquí todos los días. En esta 

semana no ha venido na die, ni un cadáver, y ¡me aburro!
—Y la señora que regaba las plantas de la tumba de su hija ¿ha dejado de venir?
—Está enferma.
Se hacía de noche. Una racha golpeó, con fuertes goterones, los flancos de los 

muros.
—Me parece que va a llover mucho —dijo Mestro Angulo.
Miguel miró por la puerta interior del viejo cam panario y vio la tempestad 

avanzando por los límites cercanos.
—Vamos a tener mucha agua —murmuró.
Otra racha, más poderosa, silbó en las aspilleras de las murallas y derribó algunas 

cruces.
—Aquí nos mojaremos, caballero —dijo Mestro An gulo, evidenciando deseos 

de marcharse.
Miguel se lanzó al arroyo. Los goterones arrecia ban. Un perro, desde una acera, 

aullaba con el hocico en alto. ¡No había nadie más en la calle!
—Abrebé, que se moja —le recomendó Mestro An gulo.
La ventolera le arrebató el sombrero de las manos y lo abatió sobre una pared, 

arrastrándolo luego a una distancia inaccesible.
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Llegó a su casa chorreando agua y con algo de las sombras de la tempestad en 
la cabeza.

Llovió toda la noche. Seguía lloviendo al amane cer. Sin viento ya, el agua caía 
perpendicularmente.

El médico, desde la ventana de su habitación, ob servaba la calle, los árboles, los 
contornos a doscien tos metros.

El interior de la casa de don Antonio tenía ese as pecto de desolación y tristeza 
que se advierte en los edificios abandonados, en los conventos de los jesuitas y en las 
naves espaciosas de las basílicas cristia nas, donde la vida se petrifica y detiene, para 
vivir la angustia del pasado. A la paz sosegada y dulce de otro tiempo, había suce-
dido el silencio taciturno que solemniza la quietud de las almas heridas de muerte.

Y bajo el vendaval desatado, en aquel día cuyas ho ras eran iguales, iguales en opacidad 
y en melancó lica quejumbre, la mansión de las alegrías infantiles de Gabriela, iba como 
alejándose de la realidad di námica de la vida para hundirse en la anestesia pre liminar 
de la muerte. Así la veía Miguel, horas y horas, desde la ventana de su habitación. En 
la sala, llena de penumbras, no había un alma. A veces la atravesaba un criado o doña 
Carmen. Ni Gabriela ni don Antonio aparecieron una vez ante los ojos del médico. ¿Qué 
cosas habían ocurrido en aquella casa desde que él dejó de visitarla? ¿Y don Antonio, 
y su viejo amigo? Entre los dos, ¡qué conflicto tan ex traño e inesperado!

Y seguía lloviendo. El temporal tenía ese pertinaz isocronismo de la catalina de 
una máquina en conti nuo movimiento. Uniforme, inalterable durante mu chos días, 
el agua inundó las calles y los montes.

Una mañana, las nubes se esfumaron en la profundidad del cielo y el sol, más 
bello que otras veces, irradió sus fulgores sobre, las campiñas y los tejados. ¡Qué 
contento en los rostros infantiles de los chiquillos, al chapotear por el fango de las 
calles! Piaban los polluelos y corrían los perros. Los viejos de la aldea, contaban sus 
impresiones de los días de lluvia. ¡Qué largos, qué monótonos!

Miguel esperó las cuatro de la tarde para salir. En su rostro no había la misma 
expresión de contento que se observaba en las demás personas. Para él, con los días 
bonancibles volvía el problema de su vida. Otra vez la realidad del dualismo de la 
existencia, las dos orillas definidas: en el medio, el mar invadeable eternamente.

Rompiendo con su costumbre, no salió por la calle Martí. Un irresistible deseo 
de ver a Gabriela, lo arrastraba hacia García. Se detuvo en la acera pa ra ver el jardín 
que había regado en otro tiempo, ¡en otro tiempo! Miró todo aquello que era de 
su espí ritu y de sus sensaciones, y echó a andar. Las calles estaban “oreadas”, y los 
árboles, más verdes, resurgían a una vida lozana y fresca. ¡Ni una nube empañaba 
el azul intenso de la atmósfera!

Miguel llegó a la puerta del cementerio. Había ido hasta allí, sin darse cuenta de la 
dirección, de sus pa sos. Se encogió de hombros, como respondiendo a consideraciones 
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interiores. El cementerio u otro lugar era lo mismo. ¿Y adónde ir? La costumbre había 
he cho de cicerone, conduciéndole por lugares conocidos. Pero, sin voluntad para decidir 
una orientación, fren te a todos los caminos que no había andado nunca ¿qué hacer? Volvió a 
encogerse de hombros. La puer ta del viejo campanario estaba abierta. Y, allí, como siempre, 
Mestro Angulo vigilaba en actitud de tiñosa en acecho. Y frente al sepulturero parecía vigilar 
también un ataúd destartalado, carcomido, sucio: el ataúd de los parias del mundo. A la 
izquierda, pegado a la pared, un crucifijo y, debajo, una mesa de autopsias. Miguel tendió 
la mirada sobre aquellos objetos y la dilató después hasta el fondo del “camposanto”. Sus 
ojos apenas si pudieron hallar algo conocido: la yer ba lo invadía todo. Las cruces pequeñas 
estaban cu biertas por “bosques” de “maravillas”. Todo desapa recía bajo la exuberante vege-
tación. El médico se di rigió a la tumba de “Mi hija”. ¡Qué pena! La dimi nuta crucecita no 
se distinguía entre los bledos. Los rosales y claveles, plantados por Agustina Pele, vegetaban 
agobiados por las guaninas. Del pequeño jardincito no quedaba nada. Miguel contempló 
durante algunos minutos aquel herbazal intrincado y volvió a reunirse con Mestro Angulo.

El sepulturero, inclinado sobre una fosa llena de agua, se lamentó de lo duro de 
su oficio.

—Esto es demasiado —dijo. —El temporal ha hecho crecer muy aprisa la yer-
ba, y la gente es tan desconsiderada que no ha querido esperar el buen tiempo para 
morirse. En estos días de tempestad he tenido que enterrar una mujer y un niño. Y, 
todo, abrir la fosa y echarle la tierra encima al cadáver, por dos pesos. ¿Usted cree 
que con dos pesos se paga mi tra bajo? ¡Pues no me han dado ni un medio más! ¡Y 
cuide usted los muertos, siembre flores y arranque la yerba! Ya usted ve: esta sepul-
tura la abrí ayer, y ahora tengo que sacarle el agua.

Y se inclinó nuevamente sobre el fondo de la fosa para reanudar su labor. Al cabo 
de algunos minutos, murmuró:

—No le esperaba a usted hoy. El agua y el fango no dejan dar un paso.
—No tenía adonde ir, Maestro.
—¡Verdad! El cementerio es el único lugar que tiene algo que ver. ¿Y la señorita 

Gabriela?
—No la he visto.
—Ni yo. No ha vuelto más. ¿Se ha ido de Bayamo, doctor?
—No. Me parece que no.
—¿Se habrá ido? —pensó Miguel. —¿La habrán en viado fuera de Bayamo, a la 

Habana o al extranje ro? No había pensado en la posibilidad de tal medida. Inquieto, 
asaltado de un vago temor, quiso compro bar cuanto antes si Gabriela estaba o no en 
Bayamo, y se despidió del sepulturero. Llegó a su casa al os curecer.

El sol había desaparecido del horizonte y en algu nas casas brillaban las lámparas 
de petróleo. Desde la acera, Miguel observó el hogar de don Antonio. No había luz 
en el interior, no había una ventana abierta, no se percibía el menor indicio de vida.
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—¿Sabría algo Mestro Angulo?
Preocupado seriamente entró en su casa para interrogar a su madre.
—¿Desde cuándo no ve usted a Gabriela, mamá?
—¡Oh…! Hace días.
—¿Se habrá ido de Bayamo?
—No sé. ¡Quizá! Me parece que don Antonio tenía la intención de comprar una 

casa en la Habana.
Miguel guardó silencio y, algunos minutos después, sin haber comido, salió. ¿Ha-

bría marchado Gabriela? Y ¿para qué país, para qué ciudad? ¿Se habría ido sin decírselo 
a él, sin una carta, sin un recado? Para no pensar más en Gabriela, para “acabar ya…” 
entró en una tienda y pidió un vaso de ron. Dos cua dras más abajo volvió a beber. Y 
el ron, en vez de aturdirlo, como esperaba, intensificó la lucidez de su inteligencia, 
ahondó más en su tristeza, le hizo más dolorosa la vida. Llegó al parque. El timbre 
del cine Oriente era el único ruido en aquellos contornos. Ni un coche delante de 
los hoteles, ni un errante vagabundo, ni otro triste perseguido, en los bancos. En el 
corredor de El Liceo balanceábanse, callados, cin co “socios”. Dentro, unos cuantos 
mocitos jugaban al billar. Miguel contempló la casa de los “blancos” y en sus ojos 
relampagueó esa certidumbre de vencimiento que expresan todas las pupilas que 
han nacido esclavas y saben que lo seguirán siendo durante la vida. Anonadado por 
esta reflexión, se encaminó len tamente hacia El Louvre y pidió un vaso de coñac.

Repitió cuatro veces la copa y se fue. Se dirigió al Callejón sin salida. Le pedía el 
alma confiarse a alguien, a alguien que supiera oírle, aunque fuera un desconocido. 
Pero ¿quién mejor que Andrés Pérez? Tocó.

—Bienvenido —le dijo Andrés.
Miguel tropezó en el quicio de la puerta y cayó.
—¡Si no pudiera levantarme jamás!
—Está herido —dijo la esposa de Pérez, señalando la frente del médico.
—No se ocupen —repuso Miguel. Y su aliento im pregnado de alcohol, inundó 

el rostro de Juana.
—¡Borracho! —murmuró la mujer al oído de su es poso.
—¡Era su fin!
Y la certeza de que el médico estaba borracho acen tuó la prevención de los 

esposos.
—No estoy borracho —replicó Miguel.
Ni Andrés ni Juana contestaron. Apartados a cier ta distancia, no podían ocultar 

el deseo de que el mé dico se marchara. Lo comprendió así Miguel y, sú bitamente, 
con toda la energía determinada por la ex citación alcohólica, increpó a Pérez:

—Eres un mal hombre y, tu esposa, una mala mu jer. Los dos sois malos.
—No te hemos ofendido.
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—Sí. Me veis que llego a vuestra casa, como aco sado de todas partes y, en vez 
de acogerme, de intentar saber lo que me pasa, cuál es mi pena, me decís que estoy 
borracho.

—Estás equivocado.
—Yo no digo mentira, y os veo en la cara que me estáis llamando borracho. ¡No 

podéis negarlo! Os denuncia la expresión del rostro. Y eso es maldad. ¿No pensáis 
que cuando un hombre como yo se em borracha, algún dolor muy grande debe 
agobiarle el corazón? Pero… ¡no! Vosotros no podéis compren der mi pesadumbre. 
¡Ojalá no podáis nunca llegar a comprenderla! Si yo fuera malo, querría para vos-
otros, la tristeza que llevo en el alma, la visión de las cosas que vive en mi cerebro. 
¿Sabéis vosotros lo que os digo? Si lo supieseis me habríais acogido cariñosamente, 
con más amor que los primeros cris tianos acogían a los suyos en desgracia, porque 
¡des pués de todo! los cristianos tenían fe en su redención; yo, no. Yo y vosotros 
estamos condenados, fatalmente condenados. ¡Y ojalá no os llegue el momento de 
comprender lo que os digo! Adiós.



CAPÍTULO XX

Huyó.
En su huida cruzó cerca de una niña que lloraba. No quiso detenerse o no pudo 

hacerlo; pero los sollozos de la afligida le dieron alcance a veinte pasos de distancia, 
y regresó.

Era Sofía, la hija de Inés, La Larga. Había sido expulsada de la casa de Norberta 
de la Tapia de Cadenas acusada de hurto de una sortija.

—¿Y por eso lloras? —la preguntó Miguel.
—Sí, señor. 
—¿Pero tú cogiste la sortija?
—No, señor. La señora Norberta vendió la sortija, y ahora dice que yo la he 

robado.
Miguel la prometió visitar a Norberta en tanto que se acercaban a la casa de la 

niña. Estaba vacío el mí sero cuartucho. La llama de un fósforo permitió al médico 
observar la habitación y la niña. Sofía estaba descalza, sucia y vestida de harapos. 
Seguía sollozan do con el brazo derecho cruzado ante los ojos. En el cuarto estaban 
los catres donde había muerto Paula y dormía sus borracheras Inés, La Larga. Por 
el suelo descubríanse unos cuantos trapos negruzcos y, en un viejo baúl abierto, un 
zapato roto. ¡Nada más había en la abandonada pocilga! Ni una sábana, ni un plato, 
ni una olla. El médico, impresionado por tanta miseria, preguntó a Sofía:

—¿Y tu mamá?
—Está en el hospital.
—¿Y tu hermanita Librada?
—No sé.
—¿Y a qué vienes aquí?
—No tengo otro lugar adonde ir.
Y continuaba sollozando. Cada vez que la llama de un fósforo se extinguía, ella 

apretábase convulsa a las piernas del médico, huyéndole a las sombras invasoras. 
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Parecía presentir la horrible soledad que le esperaba, sin familia y sin pan, bajo aquel 
techo don de había muerto su hermana Paula, se emborracha ba su madre y la miseria 
se hospedaba comodona y terrible.

Miguel estaba verdaderamente impresionado. No concebía la desgracia metodi-
zando su obra, ordenan do sus víctimas, cebándose con saña implacable en los que no 
tenían culpa del mal de todos. Sofía, ino cente, trabajadora, la única de una familia que 
no había sido prostituida en su cuerpo ¡lanzada a la ca lle, descalza, sucia, sin ropa; 
lanzada a mendigar un poco de comida para no morir de hambre! ¿Qué po día hacer 
la niña infeliz en aquel cuartucho misérri mo, sentina del vicio y de la desvergüenza?

—¿Quieres venir a mi casa? —la propuso.
—¿A su casa?
—Sí. Mi madre te cuidará y querrá mucho. Vamos.
Atravesaron el Callejón sin salida, los solares de la calle de Céspedes y tomaron 

rumbo a San Juan.
—Aquí tienes, mamá —dijo Miguel a Tomasa. —En contré esta niña en la calle, 

llorando. Trabajaba en una casa y la botaron. Su madre está en el hospital. Tiene una 
hermanita que anda por ahí… Me con movió su llanto y verla abandonada, y decidí 
traerla.

La niña se tranquilizó, solícitamente atendida por Tomasa. Las palabras cariñosas 
del médico y de Ana cleto, la produjeron grata impresión y confióse a ellos, contándo-
les detalladamente lo que le había pasado. Norberta la despidió como había despedido 
a otras ni ñas, una semana antes de cumplir el mes de trabajo. Así le habían referido 
a ella otras criaditas que tra bajaron en la casa de Norberta. Norberta no le pa gaba 
a ninguna. Cuando la fecha del pago estaba pró xima, simulaba un robo, culpando 
de ladrona a la niña que tenía en la casa. Así había obrado siempre, así mantenía su 
apariencia de señora acomodada.

El procedimiento de Norberta y la situación en que había sido expulsada Sofía, 
indignaron al médico. El iría a reclamar el dinero de la niña, a obligar a Cadenas a 
que pagara. Salió.

Aniceto y Norberta vivían en la calle Sol, a cua dra y media del parque. Habitaban 
una de las casas más modernas y bonitas de Bayamo, y vanagloriá banse de poseer un 
mobiliario de “primera”.

Norberta leía a Naná75 cuando Miguel tocó.
—Pase —dijo ella sin volverse.
Miguel dio unos cuantos pasos por la sala.
—Buenas noches, señora.

75 Novela del escritor francés Émile Zola publicada en 1880. Naná —apelativo de Anne Copeau— 
era una célebre actriz de variedades. La carga en las insinuaciones sexuales de la obra hizo que fuera 
denunciada como pornografía.
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Norberta púsose en pie; pero, al reconocer a Mi guel, volvió a sentarse.
—¿Qué desea usted?
—Vengo a hablarle de la niña Sofía.
—¿Qué niña Sofía es esa?
—La que usted acaba de despedir.
—¿Se refiere usted a mi criada?
—Sí, señora.
Norberta palideció un poco y, dejando el libro so bre una mesita, recriminó la 

conducta de la niña.
—Es una ladrona que me ha robado una sortija. No he dado parte porque esa 

carne con ojo no merece la molestia de escribir diez palabras.
—Pero, si le ha robado, señora, lo natural es que usted denuncie el robo, porque 

la niña tiene el propósito de reclamar su salario por la vía judicial.
—Yo no le debo nada —replicó Norberta golpeándo se el pecho con los extre-

mos de los dedos. —¿Esa la drona dice que yo le debo? Pero si es muy infeliz ella, es 
muy desgraciada para que yo empañe mi re putación quedándole a deber un centavo. 
¿Usted no se da cuenta de quién es ella y de quien soy yo? ¿Y usted viene a reclamar 
lo que esa infeliz dice que yo le debo?

—Sí, señora.
En ese momento llegó Aniceto Cadenas, y, Norberta, al ver a su marido, levan-

tando la voz, lamentóse:
—¿Tú ves, Aniceto? Este hombre ha venido a in sultarme. Dice que yo no le pagué 

a la pelleja que me robó la sortija.
—Señora, usted se equivoca —repuso Miguel. —Yo no la he insultado.
—Tenga usted en cuenta que ésta es una casa respetable y no es ningún burdel 

—dijo Aniceto, mirando de arriba a abajo al médico, como si por primera vez lo 
hubiera visto.

—No he ofendido su casa, señor Cadenas.
—Es que ustedes creen que todos somos iguales, y hay que colocarse cada uno 

en supuesto.
—¿Quiénes son ustedes, señor Cadenas? Creo que usted está hablando conmigo 

y yo soy uno.
—¡Ustedes…! —contestó Cadenas alzando la cabe za en un gesto despreciativo, 

al mismo tiempo que daba la espalda a Miguel.
—Aclare lo que dice, señor Cadenas. Le exijo una aclaración.
—Hemos terminado. Está usted de más en mi casa.
Miguel apretó las manos, y el ala del sombrero so nó bronca al romperse bajo la 

presión del puño. Re plicó:
—Tenga en cuenta que está hablando con un ca ballero y le exijo una reparación.
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—Lárguese de aquí, le he dicho. Lárguese o llamo a la policía. Usted es un quídam.
Miguel cogió un balance para tirárselo al deslen guado.
—¡Mi revólver, mi revólver! —gritó Cadenas lan zándose a la alcoba.
—¡Auxilio! —vociferó Norberta corriendo para la calle.
Miguel se detuvo en medio de la sala sin saber qué partido tomar. ¿Qué era lo 

que le estaba pasando; qué celada se le tendía? No tuvo tiempo ni de refle xionar. La 
casa se llenaba de gente y Norberta se guía gritando.

Un vigilante, revólver en mano, se abrió paso hasta el interior de la sala.
—¿Qué ha sucedido aquí? —preguntó al médico. 
Miguel no salía de su asombro. ¿Qué decir? 
—¿Qué ha pasado? —repitió el policía.
—Ese canalla que ha venido a insultar a mi espo sa —gritó Cadenas con el re-

vólver en la mano.
—¿Yo? —repuso el médico.
—¡Ese hombre, ese hombre! —dijo Norberta. —Ese hombre me ha insultado.
—Está usted detenido —le notificó el policía.
—Pero si yo no he hecho nada, señores —protestó Miguel dirigiéndose al público.
—Camina pa lante.
Se rebeló:
—No. Yo no voy y suélteme. —Yo no he hecho nada y no voy.
El policía le apuntó con el revólver. 
—Levanta las manos.
—Mátenme, pero no voy.
Llegó otro vigi1ante.
—Ponle las esposas a ese… —dijo a su compañero el que apuntaba con el re-

vólver.
El médico se dejó esposar. ¡Era la segunda vez! Y en medio de una multitud que 

le miraba hostilmente, la policía lo empujó a la calle.
Los hechos se habían sucedido con tal precipitación que no había podido seguir 

el curso de los aconteci mientos. ¿En qué laberinto de emboscadas había caí do; cuál 
su delito para ir, ahora, esposado por las calles, objeto de la curiosidad del público? 
Frente al parque encontró treinta o cuarenta personas, que sa lían del cine para 
enterarse de la alarma.

—¡Ah…! —oyó exclamar. —Es el mulato Valdés.
“El mulato Valdés”. ¿En qué concepto lo tendría el pueblo; qué pensaría de él 

la gente, cuando tan poca sorpresa causaba su detención? ¡El consenso pú blico le 
condenaba sin tornarse el trabajo de suponer lo menos malo!

Con estos pensamientos fue arrojado al mismo ca labozo que ocupara antes. Poco 
después dos médicos certificaron que estaba borracho. Protestó Miguel.
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—Cállese —le mandó un escolta.
—Deseo que un juez me escuche.
—Mañana hay tiempo —le respondió el alcalde.
A las once oyó la voz de su padre que hablaba en el despacho del jefe de la cár-

cel. Le oyó discutir y rogar, y esperó. Esperó hasta las doce. Quería ver a su padre 
para llorar con él, para convencerlo de lo inútil de la lucha, de lo desesperado de 
cualquier in tento.

Cuantos más esfuerzos hicieran él y los suyos, más motivos tendrían los “otros” 
para “defenderse”. ¡Cues tión de supervivencia, y natural que los más fuertes, ricos 
y numerosos triunfaran!



CAPÍTULO XXI

Eran las siete de la noche, y era una noche tibia. Gabriela acababa de llegar del cementerio.
—¿Por qué no habrá ido? —se decía.
Paseaba por el corredor a cortos pasos, con un cuje de guayabo en las manos. A 

ratos deteníase pensativa y, al reanudar el paseo, se golpeaba fuertemen te las piernas 
y contraía el entrecejo en un gesto de impaciente disgusto.

—¿Dónde estará Miguel? —pensaba.
Nunca había sentido tantos deseos de ver al médi co. Mestro Angulo no había 

podido darle razón de su amigo, y vigilaba una oportunidad para atravesar la calle 
hasta la casa de Tomasa. Disimuladamente fue acercándose a la verja del jardín, y 
observó que su padre, desde una ventana, la miraba. Gabriela par tió el cuje en dos 
pedazos y lo tiró al arroyo.76

—La noche está muy bonita, papá —dijo.
Y fijó la vista en el cielo. Luego, entretuvo su im paciencia contando los barrotes 

de la reja. En este pasatiempo la sorprendió el repartidor de El Demó crata. No le era 
simpático el periódico.

Esta opinión la fortalecía el mismo Demócrata con sus chantajes. Gabriela no po-
día olvidar las acusaciones calumniosas que el periódico había acumu lado sobre la 
conducta del médico. Volvió a la sala y leyó:

ESCÁNDALO VERGONZOSO
“Allanamiento de morada. —Insultos a una distingui da dama. —El mulato Valdés 

persiste en sus fechorías. —Sorprendido en flagrante delito. —Buen servicio de la 
policía. —Valdés, preso. —Actuación del juzgado.

“A una fechoría sucede otra, a un escándalo otro mayor: tal es la obra del titulado 
médico Valdés.

“No conforme con lo hecho hasta ahora, anoche allanó la morada de los distin-
guidos esposos Tapia-Cadenas, y aprovechó la oportunidad de encontrarse sola la 

76 Zanja de desagüe que pasaba frente a la casa.
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señora Norberta de la Tapia de Cadenas, pa ra insultarla groseramente y, a no ser por 
la llegada de su esposo, el caballero Aniceto Cadenas, no sabe mos hasta qué punto 
hubiera llegado la polifagia del nuevo Otelo.

“Felizmente, la eficaz intervención de la policía y la serena actitud de Cadenas 
evitaron que el mulato Valdés llevara a buen fin sus propósitos erotómanos y el in-
tento de asesinar al esposo de la señora ultrajada.

“Interrogado por el dignísimo juez Alayo Menocal, el mulato Valdés se defiende di-
ciendo que fue a la casa de Cadenas a reclamar el salario de una tal So fía, de su misma laya 
moral. Pero es el caso que la tal Sofía es una ladrona consumada, práctica en el oficio de 
robar objetos de valor en las casas donde ha trabajado, y ayer mismo fue expulsada por la 
se ñora Norberta de la Tapia de Cadenas, al sorpren derla robando una sortija de brillantes.

“Nos parece que los subterfugios de Valdés no le darán resultado, como otras 
veces; pues… “totí que come arroz aunque le corten el pico”. Y el digno juez Me-
nocal sabe a qué atenerse”.

Gabriela no pudo continuar la lectura. Dejó colgar los brazos con el periódico 
en una mano y, delineóse en su frente esa arruga vertical con que se manifiesta en 
la epidermis la concentración del pensamiento.

—Esto es canallesco —murmuró al cabo de algunos minutos de silencio, estru-
jando el periódico entre sus dedos.

—¿Qué ocurre, Gabriela?
—Esto es un libelo asqueroso —y lo tiró a la calle.
Don Antonio recogió el periódico y se puso a leerlo mientras Gabriela se pre-

paraba para salir.
—Aquí tienes —dijo don Antonio a su esposa. —Nuestro protegido ha hecho 

otra de las suyas.
Y leyó en voz alta.
—¡El pobre!
—¿Aún lo defiendes, Carmen? ¡Parece mentira! ¿Olvidas sus indignidades?
—¡Ay, Antonio; por Dios!
—Mira: no hablemos más de esto, mujer.
Gabriela apareció en la sala con traje de calle.
Voy a la cárcel —dijo, deteniéndose ante sus padres.
—¿Qué…? —repuso don Antonio.
—Voy a la cárcel.
Don Antonio contempló a su hija con mirada in tensa y severa, amenazándola 

sin palabras.
—Me voy — ratificó ella.
—Venga usted acá —la mandó don Antonio. —¿Qué se ha creído usted? Siéntese 

en esa silla.
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—Tengo prisa, papá.
—¡Gabriela! ¡Habrase visto! Le he dicho que se siente. ¡Pronto!
—Ahora no puedo, papá. Volveré.
—¡Hija mía! —exclamó doña Carmen. —¿Qué tú haces? Obedece a tu padre.
—Pero ¿te rebelas, muchacha? —gritó don Antonio.
—No, papá —dijo dulcemente Gabriela. —Pero es absolutamente necesario que 

vaya a la cárcel. Miguel no tiene más amigo que yo. Sé que es incapaz de ofender a 
nadie y, en estos momentos, cuando usted lo acusa y el libelo ese… le llama asesino, 
y Bayamo entero le señala como a un hombre malo, yo sé que es bueno. Conozco 
bastante a Miguel y no puedo per mitir que la maldad y el odio le hagan su víctima. 
Yo sabré defenderlo, yo; papá. ¿sabe usted?

Y, airosa, gentilmente soberbia, con las mejillas arreboladas y chispeantes los 
ojos, se dirigió a la calle.

El viejo caserón de la cárcel estaba inmediatamente después de El Liceo. Gabriela 
taconeó por los corredores de la “aristocrática” sociedad, indiferente y altiva, cual 
cuadraba a su belleza y elegancia.

—Paso a su majestad —la piropeó un comisionista de sedería.
—Poeta, veinte años, un millón de pesos y esa mu jer ¡qué más para la vida! —

dijeron con amarga la mentación los cuarenta años de don Epicuro.
—Pero es muy orgullosa —repuso Urquiaga.
—Así deben ser las reinas, y ella es reina de amor.
—Ahora va a ver a su querío —dijo don Enrique.
—Ni si fuera un portento; —replicó desdeñosamen te Armando. —Eso es cual-

quiera cosa. Salgan de Ba yamo para que vean mujeres.
Terminaron los comentarios. El “mundólogo” e “ilustre” ingeniero ridiculizaba la 

admiración que ha bía despertado la linda bayamesa.
Gabriela llegó al despacho del alcalde y expuso sus deseos de hablar con Miguel.
—Imposible, señorita.
—¿Ni cinco minutos?
—Ni un segundo. Si accediera a su ruego perdería mi destino.
—Pero ¿tan grave es el delito del doctor Valdés?
El alcalde encogió los hombros.
—Señorita, no lo sé. Soy un empleado y cumplo órdenes superiores.
Gabriela permaneció unos segundos sin saber qué partido tomar. Insistió: 
—¿Y quién puede autorizarme una entrevista con el Dr. Valdés?
—El doctor Menocal.
Gabriela, descorazonada, sintiendo gravitar sobre su ánimo un poco de la pesa-

dumbre congénita que agobiaba a Miguel, llegó a su casa. Desde la verja del jardín 
advirtió que algo anormal sucedía. La sala y los portales estaban llenos de gente y, 
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no obstante, reinaba un silencio solemne. ¿Qué había pasado? Co rrió hacia la habi-
tación de su padre.

—No pase usted —la dijo un médico.
—¿Por qué? Yo quiero ver a mi padre.
—Le ruego que no pase, señorita. Su padre está casi bien ya y necesita reposo.
Gabriela, adivinando lo ocurrido, volvióse en bus ca de su madre, y pudo observar 

que los ojos de la concurrencia la miraban con marcada hostilidad.
—Vas a matar a tu padre —la reprochó doña Car men. —Ha sufrido un nuevo 

ataque de parálisis.
Y estrechamente abrazadas, madre e hija, lloraron en silencio el dolor de las dos.



CAPÍTULO XXII

Alayo Menocal condenó a Miguel a tres meses de arresto.
Produjo alguna impresión, en el pueblo, la severidad de la pena; pues se había 

llegado a saber el origen del escándalo provocado por Norberta. No obs tante, Miguel 
apareció culpable ante la majestad in falible de la justicia.

¡Justicia de los hombres!
No protestó el perseguido. ¿Para qué?
Durante las primeras semanas de encierro recibió algunas visitas. Edmundo 

Casanova y Rafael Also iban frecuentemente a la cárcel. ¿Después…? ¿Se cansaron, 
estaban muy ocupados? ¡Sólo su madre acu día a verlo! La multitud dejó de encon-
trarlo en la calle, y lo olvidó. ¡Raro que alguien recordara que existía un médico 
llamado Miguel Valdés Baldoquín y que estaba preso! Tan pronto y radicalmente 
había caído en el olvido que, cuando cumplió la condena y volvió a la calle, algunas 
personas preguntaban:

—Y ese ¿adónde estaba?
Había enflaquecido. La meditación y el alcohol em pezaban a vencer su robusta 

complexión física. En el calabozo había consolado su tristeza emborrachándose. 
Libre ya, no pudo ni quiso abandonar el vicio. Compraba el ron de noche, lejos del 
centro de la ciudad y, cuando se acostaba, y el panorama del mundo, haciendo presa 
en su pensamiento, quería obli garle al análisis, empinaba la botella. Y, borracho, de 
frente a la pared, monologaba el dolor de sentirse negro.

Ya nadie le llamaba, nadie recordaba que él era mé dico, y Bayamo entero iba 
considerándolo como una cosa inútil para cualquiera causa noble. Pesaba sobre su 
nombre el juicio formulado por el pueblo, y no intentaba, tampoco, modificarlo. 
¿Para qué? ¡No podía rebelarse contra todo el mundo! Se lucha cuando hay una 
esperanza y el raciocinio la alienta; pero, ce rrados los caminos, en medio de la vida, 
como en un desierto, sin más horizontes que la línea, siempre igual, de las arenas 
y el cielo ¡cuánto más pronto se acabe, mejor; cuanto antes sople el sirocco, menos 
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penas contará el corazón! Y si esto era una verdad ¿qué otra cosa podía hacer que 
emborracharse, que ir envenenándose lentamente, apresurando la hora defini tiva? 
Para él, como para su raza, no había auroras en el mundo; en la lenta y eterna sucesión 
de los tiempos, no le esperaba a los suyos más que el pro gresivo anochecer de un 
ocaso sin resurrección. ¿Pa ra qué luchar? Mejor estaba así: cultivando el mi crobio 
que le minaba la existencia.

De sus viejos hábitos, le quedaba uno: ir al cemen terio. Todas las tardes, mientras 
el sol caía en las profundidades del ocaso, Miguel, taciturno, silencio so, con paso 
igual y lento, se encaminaba a la necró polis cristiana. No trataba de averiguar qué 
impulso secreto le dirigía hasta allí. Acaso ¿por caminar, por sentarse en el banco 
donde había charlado con Ga briela, a mirar las cruces e intensificar su tristeza? ¿Para 
qué saberlo? De lo que había visto en aquel lugar de la muerte, solo quedaban las 
sepulturas ol vidadas, las que no tenían amigos, las que, como él, ya no eran nada 
para la vida. En el jardín de “Mi hija”, las yerbas sustituían a las flores. Nadie cui daba 
el pequeño jardincito. ¡Estaba enferma la úni ca persona que podía hacerlo! ¡Qué 
sola la soledad del cementerio! A veces, nadie moría durante sema nas enteras; y 
los vivos, olvidando que la muerte es un pagaré a plazo fijo, ni por curiosidad, ni 
arrastra dos por la fascinación que ejerce lo misterioso, iban a turbar la monótona 
melancolía de las bóvedas mortuorias. Este abandono proporcionaba buen humor al 
médico. Y era entonces cuando cambiaba algunas pa labras con Mestro Angulo. Para 
Miguel, el sepultu rero era un escapado de las tumbas, que vagaba por los senderos 
del “camposanto” y sabía el nombre de Gabriela y el de Agustina Pelé, y la historia 
de todos los que fueron. Era el nexo de lo oscuro de la muerte con el dolor perenne 
del alma, para hacerla amable a él que ya estaba cansado, que no quería vi vir ni un 
minuto más. Con todo, en los instantes en que la vida protestaba del suicidio lento 
a que la so metía la voluntad, el nombre de Gabriela hacíase sonoro en los labios del 
médico, y sus ojos la buscaban en la profundidad del cielo o a lo largo de una ca lle. 
Gabriela y sus padres habían desaparecido. ¿En qué lugar del mundo estaba Gabriela? 
¡Ni saberlo quería! ¿Para qué? Así, lejos uno del otro, irían ol vidándose. Ella, en otros 
países, en otros cementerios y con otros hombres… a la luz crepuscular de tar des 
parecidas a las de Bayamo, iría desprendiéndose de las nostalgias del pasado, para 
entregarse a la co rriente optimista de la vida que ríe y canta. El, sin ilusiones, sin 
esperanzas, agobiado por la pena de sentirse negro donde los blancos lo eran todo, 
tam bién podía ir amortiguando la vibración del recuerdo, hasta hacerlo desaparecer. 
Sin embargo, cuando su pena era más intensa, le placía llenarse los ojos del panorama 
de la casa de su amiga. Iba a la reja, cru zaba los brazos y, quieto, inmóvil hora y hora, 
dete nía la mirada en las azucenas, en los lirios y en los rosales. Hizo esto una vez, un 
día, y luego no pudo dejar de hacerlo. Había algo en el jardín y en la ca sa de Gabriela 
que le llamaba con esa fuerza de su gestión que tienen los secretos inenarrables del 
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alma. Era como la supervivencia del misterio de la vida fluyendo de la soledad, y 
que solo los poetas y los tristes comprenden e interpretan.

Una tarde —¡qué alegría! —encontró a Agustina Pe le. La pobre madre, de ro-
dillas ante la tumba de su hija, arrancaba las yerbas y replantaba las flores. Mi guel 
corrió a ella y la estrechó las manos.

—No creí verla otra vez —la dijo.
—Ni yo a usted. Estoy enferma y creo que pronto me reuniré a mi hija. Es mi 

más grande deseo. No puedo conformarme a la idea de que ha muerto. ¡Si usted la 
hubiera conocido! Despertaba siempre prime ro que yo, y empezaba a pasarme sus 
manitas por la frente. Ponía su cara encima de mi boca, diciéndome: “Ya, mamaíta, 
ya; levántate”. Hoy, cuando me despierto y busco a mi pobre hijita, y veo la almo hada 
donde ella descansaba su cabeza, y pienso que está muerta, que está aquí, debajo de 
la tierra, ¡muer ta, muerta!, no puedo consolarme y corro a decirle que me espere. 
¿Usted no oye? ¡Oiga… oiga…: me está llamando! Sí, mi hijita: ya voy. Espérate. 
¿Us ted no la oye? Es su voz. Sí, ya voy, ya voy, mi hi jita.

Y rompió a llorar con los brazos echados sobre la cruz. El médico, emocionado, 
se alejó para no sufrir el contagio de aquellas lágrimas incontenibles.

Agustina Pele reanudó su labor. Con la misma amorosa solicitud que había cuidado 
a su hija, desmorona ba la tierra y limpiaba de yerbas de los alrededores de la cruz. 
A veces, suspendía el trabajo y miraba lo he cho, como artista que contemplara su 
obra. Miguel, observándola desde lejos, advirtió que estaba más vie ja, que tenía el 
rostro marchito y las canas corona ban su cabeza. ¡El dolor obraba destructoramente 
so bre la vida de la inconsolable madre! Y Miguel se preguntó, por primera vez, ¿qué 
clase de amor era el que un padre sentía por un hijo, cuando al perderlo, el cabello 
encanecía, los ojos se marchitaban y el fue go de la existencia apagábase lentamente?

Con esta preocupación llegó a su casa. Quería sa ber por labios de su madre la 
magnitud de aquella in cógnita.

—¿Oye,  mamá —la dijo—, si yo muriese, tú me sentirías mucho?
Y el médico observó que su madre palidecía, como si sufriera una estrangulación 

interior. Luego, sonriendo, afectando tranquilidad, contestó: 
—Tienes salidas de muchacho, Miguel. ¿Por qué me haces esa pregunta? ¿Tú 

crees que no te quiero?
—No es eso, mamá. Yo sé que tú me quieres. Pero si muriera ¿qué sentirías tú?
—Pero ¿estás loco? —repuso Tomasa algo alarmada. Sonó la aldaba de la puerta 

de la calle.
—Pase —dijo Tomasa.
Un hombre bajito, lampiño, canoso, regordete, de unos cuarenta años, saludó 

sonriendo.
—Buenas noches —le contestó Tomasa. —¿Cómo está su familia, don Plutarco?
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—Muy bien, ¿y usted? ¿Y el viejo?
—Por ahí anda. Siéntese.
—¡Ah, sí está aquí mi hombre! —exclamó don Plutarco, alargando una mano 

al médico. —¡Caramba! —agregó. —Se ha vuelto brujo Vd. ¿Dónde se mete que 
nadie le ve el pelo? Los hombres como Vd. no deben vivir ocultos. Creí no encon-
trarle. ¡Tanto le he buscado!

—Pues aquí me tiene, don Plutarco. —Estoy a sus órdenes.
—Tengo necesidad de hablarle muy detenidamente.
El médico invitó a don Plutarco a pasar al salón de consulta.
Don Plutarco Hermosilla era el jefe del Partido Li beral en Bayamo, asiduo 

concurrente a la banca de El Liceo y contertulio de los burdeles, donde sos tenía 
una mulata que le explotaba. En sus moceda des había trabajado tesoneramente, 
ganando una for tuna, que, en la actualidad, amparaba sus aspiracio nes políticas, sus 
tardíos arrestos donjuanescos y sus prestigios de “punto” fuerte entre los jugado-
res pro fesionales. La historia privada de don Plutarco no era de las muy limpias. 
Decíanse cosas ¡cosas! que, de tanto repetirlas no tenían interés para la congénita 
chismografía de los bayameses. En política, don Plu tarco era el tipo representativo 
del osado ignorante, que va derecho a un fin, contando con su tenacidad y con la falta 
de iniciativas, para los empeños esfor zados, de la mayoría de las gentes. Preciábase 
de conocer a los hombres, y en ésto no andaba muy desacertado, porque su sentido 
práctico, acostumbrado a distinguir lo útil para si en todo asunto, le había da do una 
preponderancia que pocos le discutían. Y guia do por ese practicismo, que tan buenos 
resultados le daba, venía a visitar a Miguel. Para don Plutarco era cuestión eminente 
ganar las próximas elecciones, y para ganarlas se proponía movilizar todos los recur sos 
que le sugiriera su imaginación. Uno de estos recursos pensaba encontrarlo en el Dr. 
Miguel Valdés Baldoquín. Mulato el médico, y el único hombre de color con título 
universitario, en Bayamo ¡bien podía agrupar bajo su dirección todos los negros del 
“tér mino” y sumarlos a las filas del Partido Liberal! Con este proyecto bulléndole 
en la cabeza, aceptó la silla que el médico le brindaba.

—Creo —empezó diciendo— que ha llegado el mo mento para usted. Quiero 
advertirle que soy rico, que todas mis aspiraciones las he colmado y que al venir a 
verle no me guía más interés que el suyo. Y como su padre y yo hemos mantenido, 
en todas las épocas, estrechísimas relaciones, entiendo de mi deber faci litar al hijo de 
mi amigo, y a uno de los hombres más ilustres de Bayamo, la oportunidad de abrirse 
pa so. Usted está muy apartado de la vida pública de su patria, mira las cosas de la 
política con una indife rencia inoportuna, y los prestigios… como usted no pueden 
negarle su concurso al país, máxime cuando los hombres de su raza, por el proceso 
histórico que us ted conoce, no han podido, hasta ahora, desenvolver sus iniciativas 
en pro de la conquista del puesto que les corresponde en la sociedad cubana. Le toca 
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esta misión a los más adelantados, a los que han recibido una preparación adecuada, 
y, en Bayamo, nadie está en mejores condiciones que usted. Si usted entra de lleno 
en la política, si agrupa a los hombres de su raza bajo una bandera y, con ellos, va a 
las elecciones, indudablemente que el triunfo coronará los esfuerzos de todos. Fíjese 
cuál es la situación de los hombres de color en Bayamo. De un lado, los conservadores, 
los aprovechan en beneficio exclusivo de cuatro o cinco personajes; del otro, del lado 
de los liberales, apenas si alcanzan a darse cuenta de la utilidad que representan tres 
o cuatro mil votos negros que hay en el Término. Falta el hombre que coja en sus 
manos esa fuerza motriz y la dirija. Y ese hom bre no puede ser otro que usted. A esto 
he venido. Si nos ponemos de acuerdo, y usted se dispone a tra bajar, con la energía y 
el talento que le reconoce todo el mundo ¿quién se atreverá a disputarle un acta de 
representante? ¿No hay muchos negros en el Congreso? Pues… irá usted también.

Miguel oyó el discurso de don Plutarco sin hacer el más leve movimiento. Las 
palabras del político re sonaban en sus oídos como el clamor de las turbas que se 
sienten libres y envían un heraldo a parla mentar y a proponerse incondicionalmen-
te a las órdenes de un caudillo que desean. Era la voz de la libre posesión de los 
derechos que han igualado a los hombres de una misma raza y de un mismo medio 
geográfico. La vida intensa de las pasiones, de la lu cha, del triunfo o de la derrota, 
venía a despertarle la inteligencia y los sentimientos, ya quietos, ya atartalados por 
el narcótico de una renunciación impues ta conscientemente. ¿Se habría engañado 
él al juzgar el problema de su raza? ¿No habría sido unilateral, apasionado y falso el 
estudio que había hecho?

—¿Qué le parece? —insistió don Plutarco. —Me gus ta que piense antes de 
contestar. Ello me prueba que usted no ha estudiado con anterioridad, la brillante 
ocasión que le ha estado esperando hace mucho tiem po. Piense nada más en lo que 
puede hacerse con cuatro mil votos. Y cuatro mil electores de color hay en Bayamo. 
Manejados y dirigidos por usted esos hom bres ¿quién le disputará un acta de repre-
sentante? Y no le hace falta dinero para esto. A mí me sobra. Y con el que yo haga mi 
campaña, hace usted la suya.

—Esto hay que pensarlo, don Plutarco —repuso Miguel. —Yo no he hecho nunca 
política; y, aunque ha ce algún tiempo pensé en ella, como un medio de vi da, ya que 
mi carrera escasamente me daba para co mer, luego, meditando la nueva aventura a 
que me iba a lanzar, deduje de lo que conocía, de lo que me ha bía pasado, que igual 
me pasaría en política. Pues, para mí, las dificultades no están en ésta o en la otra 
profesión a que me dedique; el mal reside en mi mis mo, va conmigo, me acompaña 
y no me dejará en la política, como no me ha dejado en el ejercicio de una carrera. 
Yo, como los míos, solo hemos disfrutado de alguna consideración, en la guerra. Fue 
nuestro momento culminante. Después hemos ido descendiendo. La pendiente por 
la cual rodamos es siempre más in clinada, y nadie ni nada nos detendrá en ella. He 
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su frido ya bastantes decepciones, don Plutarco. Estoy convencido de que solamente 
aislado y en mi casa, po dré evitar esas represiones de que he sido objeto y que no 
han tenido más motivo que la casualidad de verme precisado a concurrir a la lucha 
en un medio que los blancos reputan como suyo exclusivamente. En la política me 
sucederá otro tanto. ¡Y ya me sien to cansado de sufrir, don Plutarco! ¡Fíjese bien en 
mí: estoy enfermo. Lo sé bien. Piense usted si sabré yo si estoy o no enfermo! Duraré 
muy pocos años. Y es justo que quiera para mí un poco de tranquilidad antes de morir.

Miguel habló reposadamente, esforzándose por llevar al ánimo de don Plutarco 
el fondo del pensamiento que inspiraban sus palabras. Cuando terminó cruzó las 
piernas y brindó un cigarro al político.

—No me convence usted, doctor, porque yo he estudiado lo que más conviene 
a usted.

—¡Fíjese en lo que está  diciendo, don Plutarco! 
—Me he fijado, sí. Pero… óigame, para concluir más pronto, ¿y Morúa Delga-

do,77 y Juan Gualberto Gómez, y Serra? ¿No son negros estos ilustres cubanos? ¿No 
tienen toda la consideración del pueblo de Cuba?

—Ellos disfrutan los honorarios de su obra revolucionaria. ¡Nada más!
—¿Y los puestos que ocupan hoy?
—Es el encadenamiento lógico y descendente de preeminencias que les dio la 

guerra. De hecho, están descartados de las grandes resoluciones nacionales. 
—Si usted se empeña en presentar las cosas así ¡natural que no tengan otro 

aspecto en su criterio!
—Dígame, don Plutarco ¿cuántos oficiales de co lor hay en el cuerpo de artillería?
—Ninguno.
—¿Y en el cuerpo diplomático?
—Ninguno.
—¿Y en el cuerpo consular?
—Pero, amigo mío: la artillería, los cuerpos consu lar y diplomático constituyen 

la representación genuina del pueblo de Cuba. Es lo que Cuba envía al extranjero, a 
representarla, y usted comprenderá que no se puede enviar cierta gente.

—¿Y Juan Gualberto Gómez?
—No, no… repuso perplejo el político.
—¡Ya usted ve, ya usted ve, hombre! ¡Si tendré razón yo!
Don Plutarco se llevó las manos a la cabeza y em pezó a rascarse violentamente. 

Luego, porfiado, con su terquedad profesional, dijo:
—La culpa la tienen ustedes porque abandonan el campo. En cuanto un “blan-

quito zarrapastroso” les abre los ojos, ustedes abandonan el puesto y se me ten en 
sus casas a lamentar haber nacido negros. Lu chen y verán. Si uno les grita, griten 
77 Martín Morúa Delgado.
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ustedes más fuerte; si otro les pega, métanle un tiro. Háganse respetar de cualquier 
modo, y les será fácil obtener lo que quieran. Comprométase usted conmigo a lu char 
por el triunfo del Partido Liberal y yo le ase guro a usted un acta de representante. 
Piénselo bien, que mañana volveré a saber su decisión.

Se despidió don Plutarco.



CAPÍTULO XXIII

Dos conferencias más celebraron Miguel y don Plu tarco antes de llegar a un acuerdo 
satisfactorio para el político. El médico, recordando a cada momento las enseñanzas 
de los años vividos, no se atrevía a pre sentarse otra vez a la pública expectación de 
sus pai sanos, temeroso de sentir con más vigor que antes la represión de “los” que 
consideraban suyo exclusi vamente lo que era campo abierto a los esfuerzos de todos 
los hombres. ¡Ya se había resignado, ya estaba vencido! ¿Para qué otro intento inútil? 
Pero vino a vencer la resistencia el ruego de su madre.

—¡Quizá si en la política puedas ir adelante, hijo mío! Ten en cuenta que habrá 
quien te defienda. Si es cierto lo que dice don Plutarco, te espera la Cá mara de Repre-
sentantes. A mí me parece que tantas probabilidades tienes tú como otro cualquiera. 
Y no serán los hombres de color los que te nieguen sus vo tos. Prueba, hijo mío.

¿Cómo rechazar la esperanza de su madre? Aceptó. Sí. Haría política.  Su decisión 
fue acogida por los “amigos” con grandes muestras de regocijo.

¡Volvía a tener amigos!
—Te haremos representante le aseguró Edmundo Casanova.
Andrés Pérez quiso ser uno de los primeros en felicitar al médico, por haber 

“dado un paso tan a tiempo”.
—Los negros hemos estado acéfalos en política —le dijo Andrés. —Necesitamos 

un hombre de tu talento y energía. Cuenta conmigo.
—¿Me habré engañado? —se preguntaba Miguel observando el buen afecto que 

había producido en el Partido Liberal su decisión de hacer política.
Don Plutarco convocó la Asamblea Municipal a una sesión extraordinaria, para 

presentar al “nuevo afiliado y futuro representante” por Bayamo.
Los negros le dieron un banquete.
Los blancos liberales, nombráronlo presidente de honor de varios comités de 

barrio.
Entusiasmado Miguel, comenzó a trabajar. Escri bió artículos, pronunció discur-
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sos, montó a caballo pa ra recorrer los campos. Desplegó tal energía y deci sión, que 
hasta el mismo don Plutarco llegó a pre ocuparse.

El Demócrata, con más motivo que antes, por su condición de adversario político, 
lo atacaba rudamen te, recordándole al pueblo el escándalo de la zona de tolerancia, 
el ultraje a la señora Norberta de la Ta pia de Cadenas, la parálisis de don Antonio.

—Es el pataleo de la derrota —decía don Plutarco cada vez que el médico se 
quejaba de la campaña del periódico. —No le hagas caso.

Sin embargo, Miguel no podía conformarse. Las calumnias de El Demócrata eran 
demasiado criminales para despreciarlas. Comprendía que, más que a su gestión 
política, el libelo se ensañaba contra el “mu lato”, contra el “negro” concurrente a 
una lucha, que debía ser “privilegio” de los blancos.

Era la vieja cuestión de siempre disimulada por el interés partidarista.
Pesaroso a veces, a veces presa de una agitación febril que lo llevaba a centuplicar 

sus actividades, le sorprendió la fecha de la celebración de la Asamblea Provincial, 
para designar candidatos.

La Asamblea se reunió en Bayamo y la ciudad se vistió de fiesta.78 Un gentío 
enorme, compuesto por delegados, aspirantes a candidatos y políticos de toda la 
provincia, llenaba las calles.

Don Plutarco designó el teatro Oriente para las deliberaciones de la asamblea.
Miguel asistió a la primera sesión, que tuvo efecto en las últimas horas de la 

mañana, para tratar de las actas de los delegados, y salió contento del espíritu de 
justicia que había animado los debates.

Cambió pronto de parecer. A las dos de la tarde recibió noticias de que los 
“magnates de la asamblea” celebraban “un cambio de impresiones”, para poner se 
de acuerdo…

—¿Acuerdos? ¿Para qué?
Y advirtió que ni él ni ningún otro negro habían sido invitados.
—¿Si cuentan con nuestro concurso —pensaba— por qué prescinden de no-

sotros?
Evidente la preterición. No obstante, decidió es perar.
Sonaron las ocho de la noche. El público invadió el teatro, y algunos delegados, 

negros en su mayoría, ocuparon sus puestos. Miguel se sentó cerca de la pre sidencia.
Nadie hablaba.
A las ocho y media, dos aspirantes a legisladores, aparecieron en la puerta. Eran 

negros, y no podían ocultar la contrariedad exteriorizada en los semblantes.

78 Las fiestas se realizaron los días 15, 22 y 29 de septiembre y 6 de octubre en diferentes barrios 
rurales. La asamblea de Bayamo se celebró el 10 de octubre de 1912, en obsequio al alcalde liberal 
Manuel Plana y Rodríguez del Rey, y en conmemoración del aniversario 44 del alzamiento en 
Demajagua de Carlos Manuel de Céspedes.
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—¿Qué habrá pasado? —se preguntaba Miguel.
A las nueve llegó el grupo del acuerdo. Don Plu tarco se rascaba la cabeza y 

evitaba mirar a Miguel.
—¿Por qué?
El presidente de la asamblea agitó la campanilla y declaró abierta la sesión.
—Pido la palabra —dijo un negro chiquito, delgado, de bigotes finos y mirada 

penetrante.
—Tiene la palabra el señor delegado.
El negro estaba nervioso y apenas podía contener la expresión de sus sentimientos. 
Comenzó su discurso con un exordio de veneración para los hombres que habían 

sacrificado su vida por la justicia y el derecho. Recordó la participación de su raza 
en la libertad de Cuba. Concretó, en breve síntesis, lo que entendía por democracia 
y republicanismo, y añadió:

—“Bayamo es el altar de la patria cubana; es la ciudad-símbolo de todos los que 
amamos la bandera que flotó sobre nuestros campamentos revolucionarios; es la 
primera palabra de la oración que pronuncian los labios cuando el alma se arrodilla 
y eleva su plegaria al Dios del Universo, con el pensamiento en las generaciones que 
honraron nuestra historia. En Bayamo todo es santo, todo es grande, todo es noble. 
Es santo su recuerdo, es grande su historia, es noble su suelo. Fue aquí, entre estas 
ruinas, en lo estrecho de estas calles, bajo este cielo, que, un gran patricio, sintiendo 
en su corazón todo el amor que Jesucristo derramó sobre la tierra, en una mañana 
sin nubes, y señalando a las alturas, dijo a sus esclavos: ‘Sed hombres, hermanos míos. 
Ayudadme a conquistar la libertad de nuestra patria, para que todos seamos, ba jo 
su bandera, ciudadanos y libres’. Y a esta tierra, señores; a este cielo, que es aquel 
mismo cielo de Carlos Manuel de Céspedes; a esta ciudad de histo ria que parece 
leyenda, hemos venido los liberales, a hacer escarnio de la libertad y de la democracia; 
a hacerle sentir el yugo del privilegio a una mitad de la familia cubana; a decirle a 
los negros, con hechos y no con palabras: ‘Conformaos con las migajas que os arro-
jamos. Vosotros sois de una raza interior y no tenéis derecho a disfrutar de vuestra 
obra, de lo que hicisteis, de lo que os costó tanta sangre. Conformaos y callad…’.”

La campanilla de la presidencia sonaba insistente mente y los gritos de la asamblea 
ahogaron la voz del orador.

—Eso, es un insulto.
—Cállate.
—Negro catedrático.
El presidente retiró el uso de la palabra al orador y llamó al orden a la asam-

blea, amenazando con suspender la sesión si “algún otro delegado no respetaba a 
la mayoría”. Y, en seguida, autorizó diez minutos de receso para confeccionar la 
“candidatura”.
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Ningún delegado se movió de las sillas. Intrigado Miguel por aquella quietud, se 
dirigió a don Plutarco: 

—¿Ya saben los delegados por quienes van a votar? 
—Sí. Ya está todo arreglado.
—¡Ah… Arreglado! —murmuró Miguel. —Y esto ¿es una asamblea demo-

crática?
Don Plutarco se encogió de hombros.
Terminado el receso de la asamblea, comenzó el escrutinio. Diez nombres 

contenía la primera boleta; diez, la segunda; diez todas las boletas. El nombre de 
Miguel no figuraba en ninguna boleta. En la lista de candidatos que resultaban de 
aquel escrutinio, no había un solo nombre que no fuera de un personaje blanco. ¡Ni 
un negro, ni un solo negro!

—¿Por qué tal exclusión? —pensaba Miguel. —¿Por qué tanto privilegio?
¡Se había convencido: los negros no tenían dere chos! Le bastaba lo que sabía ya, 

y se puso en pie.
—¿Adónde va usted? —le preguntó don Plutarco.
—Para la calle.
—Espérese. Ahora se discutirá su candidatura. Fal tan dos puestos.
En aquel momento, el presidente de la asamblea ra tificaba las palabras del po-

lítico bayamés.
Los blancos habían acordado ceder dos actas a los negros, para que se las dispu-

taran entre sí.
Miguel no acababa de comprender tanto desprecio.
Desde la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, contempló, rencoroso, 

el desarrollo de la comedia.
A la una de la madrugada, la asamblea proclamó a los candidatos blancos.
El público defraudado en sus deseos de presenciar animados debates, había 

abandonado el local.
Algunos repórters dormitaban, encima de las cuartillas.
¡Reinaba un gran silencio doloroso!
El presidente anunció un nuevo receso para con feccionar la “candidatura negra” 

y abandonó su puesto. Le siguieron varios delegados. La sala del teatro estaba vacía 
cuando comenzó el escrutinio.

—¡Natural! —pensó Miguel. —¿Qué interés puede retener aquí a los blancos? 
¿Qué les importa quién triunfe? “Para ellos, para los negros, estaban las dos actas. 
Dispútenselas. Fájense. Son las piltrafas que les arrojamos a su voracidad. Arrebáten-
selas a mor discos. Muérdanse”.

Miguel oyó su nombre, consignado en la primera candidatura extraída de la 
urna. Saltó:
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—Señores —dijo, interrumpiendo la votación: —el trato que hemos recibido 
en esta asamblea los hom bres de color, me autoriza a rechazar todo beneficio que 
se derive de la política. No quiero ser candidato a nada. No quiero que, con mi con-
sentimiento, se sancione la conducta vejaminosa que se ha observado con nosotros, 
excluyéndonos del escrutinio general, como si no tuviéramos los mismos derechos 
que los blancos.

Esta noche se ha hecho gala de una palabrería ostentosa, exaltando los derechos 
de la democracia. Se han recordado los sacrificios de los negros por alcan zar la li-
bertad de Cuba. Se ha hablado de Maceo, Rabí y Guillermón,79 con el propósito de 
halagarnos los sentimientos y el amor que sentimos por esos liberta dores; quizá si 
con el deseo de que no nos diéramos cuenta de lo que se hacía. ¡Desgraciadamente 
los he chos tienen más relieve que las palabras! Y los he chos los estamos palpando. 
Se nos han arrojado dos actas para que nos las disputemos, como una manada de 
cuervos puede disputarse un cadáver. Y, en nuestra disputa, nos dejan solos. Contad 
los delegados que hay en el salón. No llegan a la mitad del número que integra la 
asamblea. Legalmente, no hay quórum. Es tamos infringiendo la ley fundamental 
del partido. Pero esto no le preocupa a los blancos. Se han repar tido el botín, y les 
basta. Para nosotros quedan los despojos, el motivo de discordias, de rencillas, de 
odios. No. Renuncio a la competencia y a la complicidad. Renuncio mis derechos 
de candidato.

Se puso el sombrero y le dio la espalda a la asamblea.
Don Plutarco quiso detenerlo.
—Tienes el acta en el bolsillo, Miguel.
—No la quiero.
Se fue.

79 Mayor general José Guillermo Moncada, llamado Guillermón.
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—¿No te lo decía, mamá? Acepté la proposición de don Plutarco por complacerte. ¡Ya 
ves! Nos trataron como a perros, como a perros sin amos, o como a esclavos. La idea de 
que aun seguimos siendo es clavos, subsiste en la mente de muchos blancos. Un hombre 
acostumbrado a sentirse amo, no puede aceptar, de momento, la dignificación de su 
siervo. Aun cuando quiera creer que “su” esclavo ha dejado de serlo, que es hombre como 
los demás hombres, con sus mismos derechos, con capacidad idéntica, siem pre, ¡oye, 
mamá, siempre! sus palabras, sus hechos, su vida psíquica reflejarán la persistencia de un 
cri terio que impusieron la costumbre, las ideas de su tiempo, el ambiente y las realidades 
de la vida dia ria. Y solo la educación, nuevas ideas y generaciones nuevas lograrán hacer 
que desaparezcan los prejuicios de veinte siglos de esclavitud. Y cuando esto su ceda será 
tan insignificante el número de negros que haya en Cuba, que nadie se tomará la molestia 
de considerar su problema social y político. Y, enton ces, por el hecho indubitable de su 
insignificancia, co mo factor en la evolución nacional, los pocos negros que queden, serán 
peor tratados que nosotros. Si hoy se nos permite, a regañadientes, matricularnos en la 
Universidad, es porque aun somos lo bastante nume rosos para rebelarnos. Cuando este 
peligro haya pa sado, los negros no podrán ser otra cosa que grooms, barberos, pinches: 
objetos de lujo en los palacios de los millonarios cubanos. Yo estoy convencido, hace mucho 
tiempo, de esto que te digo. Tú, no, mama. Tú eres ingenua, sencilla, ignoras como es el 
mun do de la puerta de la casa hacia afuera. Si todos los negros fuésemos como tu ¡que 
felices vivi ríamos! Yo, carpintero; el otro, albañil; este, sas tre; aquél, barbero; ignorantes 
todos; trabajando con entusiasmo las horas del día, para emborracharnos de noche, entre 
risas y canciones. ¡Y así siempre; así, un día, una semana, un año, una vida! Y nuestros hijos, 
por el mismo sendero, con idéntica confor midad, con igual alegría embrutecedora ¡hasta 
la ex tinción completa de la raza!

Miguel estaba sentado en un sillón, con los brazos caídos sobre las piernas y el 
pelo en desorden. Su ma dre, en un balance, al frente, zurcía unas medias y escuchaba 
sin levantar la cabeza. De vez en vez, la tos cavernosa de Anacleto llegaba hasta ellos, 
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moti vando un leve movimiento de inquietud en Tomasa y una atención expectante 
en Miguel. Después de algu nos minutos de silencio, el médico reanudaba sus ra-
zonamientos y lamentaciones, en voz casi impercep tible y sin un ademán.

Cuarentiocho horas habían pasado desde las sesio nes de la asamblea, y en ese tiempo se 
operó una com pleta transformación en el ánimo del anatómico. Nada, ya, de entusiasmos; 
nada de vivezas espirituales, ni de dinamismo cerebral para la lucha. Todas estas cosas, que 
intensifican el ritmo de la vida del hom bre, habían cesado de actuar en la personalidad 
Miguel. A ratos sentía ansias de rebelión, de incorporarse y “asir las columnas del templo”, 
para sacudirlas. Eran relámpagos de su resistencia espiritual al re nunciamiento definitivo de 
esa idealización incons ciente que se agita en la esperanza de un “más allá” de cada hombre. 
Duraban un segundo o un instante. Después, el abatimiento tomaba mayores proporcio nes, 
y los ojos, fijos en el vacío del pensamiento, no decían nada.

En esta actitud lo sorprendió la llegada de don Plutarco.   
—Desde la noche de la asamblea no te veía  —dijo el político, aceptando una 

silla que le diera Tomasa.
—No quiero saber más de política, don Plutarco. Ya sé que no puedo esperar 

nada de ella.
—No tienes razón, Miguel. Yo te había asegurada un acta de representante y la 

renunciaste, sin consultarlo conmigo. 
—Sí, es verdad; pero mejor es así. No sirvo para político, don Plutarco.
—No estamos de acuerdo. El hombre sirve para lo que quiere, y si tú “quieres” 

llegarás a ser uno de los hombres más influyentes de la provincia.
—¡Conforme! Pero no quiero.
—¿Y me abandonas?
—Sí, señor. Lo siento por usted; pero es una resolución firmísima. 
—¡Caramba! —murmuró don Plutarco llevándose una de las manos a la cabeza 

para rascarse violen tamente. —Tu actitud compromete mi triunfo y el de tu partido.
—Yo no tengo partido, don Plutarco.
—Perdóname, pero tú formalizaste un pacto con migo.
—Suponga que he muerto.
—No. Tu proposición no me conforma. Los com promisos son compromisos.
—Mire, don Plutarco —repuso Miguel en un tono bastante enérgico—, yo no 

fui a su casa a buscarlo a usted. Usted vino a la mía. Acepté sus proposicio nes por 
complacer a mi madre. Ella está satisfecha, y me basta.

—Lo lamento, porque esa actitud no hace más que empeorar tu situación. Tú no 
debes olvidar que yo te he escudado en estos últimos meses, echándome a cuestas 
tu reputación muy quebrantada.

—¿Y a recordarme ese favor… viene usted a mi casa, señor Hermosilla?
—¡Nunca! —dijo vivamente don Plutarco. —No tra to de humillarte. ¡Al con-
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trario! Quiero que recuer des, sí, los lazos de amistad y compañerismo que nos unen, 
para que sigamos laborando por el triunfo de la democracia y la libertad, que es el 
lema de nues tro partido.

Miguel volvió a hundirse en el sillón, y contestó:
—No quiero. 
—Mira, Miguel, que te juegas tu porvenir.
—No quiero.
—Si he…
—No hablemos más del asunto —le interrumpió violentamente Miguel. —No 

quiero ¿Lo sabe usted? No quiero.
—¿Es tu última palabra? 
—Sí: la última. No quiero.
—Me conformo… Hasta luego.
Salió.
Aun tiene el descaro de venir a mi casa —mur muró Miguel, asiendo fuertemen-

te los brazos del sillón. —Parece que no está conforme con lo que me ha hecho. 
¿Querrá seguir engañándome?

Estuvo excitado algunos minutos. Después se aban donó sobre el sillón, y sus 
ojos, inexpresivos, mira ron vagamente a la calle y a la reja de la casa de don Antonio.

—No quiero saber de nada —continuó en voz baja. —No quiero. Cuanto más lejos 
de la lucha, menos se acordarán de mí. Y, olvidado, iré viviendo mis días, me iré muriendo 
poco a poco; pero tranquilo, sin pre ocupaciones, sin nuevos quebrantos espirituales.

Volvió a sonar la aldaba de la puerta.
—¿Será don Plutarco? —pensó Miguel.
Era el cartero. Traía una carta para Miguel.
—¿Para mí?
—Sí, señor; para el doctor Miguel Valdés Baldoquín.
—¿Para mí? —siguió pensando Miguel, mientras re cibía la carta.
—¡Ah…! —exclamó al fijarse en el sobre. 
—¡Gabriela!
¡Qué emoción! ¡Gabriela se acordaba de él! Su buena amiga no le olvidaba. Rasgó 

el sobre. Pero, al sacar la carta, sintió la necesidad de leerla donde nadie pudiera 
oírlo, y se dirigió al gabinete. Cerró la puerta con llave. La carta decía:

“Habana, Columbia, Abril 18 de 19…
Señor Doctor Miguel Valdés Baldoquín
Bayamo
“Miguel: Hace más de un año que no nos vemos. ¿Tú cuentas los días? ¡Quizá no lo 

hagas: tú eres así! Temo no verte más, porque mis padres no de sean volver a Bayamo, 
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y tú, tú no has de venir. Sin embargo, te espero. Hace más de un año que te espero. 
De tarde, subo a la terraza y me pongo a observar a los que dejan el tranvía o a los que 
vienen de “Buena Vista”. Me parece que un día, una de es tas tardes, he de distinguir 
tu figura entre los muchos hombres que se dirigen, por la carretera, al campa mento. 
¡Qué alegría! Tú lo sabes. A veces, estoy to cando el piano, o leyendo, o matando lo 
aburrido de las horas, y me asalta súbitamente el presentimiento de que estás cerca, 
que vienes, que andas por la ca rretera o por el enverjado que rodea los jardines de mi 
casa, y corro al balcón, o bajo las escaleras, o su bo a la terraza; y, aunque no te veo, 
y aunque ha sido solamente una sugestión mía, no puedo separar me del lugar en que 
me sitúo, esperándote, hasta que mi madre o una criada me llama. Cuando esto me 
su cede, no paso bien la noche; me molesta que me ha blen; los ruidos me crispan los 
nervios, y los hombres, estos hombres que visitan mi casa y me aburren con sus ton-
terías, me inspiran repugnancia. Los mé dicos aseguran que padezco de histerismo, y 
para curarme combaten mis nervios. Tú, que, más que me dico, eres psicólogo, sabrías 
ponerme buena sin me dicinas ni masajes. La histeria es una palabra inven tada por los 
médicos para escudar su ignorancia de ciertos estados psíquicos. Esto, te lo he oído 
algunas veces, y lo recuerdo ahora, porque, si estoy enferma, no es de los nervios, ni 
de los músculos, ni de los huesos. Mi histerismo es ese estado de alma que in cuba la 
soledad del corazón. Estar sola, sentirse sola, pensar y soñar en la soledad de un alma 
que ama y desespera de la compañía de otra alma ¡cómo han de comprenderlo estos 
hombres que vienen todas las ma ñanas a mi casa, me toman el pulso, me miran los ojos, 
me preguntan si he dormido, si me fatigo, si cómo, y, en seguida, como si se tratara 
del diagnóstico de una liebre benigna, recetan, y recetan, y recetan! A ninguno se le ha 
ocurrido preguntarme si tengo amigos… si espero algo, si los recuerdos pe san en mi 
pensamiento. ¡Nada, amigo mío! “Está histérica”, oigo que dicen a mi madre. ¡Y tan 
satis fechos como quedan, con el aplomo que pronuncian la frase! ¡Y estos médicos son 
las grandes celebridades de Cuba, directores de clínicas famosas y hom bres de ciencia!

“Si pudiera imponerme a mi estado de ánimo, es tudiaría medicina, para constituirme 
en la enfermera de “las histéricas”. ¡Revolucionaría ciertos procedi mientos curativos, 
echando a rodar las reputaciones médicas, que tratan y juzgan los afectos del corazón 
de la mujer como síntomas de debilidad nerviosa! ¡Cuánto bien haría yo! Pero… ¡no 
puedo! El tiem po no me alcanza para pensar y aburrirme. Nada me satisface. Nada 
logra distraerme algunos minutos. El piano, los pinceles, los libros, los periódicos, 
todo me aburre. Y, si el corazón estuviera contento ¡cómo hay, aquí, motivos para 
alegrar la vida! Verás: vivimos en la entrada del campamento de Columbia.80 Mi casa 

80 En noviembre de 1898 se inició en Marianao la construcción de un campamento para alojar a 
las tropas interventoras, en su mayoría oriundos del Distrito de Columbia, en Estados Unidos. Al 
evacuar la isla el ejército de ocupación, fue puesto al servicio de la Guardia Rural. En 1909 pasó al 
ejército permanente de la República de Cuba.
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es de dos pisos. Jardines frescos y verdes la rodean. Desde la terraza, el panorama que 
contemplan los ojos es de una belleza fascinadora. Se columbra el mar, el campo de 
aviación y el Hipódromo. De noche, el resplandor del alumbrado de la Habana seme ja 
una aurora. Todo esto, que es de una belleza sugerente, no logra distraerme. Tiene, para 
mí, la abo rrecible monotonía de las cosas que no cambian. Es igual a esas carcajadas 
que la epilepsia arranca a ciertas gentes: siempre es la misma y por el mismo mo tivo. 
¿Habrá algo que atormente tanto al corazón?

“Los sábados, de cinco a siete, las visitas llenan la casa. Son “viejos amigos” de mis pa-
dres, bayameses en su mayoría, y los eternos aspirantes a las “provin cianas... herederas”. 
Para librarme de estos hombres finjo súbitos mareos, y me retiro a mis habitaciones. 
Esto contraría a mi padre. El está empeñado en casarme. ¡Si mi padre supiera! ¿No te 
alegra el co razón esto que digo? ¿Aun vas al cementerio? ¿Y Agustina Pele? ¿Y las flores 
de la tumba de “Mi hija”? ¿Y todo aquello, todo aquel mundo de mis recuerdos y de tus 
tristezas, qué se ha hecho? Cuéntame algo. Escríbeme una carta muy larga, muy lar ga. 
Escríbeme, sí. No te preocupe lo que tu carta pueda ocasionarme: escríbeme. ¡Ya ves! 
Lo hago yo. He tardado en hacerlo, pero lo hago. Escríbeme tú. Si, un día de éstos, uno 
de estos días míos, largos, eternos; uno de estos días que parecen perpetuar la vida 
en el dolor, te viera aparecer por la carretera; te descubriera en el montón de los que 
llegan, con tu traje blanco, con tu traje favorito, con el que más me gusta de todos los 
colores que visten los hom bres; mi vista te sorprendiera dejando el tranvía, dar unos 
pasos después, detenerte, levantar los ojos, pa ra buscar la casa que bosquejo en esta 
carta y, orien tado ya, seguro de tu derrotero, avanzaras por la carretera, buscándome, 
¡qué sensación, qué instante, qué dulce la vida! Pero... ¡yo sé que no vendrás, que esto 
de mi carta es pura fantasía, sueños “neuróti cos” o “cosas de histéricas”, como dicen 
los consa grados de la medicina que me visitan.

“Yo sé que mi carta te ha de alegrar el corazón un momento, pero, después, cuando 
tu cerebro empiece a maquinar con el logismo propio de tu inte ligencia, lo que en ella 
te digo ha de causarte más honda tristeza, y ¡quizá sí ni me contestes! ¡No importa! 
Pero si tú supieras —¡y lo sabes!— qué clase de felicidad me proporcionaría una 
carta tuya, me escribirías inmediatamente. Hazlo. Cuéntame tus cui tas con la since-
ridad que yo te confieso las mías. Cuéntamelo todo. Sé algo de tí, pero quiero saber 
más. Sé que te emborrachas. ¡Sí, bebe, bebe hasta morir! Así no sufrirás. Y no sufrir 
es tan difícil en la vida, que renunciar a ella es de aristócratas del espíritu. Yo moriré 
también. Esta enfermedad mía, que llaman “histeria”, me irá matando, y moriré. Pe-
ro antes ¿por qué no vienes? Ven. Aquí, desde esta eminencia que rodea el panorama 
más lindo de Cu ba, los dos, de brazos, como cuando éramos niños, paseábamos por el 
cementerio y, en silencio, parecía que nos deslizáramos por los senderos que bordean 
las sepulturas, iríamos a la playa y, de incógnito, co mo dos grandes duques rusos o dos 
lords ingleses, contemplaríamos una puesta de sol, o, desde la terraza, en la noche 
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sin ruido, el centellear del faro sobre la inmensidad de los mares. ¿Tú no has pen sado 
alguna vez en esto? Piénsalo, ahonda en la mis teriosa fascinación de esta leyenda que 
forja mi es píritu, y te convencerás de que hay momentos que valen el “sacrificio” de 
la vida, si la vida valiera algo.

…………………………………………………………………
“Mi padre empeora cada día que pasa. Ha sufrido dos ataques de parálisis, y del 

último quedó inútil para caminar. La pierna y el brazo derechos no los puede mover, 
pero sus ojos son más expresivos que antes. De momento fija sus pupilas en mí y, o se 
le inundan de lágrimas o se le abrillantan con una mor tificante penetración rencorosa. 
A veces, pasa algunos días en un quietismo que nos desespera, y, de pronto comienza 
a hablar de tí y de que tú quisiste envenenarlo. Dos veces intenté defenderte, pero me 
insultó, acabando por pedirle a mamá que me obliga ra a retirarme de su presencia. 
No me enfado, no. Hago ya, como tú: ¡me es indiferente todo!

“Mi padre tiene una idea fija: casarme. Todos sus pensamientos giran en torno de 
ese punto. ¿Lo conseguirá? Contesta tú. Tú sabes también mejor que yo de estas cosas.

“Nada más. No tengo nada más que decirte”.
Gabriela

Miguel aventó los pulmones en una inspiración pro funda, fijó la vista en los cris-
tales de la mesa de operaciones y ¡volvió a leer la carta! A ratos levan taba la cabeza, 
con los ojos muy abiertos, fijos en la ilusión que describía la carta, y reanudaba la 
lec tura. Horas y horas, con los pliegos en las manos, leyendo y meditando, estuvo 
encerrado en el gabinete. ¿Qué clase de sensaciones eran las suyas? ¿Qué le había 
dicho al corazón la carta de su amiga? No era fácil adivinar nada: su fisonomía no 
había cambiado. Ni un gesto, ni una palabra, ni ese movimiento instintivo que deja 
prever la intención de una idea: ¡nada! Quieto, silencioso, como hundido en la abs-
tracción que momifica el pensamiento, permaneció mucho tiempo. Al cabo, dobló 
la carta, la guardó en un bolsillo y abandonó el hogar.

—Dame una botella de ron —dijo al dependiente de una cantina.
Salió. En la calle, de regreso a su casa, al encontrar un conocido, advirtió que 

andaba en mangas de camisa. Lo advirtió porque quiso esconder la botella debajo del 
saco. Este descubrimiento, prodújole gran zozobra y le obligó a acelerar la marcha, 
a mirar a uno y otro lado, a demostrar esa inquietud que sienten los que realizan un 
crimen o una acción que reprueban “las buenas costumbres”. Para no ser re conocido 
nuevamente buscó las calles oscuras y en tró a su casa con una manifiesta expresión 
de des contento en los ojos.

Eran las diez de la noche. Anacleto tosía, revol viéndose insomne en la cama. 
Tomasa, con las medias zurcidas sobre las piernas, roncaba apoyada en el respaldo 
del balance. Solamente Sofía reparó en el médico.



154

LA RAZA TRISTE

—Cierra —le dijo Miguel. —Llama a mamá y acués tate.
Se dirigió a su cuarto. Parado ante la cama, co mo si deliberara, permaneció du-

rante unos segundos. Luego, encendió una vela que puso sobre la mesa de noche. 
Se acostó boca arriba, con la carta en las manos. Y, leyendo, quieto, sin pestañear, 
dejó pasar el tiempo, casi toda la noche. Cuando el pabilo de la vela chisporroteaba, 
consumido, y la llama languidecía más y más, volvió la espalda a la puerta, puso la 
carta debajo de la colchoneta y se llevó a los la bios la boca de la botella.



CAPÍTULO XXV

—Parece un sonámbulo —murmuró don Epicuro, se ñalando a Miguel, que pasaba, 
calle arriba, frente a El Liceo.

—Ese es un bandido —rectificó Armando.
—Un hipócrita —dijo Cadenas.
—Yo —agregó don Enrique, —ni me acuerdo que existe. Por ahí lo encuentro 

borracho todos los días, y le dejo la calle para no verlo de cerca. ¡Tanto asco me produce!
¡Ni en la desgracia inenarrable del vencido negro, le compadecían los hombres de 

piel blanca, de pelo lacio, de ángulo facial de cuarenticinco grados, de al ma negra!
¡Y Jesucristo fue blanco!
¡Y el número de los apóstoles que sacrifica su vida buscando el bacilo colérico, 

el agente trasmisor de la fiebre amarilla,81 el talón vulnerable del microorganismo 
de Koch,82 aumenta cada día!

¿Vale la humanidad el apostolado de un hombre bueno!
¡Y el Cristianismo está en pie todavía!
Miguel se perdió en la sombra a lo largo de la calle. Sonámbulo y triste: así era 

su vida, así pasaba los días y las noches, como en un eterno ensueño in consciente. 
De su casa al cementerio, del cementerio a la ronda nocturna de las calles, mientras 
llegaba la hora de dormir, para abrazarse a la botella de ron, como al busto… de la 
mujer amada. ¡Así era su vi da! “Borracho”, “bandido”, “hipócrita”, “negro”; le era 
igual una que otra cosa. ¿Para qué una signifi cación cuando se ha renunciado a todo?

81 En 1881 el sabio cubano Carlos Juan Finlay Barrés descubrió que el mosquito Aedes Aegypti era el 
agente transmisor de la fiebre amarilla, una enfermedad infecciosa aguda potencialmente epidémica 
que se caracteriza por fiebre de grado variable, ictericia, hemorragias y albuminuria en ocasiones 
intensa. En 1908 la enfermedad fue erradicada de Cuba.
82 Robert Koch, médico alemán que descubrió el bacilo de la tuberculosis en 1882; el bacilo del cólera 
en 1883 y desarrolló los postulados de Koch, que establecen las condiciones para que un organismo 
sea considerado la causa de una enfermedad. Recibió el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 
1905 por sus trabajos sobre la tuberculosis. Es considerado el fundador de la bacteriología.
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La carta de Gabriela le retuvo en la casa durante cinco días, sumido en una es-
pecie de ensoñación con templativa. Después, rompió la carta y quiso olvidar la. Y 
para olvidar aumentó la dosis cuotidiana de al cohol. Se levantaba tarde, a las doce 
o a la una del día, cargada la cabeza de ese marasmo doloroso y embrutecedor que 
acumula la borrachera en las célu las cerebrales. Bebía agua, mucha agua, y, antes 
de almorzar empinaba la botella, la empinaba siempre, obedeciendo a la costumbre 
o empujado por el determinismo que mantenía latente la fuerza de destruc ción y 
aniquilamiento que le iba matando. De tarde, se dirigía al cementerio y, de rodillas 
en la tumba de “Mi hija”, regaba las flores. Luego encaminaba sus pasos al banco de 
cemento donde se había sentado junto a Gabriela y ocupaba el mismo sitio que su 
amiga le había indicado la primera vez. Allí, con la vista fija en una cruz o en el es-
pacio, esperaba que Mestro Angulo le invitara a salir. Del cementerio iba al parque; 
del parque, a vagar por las calles, hasta la hora de dormir. Así, todos los días y todas 
las noches. Ya tenía los párpados hinchados. Ya había torpeza en sus movimientos. 
Ya el estómago se había acostumbrado a no recibir alimentos. ¡Ni la comida, ni el 
cementerio, ni la vida eran cosas que preocu paran al “sonámbulo”!

Cuando se “quiere” y se “lucha”, se finge un aco modamiento discreto a las exi-
gencias del mundo, y se atiende a la renovación de las fuerzas físicas e intelectuales.

Pero Miguel no “quería” nada, ya. No quería, por que sus deseos y el de los suyos, 
jamás alcanzarían la sanción de los hombres blancos. ¿Para qué pensar y vivir?

—Sí —monologaba: —el que está contento, ríe; la risa es una necesidad fisioló-
gica. El que vislumbra una posibilidad de triunfo, lucha; la lucha es la más categórica 
afirmación de “querer”. Los negros, ni están contentos ni luchan. No quieren nada: 
unos, porque no habiendo descubierto ni la más leve aspiración en sus padres, creen 
que ellos no deben tampoco aspirar; otros, conscientemente, por reflexión. Sin em-
barco, a veces, ríen con carcajadas estruendosas, delirantes o con esa sonrisa que 
Voltaire83 subrayaba su ironía. 

Y recordaba las veces que, paseando en el parque, había visto los bancos llenos 
de jóvenes de su raza, callados, graves, como si pesara sobre ellos la pe sadumbre 
de un dolor recóndito. Los había visto di rigirse, en grupos, a las mesas de un café 
y, sin más motivo que la necesidad interior de no pensar, be ber, ¡beber con sed 
insaciable! Y, ya borrachos, ya inconscientes, presas de la locura del alcohol, coger 
una guitarra y un coche, para desbordar el corazón en lánguidas canciones, baladas 
de ensueño y añoranzas, tristes siempre, siempre impregnadas de ese fon do de 
melancolía congénita de la raza, predestinada a desaparecer. La visión era clara, 
precisa, inconfun dible. Miguel no podía engañarse. Cuanto más ahon daba en la 
realidad, más dura le parecía, más impo sible el porvenir, más pesada la carga. ¡Y 
con qué poca cosa había para contentar a los suyos! Algo de altruismo, una dosis de 
83 Francisco María Arovet, llamado Voltaire.
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benevolencia y admitirlos como concurrentes, en una proporción mínima; en tan 
escasa proporción que sólo los incansables y los de capacidad excepcional podrían 
llegar a la cumbre de sus aspiraciones. ¡Bien poco bastaba a la conformi dad de los 
suyos! Y así, con este unilateralismo de falsa apariencia, en vez de borrachos, de 
tristes em brutecidos, de poligamia y poliandria, de miseria ab yecta e irredimible, 
habría hombres laboriosos, tena ces luchadores, un nivel moral más elevado y una 
confraternidad hermosa y cristiana.

Después de estas largas meditaciones, a solas con su conciencia, el ron tenía para 
él un grato sabor de elixir que embota la sensación de una neuralgia. Se emborra-
chaba con el ansia que un hambriento toma un poco de sopa. Sin alcohol se habría 
vuelto loco en veinticuatro horas.

Los más de los hombres toman por el placer de emborracharse o, porque, de-
masiado débiles de voluntad, no pueden sustraerse a la fascinación perver sa de una 
tras otra copa. El médico, no: bebía por necesidad, por temor a la locura fulminante, 
al krac de la inteligencia, que lo sumiera en ese abismo de sombras que se descubre 
asomándose a las pupilas inexpresivas de los que hablan y gesticulan remedan do la 
monotonía inalterable del rezongar de las olas. A veces dejaba de beber una noche, 
y al día siguien te, en la plenitud de sus facultades, la realidad, los recuerdos, los pre-
sentimientos, echábanse de tal ma nera sobre su corazón de vencido que, borracho 
de dolor y de tristeza, predispuesto su organismo a la congoja atáxica y al llanto, se 
tiraba en la cama a llorar, como el niño que llama a su madre y le res ponden el vacío 
y la soledad. Y borracho con alco hol, también lloraba. Lloró, un día, que su padre 
lo sorprendió con la botella en la boca. El reproche paterno le recordó sus ilusiones 
de niño, la biblioteca de su amiga, sus juegos infantiles: todo el mundo de bellas 
esperanzas, concebidas al calor del estímulo y cuando la experiencia y esa sonrisa 
de bondad escéptica que hay en los labios de los viejos, eran so lamente requintintin 
molesto de las “gentes mayores”, para impresionar a la juventud. La voz de su padre, 
solemne y grave, casi sin ruido, le llenó el alma de tan amarga pesadumbre que no 
supo más que llorar.

Una noche, cuando los gallos cantaban la madru gada, oyó:
—¡Pobre hijo mío!
La borrachera no pudo impedirle que la voz llega ra a sus oídos y le agarrotara 

el corazón. ¡Qué extraño le pareció lo que oía; qué lejos; qué angustia en el alma 
de la queja! Sentóse en la cama. La es tancia estaba iluminada. En un rincón, ante 
una es tampa de la virgen Santísima, ardía una vela. Miguel quiso mantener los ojos 
abiertos, levantar la ca beza, ver, oír algo más. No pudo. Volvió a escuchar:

—¡Pobre hijo mío, Dios mío, Señor de las Altu ras, sálvale!
Miguel se conmovió bruscamente. Había conocido la voz de su madre. ¡No, ni el 

alcohol, ni la locura, ni la muerte misma podrían impedirle que reconocie ra aquella 
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voz, la misma que le arrullara en la cu na y le consolara de hombre! Atontado, sin tino 
casi; pero, como si una potencia más grande que la de la vida le hubiera levantado, 
asióse con una mano a la baranda de la cama, con la otra se levantó el pár pado del 
ojo izquierdo y empezó a ver. No se ha bía engañado: allí estaba su madre, su pobre 
madre, de rodillas ante la cama, con un rosario en las manos, la plegaria en los labios, 
Dios y su hijo en el corazón, inundada de llanto, blanca de canas la ca beza, doblada 
bajo el peso de los años. ¡Su pobre madre! Sintió que algo le ahogaba la garganta, 
que una tenaza le apretaba el corazón, que el alma se le iba, que se volvía loco, que 
moría, y quiso gritar, con gritos retumbantes, inmensos, estentóreos que, conmo-
viendo el Universo, llegaran al corazón de aquel Dios que su madre invocaba con el 
rosario en las manos. Pero… sus labios no se movieron, y cayó sobre la almohada, 
murmurando:

—¡Mamá, me muero: perdóname!
E, inmóvil, con los ojos abiertos ahora, las pupi las fijas en la llama de la vela, 

empapó de lágrimas las sábanas. Sintió que la boca que tantas veces lo besara, volvía 
a besarlo; que las canas adoradas le rozaban la frente: que las manos de suavidad de 
ternura le apretaban las mejillas.

—¡Mi hijo, mi pobre hijo. No llores. Mírame: yo no lloro!
Y era mentira. Temblaba la voz de la anciana. Su llanto, gota a gota, ardiente, 

incontenible, caía sobre los ojos inexpresivos del borracho.
¡Noche tormentosa e inolvidable! Miguel, presa de pesadillas horribles, saltaba 

a ratos como si sintiera botones de fuego en todo el cuerpo; o, con manse dumbre 
de siervo medioeval, murmuraba:

—¡Mamá, mamá!
Así toda la noche, hasta las primeras horas de la mañana, que se sumió en un 

sueño profundo y largo.



CAPÍTULO XXVI

Cuando el sol empezó a levantarse a lo lejos, co mo la esperanza de los luchadores 
que presienten la realización del ideal perseguido, era otra el alma que rondaba bajo 
el techo de la casa de Miguel. Todo, de puertas adentro, zozobraba en un silencio de 
abando no y quietud inconmovible, como si la recrudescencia del dolor milenario de la 
raza esclava paseara la som bra de un sudario por salas y aposentos. De fuera no entraba 
más que un poco de luz, que languidecía, penumbrosa, en los ángulos de la sala y en el 
inte rior de las habitaciones. Como sola, muy sola, la casa donde se incubaron sueños 
de reivindicación, parecía querer inmovilizar el aire que la llenaba, para que el olvido 
sellara la tragedia íntima de sus moradores. ¡Tal la desolación que siguió a la noche 
angustiosa de Miguel! ¡Tal el silencio, roto, a intervalos, por el vuelo de una mosca, el 
crepitar del pabilo de la vela que ardía aún ante la imagen de la virgen San tísima o el 
bronco ronroneo del pecho de Anacleto!

Miguel, sentado en un balance, delante de la ca ma, percibía dificultosamente los 
ruidos. El embotamiento de su sensibilidad auditiva era más acentuado; pero vigilaba, 
como para no perder el más insig nificante barrunto de vida que se agitara en torno 
su yo. Estaba a medio vestir, sin medias ni camisa, y el pelo le caía en largos mechones 
sobre los ojos. A ca da golpe de tos de su padre cambiaba de posición y se le iluminaban 
las pupilas con metalescencias bri llantes. De vez en vez levantaba la cabeza para fijar la 
vista en la puerta que daba a la sala, como si esperara algo: ¡quizá a su madre, quizá esa 
solución definitiva que ansían los tristes y los enfermos incu rables! En actitud expec-
tante unos minutos, erecto el tronco y alerta la mirada, volvía a desmayar el cuer po 
tan pronto cesaba el indicio que lo había ergui do. Y, lento, con la lentitud de un émbolo 
oxidado, su cerebro empezaba a batallar por representarse el pa norama del pasado, 
la vida de los hombres que ha bían podido imponerse al medio, afirmando el triun fo 
de un propósito, y concluía por tomar la resolu ción de no emborracharse otra vez.

Estos esfuerzos imaginativos le extenuaban algunos minutos, y, nuevamente, la 
torpe pesadez de los músculos y de las células cerebrales lo postraban en una sopo-
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ridad tranquila, en cuyo estado, el latido irre gular del pulso y una leve respiración 
eran sus úni cas sensaciones de vida. Al reanimarse, quería como las veces anteriores, 
realizar el impulso de ponerse en pie, vestirse, darse un baño y caminar por las ca-
lles, por las orillas del río o por los senderos del ce menterio, solo, callado, sin más 
amigos ni confidentes que la inmensa serenidad de la noche. Pero ¡pe día tanto su 
pensamiento: estaba tan quieto en aquel balance, con la cabeza echada atrás, con los 
brazos sobre las piernas y el tronco como empotrado en el respaldo, que no podía 
precipitar el momento reso lutivo! En esta lucha le sorprendió la hora del al muerzo 
y, por no levantarse, no fue a la mesa. No sentía ganas de comer. Agua, mucha agua, 
un chorro interminable de agua helada, era lo que le pedía el estómago. Para hundir 
el cuerpo en un tanque de hielo, cuya superficie le quedara a la altura de la bo ca, sí 
se habría arrancado del balance. Para satisfa cer este deseo, no hubiera pensado un 
segundo el es fuerzo de ponerse en pie.

—¡Agua! —repetía mentalmente cada media hora. —Agua, agua.
Y, como un autómata, extendió un brazo y cogió una botella que guardaba debajo 

de la almohada. Se la llevó a la boca y esperó, largo tiempo, el milagro de una gota de 
ron. ¡La botella estaba vacía! Fraca sado en sus deseos de borracho, pensó en el propó-
sito hecho de no beber más. Recriminó su vicio, su debilidad ante la tentación y… 
lentamente, como otras veces, el sopor le inmovilizó el pensamiento, y cerró los ojos.

A las tres de la tarde descubrió a Tomasa y Ana cleto parados frente a la cama. ¡Qué 
impresión! Qui so incorporar el busto, extender los brazos, estrechar a sus padres; 
pero, emocionado, presa de remordi mientos, cayó sobre las almohadas, sollozando:

—¡Sí, soy malo. No merezco compasión ni cariño. Lo sé, lo sé hace tiempo, y 
por eso quiero morir. Sí, mamá; yo, ya no sirvo; no valgo nada, madre mía!

Y siguió sollozando, agitado por convulsiones in termitentes.
Después, vuelto a la inmovilidad y al silencio, per cibió unos sollozos que no eran 

suyos y, brusco, de un salto, se incorporó; y sus ojos miraron con esa expresión de 
idiotismo que sintomatiza la locura.

Su padre, grave, quieto, con las manos cruzadas so bre los riñones, le miraba tam-
bién con fijeza abso luta. Pero en las pupilas de Anacleto titilaba un do lor recóndito, 
de entrañas estranguladas.

¡Qué confesión en sus ojos; qué desilusión en su semblante, marchito, cansado, triste; 
qué congoja en sus lágrimas silenciosas, sin un gesto, sin una pala bra, sin un sollozo!

Tomasa ¡sí sollozaba, sí tenía el rostro contraído! En su llanto había esa desespe-
ranza de las madres que ven la muerte rondando el lecho de sus hijos. Había en sus 
ojos el terror contenido que se sufre, que se siente, que estrangula.

—¡Mi hijo! —murmuraba.
¡Y su cabeza aparecía más blanca; su cuerpo, más encorvado; sus manos, más 

temblorosas!



161

JESÚS MASDEU

—Óyeme, hijo mío —le dijo Anacleto, dominando la emoción que le embargaba: 
—Yo quisiera que te casaras, tuvieras un hijo y lo vieras en el estado que yo te veo, 
hoy. Si tú tuvieras un hijo que hubiera dormido en tus brazos, crecido a tu lado y, ya 
hom bre, apto para la vida, realidad de tu esperanza y de tus ilusiones, cayera de pronto, 
con la rapidez que el huracán derriba casas y destruye bosques, en el estado que tú te 
encuentras, ¡podrías saber por qué está blanca la cabeza, por qué llora siempre, por qué 
aún hay lágrimas en los ojos de tu madre! No de seo hablarte de mí. ¡Pero tu madre, 
tu pobre madre, no quiere ni puede comer! Cuando levanta el cubierto para tomar 
un bocado, abre la boca y no hace otra cosa que exclamar: “¡Mi hijo, mi pobre hijito!” 
¡Y se le cae la comida, y se le caen las lágrimas, y se le cae la vida que te entregó sin 
pedirte garantía! ¡Tu madre, tu madre, hijo: lo más grande y hermoso del mundo, la 
única fortuna que no mengua! ¡Ella da ría su vida por tu felicidad! Si hubiera una fuerza 
que redujese el universo a una proporción manejable, tu madre lo precipitaría a los 
abismos del Infinito por verte dichoso. No seas malo, hijo mío. Compensa a tu madre. 
¿Qué menos puedes hacer que compensar el sacrificio que se te ofrece?

Mañana no habrá un pedazo de pan para estos an cianos que lo dieron todo por 
su hijo. Mañana, cuan do tu madre me vea tambaleándome, exhausto, po drá decir: 
“Yo tengo un hijo que puede dar de co mer a su padre; yo tengo un hijo a quien di 
todos los recursos que pude haber guardado para éstos, mis últimos años. Y mi hijo 
nos deja morir de ham bre”.

—¡Basta, papá! —exclamó Miguel, con las sábanas entre los dientes, para ahogar 
el grito que le salía del alma.

Un violento acceso de tos conmovió toda la cavi dad torácica de Anacleto. Como 
añoso roble, sacudi do por el vendaval, el dolor redujo a nada el tour de force que 
mantuvo erecto al anciano, y cayó sobre el balance para llorar su desventura. Lloró 
mucho, mucho, tanto que, al levantar la cabeza, la habitación estaba inundada por 
las primeras sombras de la noche. Se incorporó, acercóse a la cama y, con trémulo 
acento, dijo a Miguel:

—Es necesario que tú hagas algo porque nuestros últimos días no sean de miseria 
y hambre. Me parece que puedes hacer lo que te pido. No por mí, sí por tu madre: 
una visita, un día; una pequeña cura, otro; nada, una insignificancia.

—Nadie me llama, papá —contestó Miguel. —Nadie quiere saber de mí. Dicen 
que yo mato a los enfermos. 

—No, hijo. ¡Cómo han de decir eso! —protestó Tomasa.
Miguel, rendido de sueño y cansancio, escuchaba y respondía maquinalmente, 

deseoso de estar solo, de no mover un brazo ni oír una palabra.
—Déjenme —dijo—, y se puso una almohada en la cabeza.
En vez de ganas de llorar, experimentaba la nece sidad de complacerse en el mal 

que supliciara a una persona. Hubiera gozado en aquel momento viendo el dolor 
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retratado en el rostro de alguien, en el de Sofía, o en el de su padre. Sí, que sufrieran, 
que su frieran todos: su madre, su padre, Sofía, el mundo entero.

A las siete y media de la noche sus sentimientos habían cambiado. Se sentía nos-
tálgico; le asediaban añoranzas de felicidades remotas, de tiempos lejanos. 

Estaba tendido boca arriba, con las pupilas inmóviles y el cuerpo en completo 
abandono. De pronto sintió impulsos de levantarse, volver al cementerio y apurar 
una copa de ron. Quedó sentado, quieto, los pies sobre las baldosas y el pensamiento 
fijo en la visión de la tumba de “Mi hija”.

Luego, poco a poco, como cataléctico que “resucita”, fue dilatando la mirada, 
alargando las pupilas, y el recuerdo de Gabriela se apoderó de su cerebro. Comple-
tamente transformado, vibrante de emoción, parecía acechar el milagro de una luz 
en medio de las tinieblas que lo envolvían.

Esperó inútilmente. ¡Inútilmente también el pujo de energía epiléptica! Se le 
aflojaron los nervios, dobló el tronco y, afligido otra vez, rompió a llorar.

—¡Gabriela! —murmuró, tirándose al centro de la cama.
A las cinco de la mañana estaba despierto y en disposición de abandonar el lecho. 

Sentía menos can sancio, y recordó la escena con sus padres. Apenado hizo nuevo 
juramento de abstinencia completa; pe ro, inmediatamente, sin que pudiera evitarlo, 
sus ma nos buscaron la botella en la cama. ¡Nada! La bo tella había desaparecido. Se 
tiró al suelo y registró los rincones, el armario, las gavetas de la cómoda, la habi-
tación entera.

—Iré a una tienda —dijo, comenzando a vestirse.
Vestido, sintió pasos que se dirigían a la puerta de su cuarto. Corrió a esconderse. 

Experimentó la mis ma impresión que asalta a los criminales cuando aun tienen las 
manos tintas de sangre.

—No, yo no soy —murmuró.
Tomasa lo encontró sentado.
—¿Vestido, hijo mío?
—Sí, mamá.
—¿Y cómo te sientes?
—Bien.
Fijó la mirada en los ojos de su madre, temeroso de advertir en ellos el descubri-

miento del acto que iba a realizar. Se tranquilizó. Tomasa le traía café y no intenciones 
de inquirir las interioridades de su pensamiento. Pero, deseando alejar todo indicio 
que pudiera dar origen a una sospecha, volvió a compro meterse mentalmente a no 
beber más ron. No, no be bería ni una gota más. El ron era un veneno. Lo sa bía, lo 
había estudiado; había observado los efectos del alcoholismo en los hospitales y en 
los cadáveres de estudio.

—No, mamá —dijo, levantando la cabeza para mi rar a su madre. —No beberé más.
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Y se llevó a la boca la taza de café. Sorbía despacio, cuidando de que el temblor 
de la mano no vertiera el líquido. No pudo conseguirlo. Varias gotas mancharon de 
oscuro las sábanas. Contrariado, redo bló la atención; pero otro derrame venció su 
resisten cia y la taza se le escapó de los dedos.

Se abrazó a su madre para llorar.
—Estoy muy enfermo, mamá —la dijo. —¿Tú ves cómo me tiemblan las manos? 

¡Así comienza el pe ríodo agudo de la alcoholización! Yo he bebido mu cho. Me he 
consolado con alcohol. Pero no beberé más ¿Sabes? ¡No beberé más!

Se había reanimado un poco, esforzándose por ca racterizar la firmeza de sus 
últimas palabras. Mas, en seguida, por una transformación violenta, volvió a caer 
en la semi-imbecilidad que era, ya, su estado normal. Y dejó de oír los ruegos de su 
madre y la tos bronca de Anacleto. Todo, en torno suyo, perdió su significación de 
vida. Así, embrutecido, estuvo hasta las once de la mañana. Dominado súbitamen te 
por el deseo de emborracharse, dióse a buscar una botella. Un minucioso registro 
le convenció de que no había una sola gota de alcohol al alcance de sus manos, y 
se propuso salir a buscarlo. Al franquear la puerta del cuarto se encontró los ojos 
de Anacle to que le miraban fijamente, con mirada inquisitiva, de análisis. Miguel 
retrocedió, asustado, temeroso, presa de un nerviosismo aniquilador.

—Ven, Miguel —le dijo su padre, alcanzándole al borde del lecho.
Lo condujo a un balance de la sala.
—Siéntate. ¿Adónde ibas?
No contestó Miguel. No quiso pronunciar una pa labra. No volvió a hablar en 

muchos días.
A veces, de mañana, al abrir los ojos, sentía an sias de beber. Automáticamente, 

la fuerza de la costumbre lo empujaba a la sala, en busca de la puer ta de la calle; 
pero siempre, uno y otro día, y otra noche, encontraba los ojos de su padre, que le 
mira ban con muda interrogación, y volvía a la alcoba, mohíno y afligido, mirando 
con recelo hacia la puerta, como si temiera la presencia de las pupilas amenaza doras. 
Fueron tantas las veces que encontró a su padre, que, al despertar, con la necesidad 
anatómica de beber alcohol, acudía a su mente la mirada escruta dora de Anacleto: 
veía los ojos de su padre en todas partes, en lo alto de la techumbre y en las colgadu-
ras del mosquitero. Los ojos terribles, muy abiertos, grandes, lo perseguían como 
una sombra de la idea de beber. Y nació en su corazón un odio invencible hacia las 
botellas, en cuyo fondo, como la última go ta de ron, parpadeaban dos ojos, que 
eran como los ojos de su padre; dos obstinadas pupilas que roda ban lentamente por 
las paredes de vidrio hacia el es tómago. Y odió el ron, las botellas y los vasos; odió 
todas las vasijas donde había visto un poco de al cohol. Para beber agua utilizaba 
una jícara. Y este odio duró muchos meses en su corazón. Cesó sola mente cuando 
la inteligencia, algo restablecida, pudo mostrarle la realidad de las cosas. Entonces, 
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una orla de tristeza circundó sus ojos. Si reía, su risa no pa saba de la boca; si hablaba 
algo alegre, había en su voz un sutilísimo dejo de honda melancolía espontá nea y 
corrosiva. Pero en tan pocas ocasiones plega ba los labios con una sonrisa, que su 
madre hubo de quejársele frecuentemente de la gravedad de su com portamiento 
en todos los instantes. Quería ella ver, en el rostro de su hijo, la alegría del corazón, 
el contento de la vida y la esperanza: ¡cosas imposi bles que no volverían jamás a 
animar la existencia del vencido!

Miguel se entregó de nuevo a la meditación. Otra vez, el problema de su raza, el 
“¿qué harían?” para arrancar del alma el eterno sollozo que no asomaba a los labios, 
ocupó puesto preeminente en sus meditaciones. Quiso encararse a la realidad am-
biente para observar si era posible un contrato que hiciera más humana la situación 
de los suyos. Ahondó, con los recuerdos, en los procesos de todos los servilismos, 
y la Historia, ese libro escrito para encomiar crímenes y oscurecer virtudes, acabó 
con su última esperanza.

—¡No hay una solución! —dijo un día. Y se pro puso no pensar más en lo que era 
una consecuencia irrefragable de factores invencibles. Entonces derivó la atención de 
su pensamiento hacia su persona, ha cia sus cosas íntimas. El espejo le dijo que algunas 
canas, intrusas y avizoras, matizaban su cabeza; que su rostro estaba marchito, y que 
las huellas del vicio a que se había entregado no desaparecerían jamás. Sin embargo, 
intentó reconstruirse, ser lo que había sido y dar a su cuerpo la hermosura varonil 
de los veinte años.

Una tarde, vestido con traje de paseo, se asomó a la puerta de la calle. Era una 
tarde de verano, lumi nosa, limpia. Se percibía, a ratos, la vibración sonora de la 
vida de las cosas.

Frente al panorama magnífico del mundo, el mé dico se preguntó, cuánto tiempo 
había vivido en la sombra, cuántos años habían desfilado sobre su vieja aldea, mientras 
él, luchando con la muerte, no pen saba en nada.

Echó a andar. Iba de prisa, emocionado, inquieto. Bayamo cambiaba rápidamente. 
Había casas nuevas, gente nueva, vida nueva; luz eléctrica, automóviles; más coches, 
más mujeres.

—¡Mujeres!
La evocación de la que él tanto amaba le contrajo el entrecejo y detuvo los pasos.
Fue un momento nada más. Repuesto, siguió, mo nopolizado en seguida por el 

espectáculo callejero. A trechos, se detenía para gozar la intensa emoción de sen-
tirse libre. ¡Libre! Era la resurrección de su vida, del pasado, limpio de sombras y 
congojas; un re torno, con la experiencia de lo que es la muerte y la fría sensación 
de la sepultura, a la plenitud de las visiones de la esperanza.

Al doblar una esquina, encontró dos viejos cono cidos: Aniceto Cadenas y Luisito 
Amado. Paseaban en coche.
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—¿No decían que ese estaba loco? —preguntó Ani ceto.
—Sí, lo decían.
Estas palabras quedaron vibrando en los oídos de Miguel como la primera campa-

nada hostil del vasto campanario de la aldea. Y otra forma del pasado: la injuriosa, la 
intransigente, la perversa, surgió del fon do de la memoria para guindar un crespón 
oscuro en los cendales diáfanos de la tarde feliz del médico. Contrajo el rostro, le 
brillaron las pupilas y bajó la cabeza. Así, preocupado, rencoroso, siguió andando 
con paso lento. Ya, nada de alegría en los mirajes, nada de tintes sonrosados en los 
horizontes, nada de regocijantes consolaciones interiores. ¡La vida en to da su des-
nudez, la vida tal y como era: risa en unos; lágrimas en otros; omnipotencia en los 
menos y humilde servilismo, en los más!

—¿Habrá optimistas —dijo— que se forjen la jus ticia sin un puñal tinto en sangre 
y una fría indiferencia al sollozo? ¿La vida no se alimenta de la vida?

Este razonamiento predispuso su ánimo a la con goja, e instintivamente fue 
apartándose del centro de la ciudad, como si huyera. Se detuvo ante el mostra dor 
de una tienda.

—Dame ron —dijo a un dependiente.
Levantó el vaso, lo acercó a la boca, brilló en sus ojos el ancestro de la raza… 

¿Bebería?
—¡No…!
Salió. Caminaba sin rumbo, gesticulando, hablando en voz baja. Súbitamente se 

encontró frente a la puer ta del cementerio, y retrocedió asustado.
—No, —dijo otra vez.
Regresó a su casa, tiró la puerta tras de sí y se refugió en la cama presa de un 

temblor febril.



CAPÍTULO XXVII

Tomasa y Anacleto se alarmaron.
—¿Qué es, hijo?
—¿Qué te han hecho por ahí?
Miguel se echó una almohada sobre la cabeza. 
—¿Te sientes enfermo? —insistió Tomasa.
—No, —repuso Miguel.
—Pues levántate. Vamos a comer.
—No quiero.
Los ancianos guardaron silencio, esperando una ex plicación que su hijo no quiso 

darles. Protestó To masa:
—No sé qué fuiste a buscar a la calle. ¡Tan bien como estabas!
—No me ha sucedido nada. ¿Ves?
Se incorporó para que su madre lo viera.
Al otro día halló ridículo y pueril lo que había he cho. ¿Huir? ¿A quién? ¿Por qué? 

Y mientras así pensaba, se vestía para volver a la calle. Lo atraían el sol y el movi-
miento del arroyo, el ir y venir de la gente. Parado en la acera, dispuesto a caminar 
en cualquiera dirección temió encontrarse con Aniceto Cadenas u otro de sus enemi-
gos. Para evitar esta posibilidad tomó por el callejón de Tienda Larga,84 hasta el río.

En un remanso, semioculto por el follaje de un guayabal, bañábase un grupo de mujeres. 
Eran las “señoritas” del pueblo. Iban al río, mujeres ya, co mo habían ido siendo niñas. Antes, 
algunos años an tes, no había acueducto ni duchas en Bayamo. Cuan do se instalaron las 
duchas, las mujeres continuaron yendo al río. Era la costumbre. Al río fueron sus padres. 
¡Natural que las duchas no pasaran de ser, para ellas, un “lujo” más en los hogares! Eran 
diez o doce muchachas, rubias en su mayoría. Intentaban cubrirse el cuerpo o disimular su 
desnudez con un camisón blanco y transparente. Algunas enseñaban los senos, las piernas, 
la corona de los hombros. A todas se les descubría la línea de las caderas y los muslos.

84 Calle Tristán de Jesús Medina.
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—¡Un hombre! —exclamó una de las muchachas.
Hubo un pequeño pánico. Corrieron, zambulleron, se ocultaron detrás de los 

ramajes.
Miguel, apenado, apresuró el paso; pero tuvo que volver la vista varias veces, 

provocado por las “seño ritas”.
—¡Las mujeres! —murmuró, acercándose a un jo ven que pescaba con una caña 

de bambú. ¡Hasta en aquellos apartados parajes lo seguía el motivo fun damental de 
sus tristezas.

—¡Las mujeres!
El pescador levantó la vara con una biajaca pren dida del anzuelo.
—¿Ha pescado mucho? —quiso saber el médico.
—Quince, con ésta.
Miguel se arrellanó sobre una piedra atraído por el espectáculo, y a los veinte 

minutos, ya tenía la vara en las manos, dispuesto a realizar el aprendizaje de pescador.
Sacó una biajaca pintada de negro.
—¿Me deja pescar otra? —preguntó alegremente.
—¿Cuántas quiere usted?
Estuvo pescando hasta muy tarde del día. Regresó a su casa con el propósito de 

volver a la mañana si guiente provisto de una caña y anzuelos.
Fue su oficio desde entonces. Se levantaba a las cinco y volvía a su hogar después 

de las tres de la tarde.
Una mañana sufrió una contrariedad grandísima. Llovía, y las aguas turbias 

inundaron las riberas del río. Imposible pescar ni aproximarse a los barrancos, que 
la corriente impetuosa socavaba a grandes trozos.

A la crecida sucedió una llovizna pertinaz y lenta que duró una semana. Miguel 
tuvo que encerrarse y esperar. Y encerrado, le asediaba la nostalgia del sol, del canto 
de los pájaros y de la verdura de las márgenes del rio. Sintió otra vez deseos de beber, 
e instintivamente, por un resurgimiento atávico, sus manos buscaban algo debajo 
de las almohadas, en el mismo lugar donde acostumbraba a esconder la botella. Re-
petía el registro con una frecuencia inusita da, y al cabo de algunas horas de inútiles 
pesquisas o de esperar la realización de lo que no iba a suce der, encolerizábase, daba 
puñetazos a la cama o apretaba las mandíbulas, fieramente. Una tarde, este mal humor 
se transformó en tristeza profunda: ¡no ha bía un trozo de pan para comer en su casa!

—¡No tenemos nada, hijo mío!, —le informó To masa.
Y seguía lloviendo, y las calles estaban llenas de agua y fango, y el cielo cubierto 

de nubes. Miguel sintió como un animalucho, un extraño animalucho de alas de 
murciélago, de cráneo blanco, de esquele to blanco y largo, se agrandaba del umbral 
hacia adentro. Era el animalucho que va por los hogares sin pan, diciendo: “Yo soy el 
hambre, yo soy el hambre”. ¡Hambre! Sus padres tenían hambre. Los tris tes ancia-
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nos, que tanto trabajaron para que él se hi ciera médico, no tenían qué comer. ¡Qué 
espantosa la vida, qué crueldad la de vivir, la de pensar, la de ir por el mundo como 
un galeote irredimible! Miguel se dirigió a la puerta de su cuarto. En la sala, sus 
padres, sentados en dos balances, le miraron unos se gundos, como si le interrogaran. 
¿Qué descubrió en la mirada de los ancianos? ¡Tenían hambre! Y tener hambre a los 
setenta años, en un día sin sol, en una tierra encharcada, en un país donde ser negro 
consti tuía un oprobio, y negro inteligente un delito, era sentir ya, sobre las sienes, 
el vaho helado de la muerte. Y sus padres ¿morirían de hambre? Las ramificacio nes 
venosas de los ojos de Miguel adquirieron un tinte rojizo, y la frente se le cubrió de 
un sudor finísimo y frío. Echó a andar por la casa con paso len to. Sentada en una silla, 
cerca de Tomasa, Sofía me ditaba sin mover los ojos. En la cocina, la frialdad de aquella 
tarde angustiosa era más intensa. Dos pe queñas ratas roían un carboncito untado de 
grasa. Miguel volvió a la cama. Meditando lo sorprendió la noche, una noche muy 
húmeda y muy oscura. Cuando todo desapareció en la sombra, el silencio dentro 
de su casa era tan grande que se impresionó. Sobresaltado hizo luz y se dirigió a la 
sala. Sus padres y la muchacha dormían. Un silencio de paz sepulcral se enseñoreaba 
de unos a otros extremos de las habita ciones. Tomasa, con la cabeza inclinada sobre 
el pe cho y las manos en forma de cruz encima de las pier nas, apenas si respiraba. 
Anacleto, apoyado en el respaldo, con la boca abierta, parecía un cadáver. Sofía 
estaba en el suelo y reclinaba la cabeza sobre el antebrazo izquierdo. El fósforo se 
apagó, y Miguel, su mido en una tiniebla impenetrable, predispuesta su sensibilidad 
a las percepciones del mundo que escapa al dominio de los sentidos, sintió que allí, 
dentro, en ronda macabra por los ángulos de la casa, aleteaba el animalucho de las 
alas de murciélago, de cráneo blanco y de esqueleto blanco; el animalucho que iba 
diciendo: “Yo soy el hambre, yo soy el hambre”. Y vio que las alas del fantasma, más 
grande siempre, rozaban las frentes de sus padres, y con una bo ca de infinitas vejigas 
y de infinitos dientecillos chupaba la sangre de Sofía, de la huérfana escapada de las 
garras de la miseria y la prostitución. Vio que la pavorosa visión seguía agrandándose, 
llenando la ca sa, invadiéndolo todo. La sintió encima, sobre su frente y su corazón. 
Asustado, hizo luz nuevamente. ¡La misma realidad de antes! Sus padres dormidos 
y ham brientos. Pero… ¿era cierto que sus padres no ha bían comido? Dudoso, quiso 
comprobarlo por segunda vez, y fue a la cocina. Registró la fiambrera, las ollas, la 
despensa. ¡Nada! Pero ¿no lo había asegurado su madre? Acaso ¿podía mentir ella? 
Presa de emoción, se encaminó al gabinete, abrió el escaparate de los instrumentos 
de cirugía y cogió el microscopio. Miguel andaba en mangas de camisa, y así se lanzó 
al arro yo. Caminó cinco cuadras por la calle García. Fren te a la tienda El Suizo85 se 
detuvo. Estaba comple tamente empapado. Miró en torno, y su vista no pudo des-

85 Propiedad de Joaquín Sabaté Vendell. Estaba ubicado en la calle General García, No. 28 y giraba en 
el ramo de tienda mixta. Se inauguró el 15 de febrero de 1899.



169

JESÚS MASDEU

cubrir más que agua y sombras. A trecho, en las esquinas, las bombillas eléctricas 
iluminaban un círculo brumoso. De vez en vez, resonaba un trueno, muy lejos; un 
trueno retumbante, profundo, cuya re percusión, en aquella noche indescriptible, 
hacía pen sar en el poder incontrastable de la naturaleza, en el secreto designio de 
las fuerzas infinitas del Uni verso. Miguel tiritaba y sentía vergüenza. Faltábale valor 
para entrar en la tienda y proponer en venta el microscopio. ¡Y eran las ocho, y los 
dependientes dormitaban, de espaldas al armatoste. Dos horas más, y los estableci-
mientos cerrarían las puertas! Pensó en sus padres, y entró. Cuando la mirada del 
dueño de la tienda le escudriñaba desconfiadamente, el médico tuvo ganas de echar 
a correr, de alejarse en una ver tiginosa carrera hacia un sitio donde encontrara la 
muerte. Callado, observaba. Una voz medrosa le preguntó:

—¿Qué quiere?
El médico no sabía qué responder, pero repuso:
—¿Está el dueño?
—Sí, —contestó un hombre gordo, apoplético, me dio calvo, joven. —Yo soy 

el dueño. ¿Qué desea usted?
Miguel quiso acercarse, para hablar en voz baja; pero el hombre, desconfiado, 

retrocedió hasta el esca parate agrandando la distancia que le separaba del desconocido.
—Deseo hablar con usted —dijo Miguel a media voz.
—Hable.
Los dependientes se acercaron. El médico los miró y propuso al dueño:
—¿No podríamos hablar solos?
—No. Estos muchachos son de mi entera confianza.
—Es que ellos no pueden oír lo que yo he de de cirle a usted.
—Pues no diga nada.
Miguel miró a los dependientes, al dueño, y salió. El agua volvió a caerle, copiosa 

y densa; pero no sen tía ya frío. Una marea de sangre ardiente le inunda ba el cuerpo. 
Estaba transformado. Según avanzaba, calle abajo, era más firme la resolución de 
llevar co mida a su casa. Entró en otra tienda, resuelto y ágil, y dijo al dependiente 
que le quedaba más cerca, mos trando el microscopio:

—¿Quieres comprar ésto?
El aspecto de Miguel era estrafalario. Más que un pacífico inofensivo, parecía un 

engendro facineroso de la tormenta, a cuyo amparo recorriera las casas pa ra degollar 
niños y violar doncellas. El dependiente, sorprendido, contestó:

—No compramos nada.
—Es un microscopio, joven: un instrumento valioso.
—No nos conviene.
Miguel guardó el aparato debajo de la camisa y volvió a la calle. ¡La misma sole-

dad de antes! Del cielo abajo, en aquella noche siniestra y tenebrosa, no había ni un 
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alma que chapoteara en el fango del arroyo; no había más alma que la suya, triste y 
en ferma, y vista a distancia hubiérase dicho que las co sas del infierno vagaban por 
el mundo. De esto se dio cuenta Miguel y detuvo sus pasos. ¿Qué haría? Si de todas 
partes lo rechazaban había para dudar del fin de su empresa. Pero ¿y sus padres, y 
el compro miso consigo mismo? Echó a andar despacio, lento, meditativo, huraño. 
De pronto se le ocurrió una idea y aceleró la marcha. En la esquina de Sol, frente al 
parque, le asaltó otra vez la indecisión. Tenía, a la derecha, el café El Louvre, y a la 
izquierda, el establecimiento de víveres La Aurora.86 Cuatro hombres bebían cerveza 
en una mesa del café. Un coche esperaba en la esquina. Dentro del establecimiento 
de víveres paseaba una mujer, la esposa del amo de la casa. Miguel contempló unos 
segundos uno y otro es tablecimiento y se decidió por El Louvre. Avanzó hacia una 
de sus puertas. Desde la acera, Miguel reconoció a Cadenas, acodado sobre el mos-
trador, y retrocedió hasta el centro de la calle. Frente al dile ma de escoger entre la 
presencia odiosa de Cadenas y la vergüenza de enterar a una mujer de sus mise rias, 
optó por lo último. Era preciso. Apremiaba el tiempo y el recuerdo de sus padres. 
Entró. Vino a su encuentro un hombre delgado, canoso, tuerto, de cuarenta años.

—Yo soy el doctor Miguel Valdés Baldoquín —dijo el médico para atenuar cual-
quiera sospecha que de terminara su figura.

—¡El loco! —murmuró el tuerto al oído de su es posa.
—¿No me reconoce usted? —insistió Miguel.
—Sí —repuso el tuerto sonriendo burlescamente.
Miguel se inclinó y dijo en voz baja:
—Mis padres no han almorzado hoy, y le agrade cería mucho a usted que tuviera 

la bondad de empe ñarme este microscopio para adquirir un poco de co mida.
—¡Un microscopio! ¿Y para qué sirve eso?
—¿No lo sabe usted?
—No: explíquemelo.
—Este instrumento —comenzó Miguel— no debe fal tar en ningún laboratorio 

químico. Si usted lo adquie re, ganará unos cuantos pesos, ven…
El tuerto le interrumpió:
—¿Y por qué no se gana usted esa cantidad?
—¿Yo? ¡Ya usted ve! Lo empeño para llevarles comida a mis padres.
—¿Están en ayunas?
—Sí, señor.
—¡Coincidencia rara: yo también soy devoto del ayuno!
Miguel miró al tuerto como para saltarle al cuello, y añadió:
—Bueno: ¿cuánto me da usted?

86 Propiedad de Elpidio Vergara Reyes. Estaba ubicado en la calle Tienda Larga, (Tristán de Jesús 
Medina) S/N y giraba en el ramo de víveres. Inició sus servicios el 24 de junio de 1915.
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—Antes de contestar deseo que usted, que es médi co, me diga ¿qué tiempo 
puede vivir un hombre sin comer ni beber?

—Cinco o seis días.
—Pues oiga mi consejo: váyase, y dentro de cinco días pase por aquí para que 

le lleve comida a sus padres. Cinco días después, vuelva; repita la jornada en otro 
plazo igual, y así, de cinco en cinco días, dará de comer a sus padres.

No pudo contenerse el médico y arrojó el micros copio contra la cara del insolente.
El “proyectil” pasó por encima de la cabeza del tuerto e hizo añicos unas cuantas 

botellas de vino.
—¡Bandido!  —rugió Miguel. Y, despacio, como si no le preocupara lo que 

acababa de hacer, se dirigió a El Louvre.
Pidió coñac.
—¿Una carta?
—No. Un vaso grande y bien lleno.
Bebió y se fue.
Cuando el mozo quiso cobrarle ya iba lejos, pisando fuerte y con la cabeza le-

vantada.
—¡Era una sombra más de la noche!



CAPÍTULO XXVIII

—Miguel, Miguel, —decía Tomasa, moviendo a su hijo para que despertara.
—Levántate. Ya está el almuerzo —insistía la viejecita.
Eran las doce. El tiempo amainaba despacio, y al interior de la casa sólo tras-

cendía el rumor monótono de las lloviznas, golpeando los tejados. Miguel se in-
corporó. Le dolía la cabeza. El coñac bebido la no che anterior se había adueñado 
de su organismo, res tándole decisión para moverse. No obstante, fue a la mesa; 
pero no pudo comer. El presentimiento de que sus padres habrían sufrido una 
humillación para pe dir ¡tal vez! aquel almuerzo que le brindaban, le anu dó el 
esófago y volvió a la cama.

Tirado de espaldas, pensó en el incidente que ha bía tenido con el tuerto. 
“Loco”. Sí. Había oído bien. Primero, racista, después, asesino; ahora, loco. Y 
co mo el tuerto, pensaría la totalidad de los bayameses. Para el pueblo, el doctor 
Miguel Valdés Baldoquín formaba en el montón de los que yacen en la penum bra 
de la vida. ¡Doloroso razonamiento que lo sumió horas y horas, en una quietud 
meditativa!

A las cinco de la tarde, invitado otra vez a comer, saltó de la cama preguntán-
dose de dónde saldría aque lla comida; qué clase de limosna habrían recibido sus 
padres para prolongar la vida y, con ella, el dolor de vivirla. Atormentado por 
estos pensamientos se negó a ir a la mesa y dejó la casa. Rondando por las ca lles, 
el deseo de aturdirse lo llevaba a las puertas de las bodegas, decidido a pedir un 
poco de ron. ¿Lo pediría? Le faltó valor para tanto y, de regreso a su hogar, se 
inyectó una pequeña dosis de morfina.

¡Era la primera!
Al día siguiente, no había nubes en el cielo. El ro dar de los coches y las voces 

de los vendedores am bulantes llegaron a los oídos de Miguel diciéndole que la 
vida era lucha, movimiento, choque de fuerzas y concurrencia despiadada. Medio 
adormido aún por los efectos de la morfina advirtió que eran más de las dos de la 
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tarde y que no lo habían llamado para al morzar. Lo que nunca le había sucedido, 
sintió ham bre. ¿Acaso, su madre, para no molestarlo, esperaba que despertara? 
¿No habría nada que comer? Se in corporó. Permaneció inmóvil, con el oído 
atento. ¡Pro fundo silencio! Entonces hizo ruido… ¡Nada! En la calle crujía la 
tierra fangosa debajo de la llanta de una carreta; sonaban pasos por las aceras, 
el galope de un caballo. Todos los ruidos, todas las sensaciones de vida activa se 
producían de muros afuera.

Animado por un impulso momentáneo de valentía se propuso averiguar las 
causas de tanta quietud ho gareña. Abandonó la cama, dio unos cuantos pasos; 
pero no llegó a la puerta. Temía a la realidad, al fondo de acusación que habría en 
las pupilas cansa das de sus padres. Imaginaba un cuadro, cuyas figu ras salientes 
serían dos viejecitos que lo dieron todo para que su hijo estudiara una carrera, y 
pobres, y enfermos, e inútiles, convencidos de que se sacrifica ron infructuosa-
mente, esperaban, resignados, el mo mento de morir. A medida que transcurrían 
los mi nutos, la imagen vitanda se agrandaba, se agrandaba en tales proporciones 
que Miguel cerró los ojos intentando transfigurarla en otra realidad más en ar-
monía con la justicia, la religión de Cristo y el dog ma evangélico de los santos 
predicadores, que llenó de esperanzas el corazón de los infortunados.

¡Cómo se engaña el corazón cuando quiere ser en gañado!
¡Cómo es asequible la pesadumbre a la ilusión que miente queriendo consolar!
A esta situación de ánimo llegó Miguel antes de abrir la puerta. El hambre 

que sentía, sus negros pensamientos, la miseria de su casa, eran solamente falso 
maquinar de un cerebro de loco, del “loco”.

Avanzó.
¡Qué angustia al contemplar a los dos ancianos!
Sentados en un viejo sofá, muy juntos, prestábanse mutuo calor, como si te-

mieran a la invasión del frío de la muerte.
—¡Mi hijo! ¿Cómo estás? —exclamó Tomasa.
—¿Yo, mamá? —repuso Miguel, sorprendido de que su madre hablara. Y 

añadió:
—Usted ¿ha comido?
—Sí, hijo mío. ¿Tienes hambre?
—Sí, sí tengo —repuso Miguel con algo de feroci dad en la entonación de la voz.
Tomasa se levantó y fue a la cocina; simuló que trasteaba como buscando al-

guna cosa. Registró gavetas, jabas y escaparates. Delante de una pequeña alacena, 
donde solía guardar el pan, se llevó las ma nos a la cara y empezó a llorar. Mas, 
en seguida, con esa resignación heroica que sólo conocen las ma dres, enjugó el 
llanto y quiso ir a la calle por comi da para su hijo. Pediría para su hijo lo que no 
ha bía pedido para ella.
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—¿Adónde va usted, mamá? —le preguntó Miguel.
—Espérate. Vuelvo inmediatamente. Nos comimos tu almuerzo.
—No digas mentira, Tomasa —replicó Anacleto. Y, dirigiéndose a Miguel, 

añadió:
—No hemos almorzado. Tu madre te engaña.
—Mentira, Miguel —contestó Tomasa, deseosa de arrancar a su hijo la pena 

que le causara el conven cimiento de la verdad, a trueque de enojar al com pañero 
de su vida. —Nosotros hemos almorzado —insistió valerosa. —Mira… Tene-
mos algunos reales. Y sonó las llaves y el rosario que llevaba en el bolsillo de la 
falda. —Déjame ir a la tienda.

—Tomasa —exclamó Anacleto, acercándose a su es posa. Me has desmentido 
por primera vez, y cuando ya somos viejos, para no disgustar a quien no ha sa bido 
agradecer el sacrificio que hemos hecho para dar le una carrera.

—¡Papá…!
—No, no repliques nada. ¡Lo dicho! Me he pasado la vida trabajando para 

hacerte hombre, y cuando lo consigo, a costa de la seguridad de mis últimos años, 
no quieres ni darnos de comer.

Un acceso de tos le cortó la palabra, aplastándole sobre un taburete, arrepen-
tido ya del gesto enérgico que le había encarado a Miguel.

Rectificó:
—No me hagas caso, hijo mío. Tu madre tiene ra zón. Me enfadé con esta en-

fermedad que padezco y, no pudiendo vengarme en ella, me desahogué contigo. 
No me hagas caso.

Volvió a toser con más violencia, e insistió al cabo, mintiendo también:
—Anda, Tomasa; busca un poco de comida para nuestro hijo. ¿Tienes hambre, 

hijo mío? ¿Verdad que sí? Ven. Siéntate aquí, a mi lado.
Miguel, conmovido, no pudo articular una palabra. No. Todo, menos hablar. Su 

padre tenía razón. Se había sacrificado para ponerlo en condiciones de con currir 
ventajosamente a la lucha por la vida. Y tanto sacrificio, abnegación tan constante 
¿no daba más frutos que el hambre para todos, cuando la muerte ron daba cerca? 
Considerándose culpable, el único culpa ble de la desgracia de sus padres, resolvió 
rectificar. Arrostraría todas las humillaciones del mundo, todos los ultrajes con 
tal de hacer llevadera la vida a quie nes se la habían dado a él. Y con este propó-
sito vol vió al cuarto, se afeitó, se dio un baño y púsose el mejor traje que tenía.

Cerraba la noche. Algunas personas salían de sus casas para dirigirse al parque 
en busca de resarcimien to a los días de encerrona impuestos por el temporal. 
Miguel, completamente transformado, casi elegantemente vestido, como en los 
tiempos de su regreso de los Estados Unidos, iba García abajo. Su andar era resuelto 
y firme. De su estado de ánimo sólo los ojos tenían una expresión denunciadora.
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Llegó a la calle de Saco. Una botica,87 una tienda de víveres88 y dos89 casas90 
particulares, formaban las cua tro esquinas de la calle. Miguel paró en la acera de la 
botica. Sudaba. La caminata y el calor con que ha bía decidido actuar, le abrieron los 
poros. Sentía sur gir una nueva esperanza del fondo de sus osarios de ilusiones, ante 
la perspectiva de hablar con el alcalde y exponerle toda la verdad. El alcalde, que 
era un buen padre de familia, le ayudaría a vencer todas las dificultades.

Dio unos cuantos pasos en dirección a una puerta de caoba artísticamente labrada 
y apretó un botón eléctrico.

—Pase —dijo alguien desde el interior de la casa mientras un muchacho abría 
la puerta.

Miguel avanzó hasta el centro del salón tenuemen te iluminado.
—Pase —mandó otra vez la misma persona que ha bía hablado antes. Y, en segui-

da, detrás de una mam para de cristales azules, asomó la cabeza del “señor alcalde”.
—Pase, pase para acá —insistió el alcalde tomando el sombrero de Miguel.
Me marcho pronto, señor. Vengo únicamente a pe dirle una pequeña ayuda.
—¡Ah…! Si es el doctor Valdés —exclamó el al calde, sonriendo maliciosamente. 

¿Qué hay?
—Deseo que usted me preste su ayuda.
—¿En qué puedo servirle? Veamos eso.
Usted sabe mi historia —dijo Miguel un poco emo cionado. —No es necesario 

que yo repita a usted lo que es muy conocido de Bayamo. Usted habrá visto cómo 
todos los medios de subsistencia se me han ido acabando. Hace mucho tiempo que 
nadie me consi dera médico y no hay una sola persona que utilice mis servicios. Y 
yo tengo necesidad de ganar dinero, si no para mí, para mis padres. En mi casa no 
hay que comer. Hoy, yo ni mi madre hemos almorzado. Y no es justo que mis padres 
mueran de hambre. Yo deseo trabajar, aunque sea de peón. Ayúdeme us ted.

El alcalde sonreía. Era una sonrisa incrédula. Le parecieron lógicas las palabras 
y hasta el razonar del médico. Pero pensó que los locos dicen, a ratos, co sas de 
cuerdos. Tuvo la intención de pasar un rato oyendo al “enajenado”, prometerle lo 

87 El Oriente. Propiedad de Manuel Plana Rodríguez del Rey. Estaba ubicado en la calle General 
García, esquina a José Antonio Saco y giraba en el ramo de farmacia. Inició sus servicios el 27 de 
noviembre de 1900.
88 El Siglo. Propiedad de Pedro Zulueta Anduiza. Estaba ubicado en la calle General García, esquina 
a José Antonio Saco y giraba en el ramo de ferretería. Inició sus servicios el 7 de febrero de 1914.
89 La casa tuvo tres propietarios en el período que se desarrolla la novela: desde 1893 era de Manuel  
Plana y Rodríguez del Rey; en 1906 se transfiere a Liduvina López Santisteban, quien en 1919 la 
vende a The Royal Bank of Canadá.
90 El otro local lo ocupaba el establecimiento comercial Las Novedades, propiedad de Rafael Borges. 
Estaba ubicado en la calle General García, esquina a José Antonio Saco y giraba en el ramo de tienda 
mixta. Inició sus servicios el 5 de abril de 1913.
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que deseaba. Mas, en seguida supuso que sería constantemente mo lestado, y replicó 
enérgico y serio:

—No puedo ayudarle. Vaya a ver a otro.
Miguel, sorprendido, tuvo impulsos de marcharse; pero el recuerdo de la escena 

desarrollada en su casa le dio nuevas energías, mayor dosis de abnegación y rogó:
—Señor alcalde, ¡es que mi madre tiene hambre!
—No siga hablando —replicó el alcalde. —Váyase y no vuelva más.
—¡Señor alcalde —sollozó Miguel— mi madre se muere de hambre!
—¡Largo de aquí! Váyase por donde mismo vino. ¡Largo!
Y como Miguel, asombrado, no se moviera, el “Ma yor” lo empujó hasta la calle. 

Cerró la puerta y dijo a su esposa:
—Si el loco ese vuelve, lo mandaré a Mazorra.91

Cuando Miguel pudo darse cuenta de lo sucedido, ya estaba en la calle, ya la puerta 
se había cerrado a su espalda. Y, de pie, en la acera, con el sombrero en las manos y 
la indignación devorándole las entra ñas, no acertó a resolver nada. Tenía deseos de 
ma tar, de correr como un loco y embestir a cabezazos una pared; de destrozarse el 
cráneo, y, aun vivo, ver en el muro partículas calientes de su masa encefálica.

Se sintió medio atontado, como herido por un ma zazo. Miró en torno, y las gen-
tes que pasaban le pa recían sombras, sombras de crueldad y dolor, que reían de su 
pena, que le empujaban a huir, a no de tenerse en ningún sitio, a caminar, a caminar 
mucho, errante y solo por montes y sabanas.

Una voz, desde el medio de la calle, articulaba su nombre. ¿Quién lo llamaba?
—Ven —oyó repetir.
¡Eran sus amigos!: Rafael Also y Edmundo Casanova. Le sorprendió que alguien 

lo llamara, que todas las voces que sonasen en sus oídos no tuvieran la brutal sen-
sación que produce una coz. Subió a un coche maquinalmente. Se sentó entre sus 
dos ami gos sin comprender nada. Fue necesario que le inte rrogaran con insistencia, 
que le preguntaran adónde había estado tanto tiempo, qué había hecho, cuál era su 
vida, para que confesara a medias su pena.

Acostumbrado a la burla y al desprecio, receló tam bién de sus amigos, y les habló 
de su tristeza, pero no les dijo nada de las causas que la motivaban.

Llegaron a El Louvre.
¡Con qué ansia de aturdirse, de perder la noción de la vida, de no pensar bebió 

Miguel uno y otro va so de coñac! ¡Cómo agradecía, desde el fondo del corazón, a 
sus compañeros, que le hubieran invitado a beber, a beber sin tasa ni medida, hasta 
emborra charse! Y según bebía, y el alcohol iba apoderándose de su inteligencia, de 

91 En 1857 se funda el hospital con el nombre de Casa General de Dementes de la Isla de Cuba, 
escogiéndose el Potrero Ferro, propiedad de José Mazorra, por su fácil comunicación, extensión y 
abundante agua.
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sus nervios, de su sensibilidad, se le desataba la lengua. Sus primeras palabras fue ron 
feroces anatemas contra la organización injusta de la sociedad. Después, cuando los 
ojos no podían fijar largamente la mirada, su voz torpe, gorgoroteada, sin ruido, 
con sordo exterior de agonía, confesó renunciamientos y humillaciones. Habló de 
la muerte de sus esperanzas, del “canibalismo” circunspecto de los blancos, de sus 
luchas inútiles y de la miseria de sus padres.

Al evocar el cuadro que había contemplado en su casa, se puso frenético y aban-
donó el café.

Una idea fija le arrastraba hacia donde hubiera mucha gente. Atravesó la calle, 
llegó al parque y, encarándose a un grupo de mujeres, le dijo:

—Yo soy médico.
Lo empujaron. Dio unos cuantos traspiés, masculló una blasfemia y fue a parar 

frente a otras dos mu jeres.
—Oigan, —repitió. —Yo soy médico.
Las muchachas retrocedieron. Miguel sujetó a una por un brazo.
—Yo soy médico —le dijo vociferadamente, apretán dola con fuerza.
Quiso huir la perseguida, y cayó, de espaldas, arras trando a Miguel sobre su cuerpo.
—¡Socorro! —exclamó la muchacha.
—Yo soy médico.
Las voces de auxilio se multiplicaron. Corrió la gente. Las mujeres huyeron. Los 

hombres se agruparon en el lugar del suceso. Creció la confusión, el escándalo, el 
tropel. En tanto, el borracho, murmu raba:

—Yo soy médico.
De pronto, una voz anónima, una de esas voces, que, en todos los tumultos surgen, 

para darle carácter particular, pregonó que un negro quería violar a una mujer blanca.
—¡Los negros! —repitió el ancestro.
—¡Fuera del parque, los negros!
Sonó un tiro. Se oyó el choque de un bastón al golpear una cabeza. Rugió la fiera 

humana. Y la acción irresponsable de un borracho, adquirió las pro porciones de una 
reyerta tumultuaria entre negros y blancos; una batalla feroz, intensificada a cada 
segun do por la intervención de nuevos campeones de las razas. De vez en vez se 
oía el “¡ay, mi madre!” de algún herido, o la blasfemia soez de una regresión atávica, 
¡hasta que los negros, dominados por el nú mero, abandonaron el parque!

Miguel salió ileso de la refriega. Rafael y Edmun do aprovecharon la confusión 
de los primeros momen tos, y lo arrastraron a un coche que ocupaba don Epicuro.

—¡A escape, cochero —mandó enérgicamente Ed mundo sin preocuparse del 
Registrador.

El caballo, fustigado con furia, echó a correr a lo largo de la calle de Sol, hacia 
las afueras de la ciudad.
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—¿Qué ha pasado? —preguntaba nervioso don Epi curo.
—Perdónenos —contestó Edmundo. —Ayúdeme a salvar a Miguel. Está borra-

cho. El pueblo lo quería linchar porque sujetó a una señorita de un brazo.
—¿Adónde vamos? —preguntó el cochero, frente a la Entrada de Holguín.
—Para.
Edmundo, creyéndose fuera de peligro inmediato, contó a don Epicuro cómo 

se había iniciado el tumulto, y repitió la confesión que Miguel le hiciera antes de 
dirigirse al parque.

—¡Tremendo dilema, don Epicuro, para un hom bre que no está muerto!
—Y ¿será cierto que sus padres no han almorzado hoy?
—No le engaño.
—Cochero, a la casa del Dr. Valdés Baldoquín —or denó don Epicuro, conmovido 

por la narración de Edmundo.
El Registrador quedó asombrado frente al espec táculo que ofrecía el hogar del 

médico. Los dos viejecitos, llorosos y macilentos, se habían resignado ya a morir 
de inanición.

—Pero ¿es posible que estas cosas sucedan en Ba yamo? —protestó don Epicuro.
—¡No podemos trabajar! —murmuró Tomasa.
—¿Y su hijo?
—¡Mi hijo! ¡Ya usted ve cómo viene! ¡Hace mu chos años que vive así!
A lo lejos se oían detonaciones, tropel de caballos a la carrera, gritos estentóreos. 

Don Epicuro entre gó cuarenta pesos a la anciana, y le dijo, dirigiéndose al coche:
—Ya volveré.
Saltó, dio una orden enérgica y el coche, arrastra do con ímpetu de carroza romana, 

marcó un surco a través de la multitud que huía. En la esquina de La Municipalidad92 
le adelantó un escuadrón de guardias rurales; más abajo, un policía intentó detenerlo.

—Soy yo —dijo don Epicuro levantando el busto.
—Perdóneme —se excusó el policía. —No lo reco nocí a tiempo, coronel.
Cuando el coche llegó al parque, ¡todo había ter minado! Los guardias rurales, 

machete en mano, dirigían la conducción de los heridos al hospital…
¡Gran casualidad, la casualidad de la mayoría de los tumultos de raza en Cuba: 

los heridos de bala eran negros!
Don Epicuro encontró El Liceo lleno de gente. Doscientos hombres, encoleri-

zados y feroces, pedían, a gritos, que ningún negro volviera al parque.
—No queremos más negros, —vociferaban.
—Para África.
—Fuera de Cuba.
Don Epicuro trató de hablar, para pedir serenidad, y el tumulto le cerró la boca.

92 Calle Luz Vázquez Moreno.
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—No queremos predicadores.
—Fuera.
Y acordaron, por aclamación, prohibir a los negros pasear por el parque.
¡Era lo mismo que habían hecho otras ciudades de Cuba!



CAPÍTULO XXIX

Siguieron días de efervescencias pasionales y de rencores exaltados. La primera no-
che, después del su ceso, el parque se llenó de hombres blancos; grupos de quince 
o veinte individuos, con los revólver ocultos debajo del saco, estacionados en las 
entradas de la vieja plaza, esperaban una oportunidad para cum plir el acuerdo del 
día anterior. El Liceo, cuartel general de la cruzada, estaba atestado de hombres. 
Jovencitos inconscientes y exaltados racistas incita ban al linchamiento del primer 
negro que asomara la cabeza, por aquellos contornos.

Durante muchos días la amenaza estuvo suspendi da sobre las testas negras. Se 
fraguaron complots, agresiones conjuntas, venganzas criminales. La pru dencia de los 
esclavos evitó el choque. De haberse pro ducido habrían llevado la peor parte, como 
otras ve ces, como la llevan siempre los débiles que defienden la razón. Acobardados 
por la experiencia, evitaron pasar por las calles próximas al parque, se alejaron del 
centro de la ciudad y volviéronse más humildes que de costumbre.

El conflicto terminó cuando los últimos heridos fue ron dados de alta.
¡La justicia es así!
Sin embargo, hubo negros que aplaudieron la ac titud de los blancos. Andrés Pérez 

señaló a Miguel como el único causante de la tragedia, y no tuvo es crúpulos en pedir a va-
rios de sus amigos que le acom pañaran a solicitar del alcalde la expulsión del “per nicioso”.

—Nosotros —dijo— no debemos hacernos solidarios de la conducta de un 
hombre que sólo hace valer su condición de negro cuando quiere explotarnos. Si 
Mi guel no hubiera ido al parque, fingiéndose borracho, para enamorar a las blancas, 
no habría pasado nada. Los únicos conflictos que se han suscitado entre ne gros y 
blancos, en Bayamo, los debemos a él. Su con ducta nos ha ido creando dificultades 
de tal natura leza que se impone una medida radical por parte nues tra que ponga 
término al constante peligro que nos amenaza.

En el fondo de la conciencia de cada uno de los negros que se adherían al pro-
pósito de Andrés Pérez, removíase una protesta espontanea contra el pro ceder de 
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todos; pero estaban acobardados; temían que los blancos llevaran a cabo una agresión 
colec tiva, que cumplieran el pronóstico de linchar en masa a la población negra. Y, 
por miedo a la muerte o por resurgimiento atávico del servilismo a que había es tado 
sometida la raza, durante tantos siglos, llevaron hasta la iniquidad sus demostraciones 
de reprobación a lo hecho por Miguel.

Una mañana, Pepe Jerez, Pedro León, Anselmo Ba tista y Anastasio Méndez, 
capitaneados por Andrés Pérez, pidieron audiencia al alcalde de la ciudad.

—Nosotros —dijo Andrés Pérez— venimos aquí, co misionados por la mayoría 
de la raza de color de Ba yamo, a pedirle a usted, para bien de la confraterni dad que 
siempre ha reinado entre blancos y negros, que ordene la reclusión, en un manico-
mio, del loco Miguel Valdés. Nosotros protestamos enérgicamente del atropello y 
del escándalo realizados por algunos hombres de color, y estamos dispuestos a evitar 
la repetición de tales actos bochornosos y anticivilizados.

—Me alegro mucho —contestó el alcalde— que uste des hayan acordado un 
procedimiento tan justo y oportuno. Hace unas cuantas semanas que tengo el propó-
sito de enviar al pobre Valdés a un manicomio. Retardaba la medida por no lastimar 
susceptibilida des y porque no se fuera a creer que era un acto de evidente hostilidad 
a ustedes; pero ya que así me lo piden, lo haré.

—Eso es lo que nosotros queremos —añadió Andrés Pérez—, para que renazca 
la cordialidad entre los ba yameses. Usted sabe que no todos los negros son igua les; 
y para que no se nos confunda con la canalla soez que nos ha avergonzado con sus 
irreverencias, damos este paso.

El alcalde obsequió a los “comisionados” con una copita de Llopart,93 y los acom-
pañó hasta la puerta de la calle, con los brazos echados sobre los hombros de Pepe 
Jerez y Andrés Pérez.

Por la tarde, El Demócrata publicó, en primera plana, la siguiente nota oficiosa:
“Los negros sensatos y conscientes de Bayamo han protestado ante nuestra pri-

mera autoridad municipal, del atropello de que fue víctima una virtuosa seño rita de 
la mejor sociedad, por un sátiro salvaje.

“La comisión que se entrevistara con el señor Al calde, solicitó la reclusión del 
sátiro en un manicomio, por haberse comprobado que tiene perturbadas las facul-
tades mentales.

“Felicitamos a los negros de Bayamo por tan alta demostración de cultura”.
Esta noticia produjo profunda indignación a la ma yoría de los hombres de co-

lor, pero no la desmintió, y presa de esa timidez instintiva de la raza, frente a los 
desmanes de sus esclavistas, felicitaba a Pepe Jerez y Andrés Pérez por la “actitud 
dignísima que habían tomado”.

93 Vino espumoso elaborado en España, según el método champañés francés. La tradición vitícola de 
la familia Llopart se remonta a 1385. En 1887 se producen las primeras botellas de cava Llopart.
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La protesta, sin embargo, se alzó en el corazón de Edmundo Casanova. La primera 
impresión que le pro dujo la noticia fue de tristeza y de abatimiento. To do lo consideró 
como lógica inevitable del estado especial en que vivía la sociedad cubana; pero, 
repuesto su ánimo, reconsideradas las causas que habían ido precipitando a Miguel 
en la desgracia y en el odio del pueblo de Bayamo, no halló justa la medida anun ciada 
por el alcalde. El médico no estaba loco. ¡Bien recordaba las últimas confesiones 
del triste enfermo del corazón! La locura de su amigo no era de las que privan al 
hombre de sus facultades mentales. ¡Su locura era del alma! ¡Era esa enfermedad 
que se echa encima de los que se convencen de lo inútil de la lucha! ¿Cuántos, como 
su amigo no iban así por el mundo; cuántos, cansados de la vida, con el cadá ver de 
sus ilusiones en el corazón, se tiraban en un lugar apartado a morir callados, a vivir, 
con las úl timas vibraciones de la materia, sus tristezas y sus nostalgias inconfesadas?

—No —dijo; —Miguel no irá a un manicomio. No permitiré que se realice el 
deseo de los negros servi les. Utilizaré todos los medios para evitarlo.

Eran las ocho de la noche. Y a las ocho y veinticinco minutos, acompañado de 
Rafael Also y Suitberto Escalante, Edmundo llegaba a la casa de Miguel.

Tomasa sollozaba, en un balance, junto a su hijo. El anciano oía, quieto, al alcalde, 
que había llegado unos minutos antes que Edmundo, para decirles a los viejecitos 
que el médico sería recluido en un manicomio.

Miguel, sentado en una silla, tenía los ojos fijos en la cara del alcalde. Había oído 
“manicomio”, “co misionados”, “locura”, “necesidad pública” y… ¡com prendió en 
seguida! Y al comprender, al darse cuen ta del abismo que le esperaba para sepultarle 
en vi da, se anonadó. No pudo hablar ni intentar otra co sa que tender la mirada hacia 
el rostro del alcalde.

Edmundo se acercó a Miguel para estrecharle una mano. Tomasa, al ver al amigo 
de su hijo, sollozó más fuerte. Púsose en pie y abrazó a Miguel inun dándole la cara 
de besos y lágrimas.

—Tú no estás loco, hijo mío —decía. —¿Verdad, Edmundo, que no está loco?
Y desesperada se arrodilló ante el alcalde, rogándo le que no se llevara a su hijo.
—Se morirá mi pobre hijito. Me moriré yo sin ver lo ni abrazarlo. No se lo lleve, 

señor alcalde.
Conmovióse ¡al fin! la primera autoridad municipal del pueblo y, por cortesía, 

para consolar a la ma dre infeliz, dijo:
—Pierda cuidado, Tomasa; no me lo llevaré.
—Sí —ratificó Edmundo; —no se lo llevará. —Miguel no está loco. No conse-

guirán, tampoco, sus enemigos, que pierda la razón. Señor alcalde, es una canallada lo 
que ha hecho Andrés Pérez. Que venga un médi co a reconocer a Miguel y usted verá 
que no es lo cura lo que tiene. Yo le suplico, en nombre de estos viejecitos que tanto 
han sufrido, no tome ninguna re solución antes de comprobar si Miguel está o no loco.
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—Esto es un asunto resuelto ya —repuso el alcal de, dirigiéndose a la calle; —
pero intenten hacer algo para que lo pongan en distinción en Mazorra.

Las últimas palabras las dijo desde la acera, ale jándose.
Edmundo no se amilanó por la respuesta del al calde. Consoló a los viejecitos, 

asegurándoles que no se cumpliría el deseo de Andrés Pérez, y abandonó la casa en 
compañía de sus amigos. Tomaron por la calle de García. Edmundo caminaba ner-
viosamente y sin hablar. A ratos movía los labios, como si monologara. Sus amigos 
no le preguntaron adónde iba. Lo siguieron. Edmundo llegó a los portales de El 
Liceo y preguntó por don Epicuro.

Don Enrique Reyes, Armando, Cadenas, Urquiaga y otros, sentados en grandes 
balances, miraron a Edmundo como se mira a un vendedor de periódicos molesto, 
y no contestaron. En otro momento, Edmun do hubiera vuelto la espalda con el mis-
mo desprecio que le habían oído aquellos hombres de “superior con dición étnica y 
moral”; pero estaba dispuesto a su frir cualquier ultraje, a cambio de la consecución 
de su empeño; y, con voz de esclavo que suplica, humil demente, agregó:

—Señores, ¿ustedes me harían el favor de infor marme si don Epicuro está dentro?
Otra vez, “los hombres superiores”, volvieron a mirarlo como antes. Luego, 

miráronse entre sí, y don Enrique dijo al conserje:
—Atiende a ese hombre.
—¿Qué desea usted? —le preguntó el conserje. 
—Quiero ver a don Epicuro.
—¿Qué desea usted de él?
—Verlo.
Instantes después salía don Epicuro del salón de juego, dándole vueltas a una 

varilla de carey y mirando avizoramente a todas partes.
—¡Don Epicuro…! —le dijo Edmundo.
—¿Qué hay? ¿Tú eres quien me buscas? ¿Qué te pasa?
—Deseo hablarle de un asunto que me interesa.
—Sí, hombre. Ven. Entra.
Edmundo informó al Registrador de la proposición de Andrés Pérez, de las in-

tenciones del alcalde y añadió:
—Usted, señor Espinosa, que tantas cosas buenas ha realizado en el mundo, que 

ha aliviado tantas pe nas, que ha reparado tantas desventuras, es el único que puede 
evitar lo que se intenta con Miguel. Mi amigo no está loco. Su enfermedad es la misma 
que yo tengo, pero sentida más intensamente. Lo que él siente está en razón directa 
a la magnitud de su ta lento, de su sensibilidad. En él, el dolor estalla y se manifiesta 
en irreflexivas resoluciones de coraje o de suicida, pero nada más. No es que quiera 
ofender, tampoco que intente ultrajar. Hace lo que ha hecho y lo que hará siempre, 
del mismo modo que el esclavo busca su libertad y el presidiario horada los muros de 
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su celda, respondiendo a un estado de con ciencia permanente, determinado por las 
fuerzas que concurren a exigirle a su inteligencia y a su vida, la subordinación de idea-
les íntimos y ensueños adora dos a la conveniencia del criterio social establecido. Hay 
quien se conforma con la esclavitud, quien se resigna a guardar su pensamiento, para 
vivir; mi ami go quisiera también hacer lo mismo, no hablar, no pensar, ir por la vida 
sin ruido e invisible, y cuando más empeño pone en esto, cuando su decisión es más 
firme, la misma energía que acumula para dominarse, estalla en esas “irreverencias” a 
la “sociedad” y a las “buenas costumbres”, que han dado motivo a que se le califique de 
loco. El no está loco, y como no lo está, he venido a rogar a usted, invocando el nom-
bre de sus ancianos padres, que no permita que lo lleven a Mazorra. Hace media hora 
que el alcalde estuvo en la casa de mi amigo, a decirle a Anacleto que había acordado 
recluir a Miguel en un manico mio. Usted, que ha hecho tantos favores, puede ha cer 
este gran bien: impida que se lleven a mi amigo a Mazorra.

—Y tú ¿tienes la seguridad de que Miguel no está loco? —interrogó don Epicuro, 
moviendo acelerada mente la mandíbula inferior.

—Segurísimo, licenciado; segurísimo. En días, la desesperación le acorrala, y la 
idea de que sus padres puedan morir de hambre, lo empuja a la realización de esos 
actos que han degenerado en escándalo. Pero que tuviera donde trabajar, que ganara 
algún dinero, y ya vería usted ¡cual otra sería la conducta de mi amigo! ¡El hambre 
y el dolor son consejeros horri bles! Usted, don Epicuro ¿quiere ayudarme a buscar, 
para Miguel, una modesta colocación?

Como don Epicuro quedara pensativo largos segun dos, sin articular una palabra, 
Edmundo agregó:

—Piense usted de qué cosa no es capaz un hijo viendo a sus padres morir de 
miseria; represéntese ese cuadro vivido por usted; hágalo suyo; vea a sus padres, ya 
ancianos, blancas las cabezas, extenuados, consumirse lentamente por falta de pan, 
ahonde en esta realidad brutal, y cuénteme el dolor de su cora zón, dígame qué clase 
de agradecimiento sentiría us ted por la persona que le tendiera la mano y le ayu dara 
a consolar el estómago de sus mayores.

La mandíbula movible de don Epicuro temblaba de una manera anormal y se le oía 
el castañeteo de los molares, como el ruido de una matraca, movida vertiginosamente.

—Bueno, bueno; pero esas cosas no se piensan, —murmuró poniéndose en pie, 
nervioso, impresionado por la visión que le sugiriera Edmundo.

—¿Me ayudará usted, don Epicuro?
—Sí, te ayudaré en todo lo que tú quieras.
El rostro de Edmundo cambió de expresión. Son rió con la primera sonrisa del 

corazón durante aque lla noche.
—Dile a Anacleto —agregó don Epicuro— que Mi guel no irá a Mazorra, que 

tú y yo le buscaremos trabajo y toma, llévale esto.
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Puso en las manos de Edmundo cinco billetes de a diez pesos.
Se despidieron. Edmundo, con un regocijo incon tenible pintado en el semblante, 

corrió hacia el ban co del parque donde esperaban sus amigos. Su alegría era tanta 
que no esperó ni llegar junto a ellos, para decirles, en alta voz, el resultado de su 
entrevista “con el más grande corazón del mundo”.

—Sí, todavía hay justicia, todavía hay hombres y corazones y almas magnánimas 
—iba diciendo camino de la casa de Miguel. Y su agradecimiento a don Epi curo estalló 
en lágrimas de alegría al abrazar a Ana cleto y a Tomasa, al ponerles en las manos los 
bille tes salvadores, y en el corazón, la seguridad de que Miguel no iría a Mazorra.



CAPÍTULO XXX

Miguel, como hacía siempre, después de una de sus grandes crisis de infortunio, 
permaneció mucho tiempo encerrado. La tempestad de pasiones que se cerniera 
sobre su cabeza, como bandada de buitres en acecho, le impresionó hondamente. 
Vio, con lucidez de sonámbulo que vegeta al margen de la vida y de las cosas de la 
vida, qué el egoísmo y el propio ins tinto de conservación de los hombres de su raza, 
consignaban airada protesta, señalándolo como la única piedra de escándalo. Había 
como una predestinación en torno suyo diciéndole: “Ese debe ser el sacrifica do para 
saciar el rencor de los blancos; ese debe ser el tributo que el servilismo de la raza 
esclava ofrende al orgullo de los escogidos por el privilegio”. Y más que nunca sintió 
gravitando sobre su existencia, por lo menos sobre las cenizas de sus esperanzas de 
visiona rio, de enamorado de un “más allá” indefinido, la sen tencia ineludible del 
destino.

—Nada ni nadie— murmuraba a veces en la sole dad de la alta noche —podrá 
torcer el rumbo de este cauce que me arrastra. Mi ruta es la de todos los ven cidos. 
Es el sendero que han seguido todos los razonadores de las razas predestinadas a la 
extinción. Por esa senda despiertan, de tarde en tarde, los ecos so noros de los pasos 
de Hatuey. Las voces de los Incas aún tienen resonancia de lúgubre agonía en los 
recodos del camino. ¡Ese es mi camino, el de mi ra za! Inconscientemente, los míos 
me precipitan a la sepultura. Ellos irán detrás; y vendrán otras razas y otros hombres; 
y todos seguirán mis huellas, qui zás menos tristes, pero el rumbo será el mismo.

Este monologar de suicidio lento, solo lo interrum pía la charla comunicativa y 
falsamente optimista de Edmundo. El amigo lo visitaba todos los días. “Hoy he visto 
a don Epicuro” —decíale, o —“nos han pro metido una plaza de escribiente” —o 
—“ya está casi re suelto tu problema”. “Y verás” —agregaba. —“Deja que comiences 
a trabajar, que ganes dinero, que vuelvan a verte en la calle, que se fijen en tí, y ad-
viertan que sigues siendo el hombre de talento que todos hemos admirado, que el 
pueblo entero conoce. Ya verás, ya verás qué cambio ha de operarse en la opinión. 
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¡Hasta ella ha de volver a tí!”.
—¡Ella! —suspiró el vencido con inflexión nostálgica.
Y este recuerdo, la evocación amada, llevaba a los labios de Edmundo un silencio 

que se hacía pensa tivo en el claroscuro de los rincones. Y sus pupilas quietas, como 
rarificadas, buscaban en el pensamien to el perfil de la mujer que tanto amaba su 
amigo. La veía, como la había visto antes, cuando Miguel no era triste incurable… 
cuando la romanza de los veinte años era blanca y sutil como el pétalo y el per fume 
de las azucenas. ¡Antes, el pasado, lo que se ha ido!

—¿No has vuelto a saber de Gabriela, Miguel? — se respondió más que pre-
guntaba Edmundo.

—No, nunca más.
—¿Hace mucho tiempo?
—¡Hace muchos años!
—¿Y si la vieras ahora?
—¿Ahora?
—Sí, Miguel. ¿Si la vieras de pie, en el umbral?
Miguel estaba echado en la cama, sobre el flanco derecho, y levantó la cabeza; se 

incorporó lentamen te; fijó los ojos en la puerta y, al cabo de un mi nuto, murmuró:
—Ella no vendrá.
—Y ¿si volviera, Miguel?
—¡Si volviera!
Así hablaban siempre, arrancándole al pasado todo lo que había sido ilusión y 

esperanza, y dibujando en el porvenir débil quimera engañosa. Mas, el últi mo diálogo 
dejó en el corazón de Miguel un tenue presentimiento de confusas posibilidades. 
¿Sabía al go su amigo? ¿Había encontrado a Gabriela en la ca lle? ¿Se habría casado 
ya Gabriela? ¡Sí: ella lo anun ciaba en su última y primera carta! “Mis padres de sean 
casarme”. ¡Sí; se habría casado; tendría hijos, amor, felicidad y nombre respetable! 
¿Cómo dudar de esta solución al cabo de tantos años de olvido… de ausencia y de 
penar? Sin embargo, no había convencimiento en este logismo del atormentado. Y, 
cuando, después de muchos meses de encierro, decidió ver la calle, la presencia del 
jardín amado le conmovió tan hondamente, los recuerdos despertaron tan espon-
táneos, que se figuró que los años y lo que había vi vido no eran más que breves 
paréntesis dolorosos que pronto cerrarían.

Fue una sensación de sol, de luz y libertad. Al día siguiente, el jardín no provocó 
en su ánimo las mis mas emociones. ¡Ya no había flores en él! Los beju cos, las zarzas 
y la ortiga enlazaban sus hojas y ra majes en matojos densos e impenetrables. En las 
pa redes del viejo hogar crecía una capa de musgo hú medo y oscuro. Las telarañas 
colgaban de los corre dores. Muchos naranjos habían muerto, y el esquele to de sus 
ramajes se iba rompiendo y amontonándose sobre la podredumbre de las hojas caí-
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das en los in viernos de otros años. No: el jardín, los árboles y la casa eran tumbas 
olvidadas, sin amigos y sin amo res. ¡Qué triste la muerte de lo que se ha amado!

Miguel no quiso ver otra vez el jardín. Aquellas flo res, como Gabriela y sus sue-
ños, habían muerto. De “aquello”, de lo que él había sido algo o todo, no quedaba 
más que la sombra en el recuerdo, una pe na aguda y devoradora en el corazón y la 
vida para sentirla extinguirse en una agonía de muchos años.

Y para no ver el jardín ignoró que existía en su casa una puerta que daba a la 
calle de García; y cuando deseaba tomar el sol, contemplar los campos y las lejanas 
montañas, íbase por la portería; tomaba por el callejón de Tienda Larga en dirección 
al noroes te y, en plena sabana, echábase sobre la pajilla.

Una tarde, después de haber recibido la cotidia na visita e invariable promesa de 
sus amigos, no sintió deseos de ir a las sabanas. Desde las primeras ho ras de aquel 
día experimentaba, a ratos, una inquie tud inexplicable. Tan pronto lo agobiaba la 
pesadum bre como se sentía alegre y contento. Ya eran ansias de beber ron, ya un 
deseo irresistible de tirarse en la cama, como de llorar inconsolablemente. Cuando 
más sosegado le parecía estar imaginaba oír su nom bre. Sobresaltado, volvíase, daba 
unos pasos y la son risa, una sonrisa de nervio enfermo, acudía a su boca. Instantes 
después, el corazón amenazaba rom perle el pecho, o se quedaba quieto centésimas 
de se gundo, como si fuera a paralizarse para siempre: era una inquietud insoporta-
ble, que aumentaba a medida que la noche iba acercándose. Presa de alucinaciones, 
salió a la calle. De pie en la portería, miró avizoramente a lo largo del arroyo. Hacia 
abajo traqueaba una carreta tirada por cuatro bueyes. Sobre el pérti go, el carretero, 
sucio y haraposo, comía un pedazo de chicharrón envuelto en pan. En el extremo 
opues to de la calle, una gallina escarbaba un estercolero, rodeada de una bandada de 
pollitos. Más lejos, dos negritos, descalzos, jugaban a la pelota; y, destacán dose del 
fondo azul de las montañas y el firmamento, el viejo campanario del cementerio, 
del cemente rio que empezó a murmurar en el corazón de Miguel la historia de lo 
que había vivido sobre las tumbas silenciosas. La evocación fascinó al enfermo, lo 
atra jo poco a poco. Miguel echó a andar. Iba despacio, distraído. A ratos se detenía, 
inmovilizado por el pen samiento o para contemplar una fachada o un trozo de cielo. 
Así, guiado por un sonambulismo lúcido, lle gó a la puerta de la necrópolis. Mestro 
Angulo, como la esfinge eterna de la muerte, ocupaba el mismo lu gar que, a aquella 
hora, había ocupado siempre. En corvado, con una pierna cruzada sobre la otra, el 
la bio inferior colgando, saludó a Miguel.

—¿Cómo está usted, Maestro?
El negro levantó la cabeza, y al reconocer al visi tante, púsose rápidamente en pie.
—¡Ah...! —murmuró. —Perdóneme, doctor: no le había conocido. ¡Cuánto 

tiempo sin venir por aquí! ¿Estaba enfermo?
—No… Y usted, Maestro ¿qué tal?
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—Aquí, doctor. ¡Ya ve usted! Me voy quedando muy solo. ¡Ya no se muere la 
gente! Dicen que esto es obra de la república. ¡Valiente república que mata de hambre 
a los sepultureros! Esto está más desierto todos los días. Hace meses que ningún 
amigo me vi sita. ¡Ni usted venía ya por aquí! ¿Y la señorita Ga briela?

—¡Ah… no sé, no sé! —contestó casi distraídamen te Miguel.
—Hace muchos años que no la veo, doctor. ¿Es verdad que se casó? Me parece 

que he oído algo de esto. ¿Se casó con usted, doctor?
—No; conmigo, no, Maestro. No sé, —dijo temblo rosamente Miguel, presa el 

corazón de una angustia infinita. Y como tuvo miedo a que Mestro Angulo, enterado 
de la verdad, la expusiera francamente, se dirigió al interior del cementerio. ¡Qué 
cambiada la “ciudad del silencio”! Había más cruces, más már moles y más yerbas. 
Habían desaparecido algunas ins cripciones, algunos recuerdos. No vio la tumba de 
“Mi hija”.

—Ya no existe —le informó el sepulturero. —Hace más de un año que murió la 
mujer que la cuidaba. Yo tuve necesidad de ocupar ese sitio para enterrar otro muerto.

—¿Quiere indicarme donde estaba, Maestro?
—Aquí —dijo Mestro Angulo, señalando un montón de tierra cubierto de 

bledos y malvas.
¡Un montón de tierra nada más: ni una cruz, ni una flor, nada!
—¡Pobre madre! —murmuró Miguel, y se alejó. Tenía el corazón oprimido, y 

las lágrimas pugnaban por asomarse a los ojos. Para no llorar quiso distraer el pen-
samiento con algo que fuese ajeno a la muerte y al dolor, y creyó que lo conseguiría 
sentándose en el banco de piedra que había ocupado tantas veces al lado de Gabriela. 
Y… entonces fue Gabriela, ¡oh, la amada imposible…! la que vino a abrumarlo 
con su recuerdo. A poco le pareció que allí, a su vera, como antes, estaba ella, ¡ella, 
besándole, abrazándole, musitándole tenuemente al oído!

—¡Gabriela! —sollozó. Cruzó los brazos sobre las rodillas, hundió la frente 
entre las manos y dejó que la pena lo venciera.

Eran cerca de las seis de la tarde. Ya no había sol en el cielo; ya los pájaros volvían 
a sus nidos; ya la campana del Ángelus invitaba a la oración, y Mestro Angulo daba las 
últimas vueltas para marcharse, cuando una mujer apareció en el umbral del campa-
nario. Vestía un traje oscuro. Era alta y esbelta. Cu bríase la cabeza con un sombrero 
azul-negro, y la ca ra con un velillo del mismo color. Se paró ante el sepulturero.

Mestro Angulo la miró inquisitivamente y pudo ob servar que le temblaba el labio 
inferior y que la emo ción le subía a los ojos.

—¿Qué desea usted, señora? —la preguntó el zaca tecas.
La desconocida miró en torno, buscando un pre texto que la relevara del com-

promiso de contestar, te miendo a la explosión de los sollozos, y respondió a la vez 
que mordía su pañuelo:
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—¿Hay alguien dentro, Maestro?
—Sí, señora: el doctor Valdés.
La desconocida apretó con más fuerza el pañuelo, y dio unos cuantos pasos hacia 

el interior.
—No siga usted, señora: voy a cerrar —la dijo Mestro Angulo cortándole el paso.
La mujer se detuvo, contempló algunos segundos al sepulturero y repuso:
—No me ha reconocido usted, Maestro Angulo.
La miró él fijamente y, moviendo la cabeza de iz quierda a derecha, respondió:
—No me acuerdo de usted, señora.
La desconocida puso un billete de diez pesos en las manos del sepulturero y agregó:
—Ya sabrá usted quién soy. Ahora necesito pasar.
Y siguió. Frente a la calle principal del cementerio se detuvo. Miró en torno. 

Osciló su cuerpo como si fuera a desplomarse. Dominada, volvió a mirar, y sus pu-
pilas contemplaron la cabeza del hombre que llo raba. Otra vez las fuerzas quisieron 
abandonarla. Hi zo un gesto voluntarioso, pero no pudo avanzar un paso. Un sollozo 
de Miguel llegó distinto a sus oídos. Fue como una corriente eléctrica que la tocara, 
como algo sobrenatural que la infundiera alientos inextin guibles. Sí: aquél era su 
Miguel. Y al oírlo llorar, al verlo tan solo, tan triste, tan abatido, el llanto ex plotó en 
su corazón, y fue acercándose, llamándolo con voz que parecía surgir del fondo del 
olvido, como si todo el pasado: su infancia, su juventud de vein te años, su alegría y 
su vida, resucitaran:

—¡Miguel mío! —exclamó estrechándolo entre sus brazos.
Y se oyó un solo sollozo, uno solo, largo, hondo, inmenso: ¡un solo sollozo!
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¡Pasó mucho tiempo: era de noche!
Miguel levantó lentamente el tronco, la cabeza caí da sobre el pecho, la vista fija en 

un punto de las sombras. Después, quieto, con los brazos colgando en tre las piernas, 
sin sombrero, alucinado, dejó pasar los minutos. ¿Qué pensaba? ¿Qué mundo, qué 
ilusio nes, qué cosas veían sus ojos?

Un brazo de Gabriela le rodeó el cuello, y en sus labios dibujóse una sonrisa.
Una mano de Gabriela sobre su mejilla derecha, le volvió el rostro. Se besaron.
Miguel sonreía.
Se estrecharon. Uniéronse las cabezas, y Miguel con tinuaba sonriendo.
¿Se habría vuelto loco? ¿Qué? ¿Era así la justicia de Dios? Al comenzar la dicha 

¿moría la razón? Ga briela sintió angustias de muerte y violentamente re chazó a su 
amado para exclamar llena de temor:

—¡Miguel, Miguel mío!
Miguel levantó las manos, cogió la cabeza de Ga briela, atrájola sobre su pecho 

y dijo muy paso:
—No hables: cállate. No digas nada. Déjame vivir toda la vida en este momento. 

¡Gabriela! ¡Responde. Déjame verte! ¡Gabriela!
—¡Qué! ¿Me oyes?
—Ya… No digas nada.
¡Y no hablaron!
Gabriela fue rodando la cabeza hasta las piernas de Miguel. Miguel se inclinó y 

puso su mejilla derecha en la mejilla izquierda de ella. Y su llanto, al deslizarse hacia 
abajo, iba dejando una huella brillan te en el rostro de su amada. Y mientras se sentía 
vivir así cerca, tan unidos, tan uno de otro, sin más palabras que el diálogo de los 
corazones, la noche, más densa, los ocultaba en su regazo de inmensidad, co mo una 
madre cariñosa. En medio del silencio de los muertos, rodeados de cruces, de cosas 
de más allá… de la vida, Gabriela y Miguel no pensaban en las se pulturas, ni en las 
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fosforescencias verdosas de los fuegos fatuos; no oían los chillidos de dos murcié lagos, 
ni la agorería de las lechuzas, ni el son mo nótono y largo de una campana doblando 
fúnebre mente. Más allá de ellos, de sus corazones, de su mundo de los sentimientos 
y sensaciones, no había nada.

Mestro Angulo, rondaba; su figura de esqueleto an dante, destacábase en medio de 
las sombras como una enorme hoz invertida. Iba, por el pasaje central has ta cerca de 
los osarios. Volvía. Parábase. Daba vueltas en un mismo sitio y esforzábase por oír lo 
que hablaban los dos enamorados. A lo lejos, la campa na de un reloj vibró nueve veces.

—Ahorita es media noche —murmuró Mestro An gulo, y con paso nervioso fue 
acercándose al banco donde Gabriela y Miguel soñaban… Vio un bulto Mestro An-
gulo, un solo bulto, compacto, sin contor nos humanos, y… retrocedió, avergonzado, 
al pen sar que el amor profanaba la inviolabilidad de la muerte. Decidido a impedir 
tan afrentoso sacrilegio avanzó resuelto hasta colocarse a dos metros de los amantes.

¡Se había equivocado Mestro Angulo! Gabriela y Miguel o sollozaban o dormían 
soñando. Entonces, el sepulturero sintió inundarse su pecho de una ternura fraternal 
y protectora, y veló largo rato el sueño o la pena de los tristes.

A las diez se dirigió a Miguel y le dijo:
—Doctor, necesito irme: son las diez ya.
Gabriela se incorporó y repuso vehementemente:
—Maestro, déjenos aquí. Queremos estar juntos algunas horas. ¡Han pasado 

tantos años desde que no nos veíamos!
Mestro Angulo hizo un gesto de contrariedad y re plicó:
—¿Y si me castigan por infringir el reglamento? 
—No piense en esto, Maestro. ¿Quién ha de saber que nosotros hemos estado 

aquí? ¿Usted me ha reco nocido?
—Sí, señorita Gabriela, y estoy muy contento de verla.
—Entonces, por qué no nos deja. Váyase. Junte la puerta, que nosotros la cerra-

remos bien cuando salgamos.
Obedeció de muy mala gana Mestro Angulo. Se alejó de la pareja con paso lento 

e irregular. En el cam panario todavía pensó volverse y rogarle a Gabriela que no lo 
comprometiera tan gravemente. Estuvo pen sando la decisión unos cuantos minutos. 
Al cabo, moviendo la cabeza echó a andar y se alejó.

Gabriela y Miguel empezaban a hablar. Ella, ya sonreía, y a cada rapto de amor 
besaba en los ojos y en los labios al amado. Y vinieron las confidencias, las añoranzas, 
los recuerdos, y se desbordó el caudal de las confesiones contenidas. Todo el pasado 
vibró en la entonación de la voz, lenta a veces, a veces apa sionada, o melancólica, 
como la queja de un ruiseñor en la cumbre de las montañas y en lo denso de los 
bosques oscuros. Ella era quien más hablaba, quien más reía, quien más lloraba. Su 
historia de tristezas y de nostalgias, su desesperación de enamorada, su coraje de 
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prisionera fueron cayendo en los oídos de Miguel con ese ruido profundo que ex-
pande, en la noche, el lejano torrente desprendido de una catarata.

—Mis padres, la sociedad, el nombre, el prestigio, la raza —iba diciendo con entona-
ción enérgica Ga briela—; todo eso que es un blasón de la herencia, de la costumbre, de 
lo que ha sido siempre, se me ha repetido por la mañana, se me ha recordado por la tarde, 
se me ha obligado a confesar por la noche. La tiranía se ha cebado en mi pobre corazón. 
“Este debe ser tu esposo” —me dijo mi padre un día, pre sentándome a un hombre. Era 
alto, rubio, joven, mé dico, rico, sportman. “No me gusta”, respondí. “Pues éste”, volvió a 
requerirme mi padre otro día. Era otro hombre, trigueño, de treinticinco años, bigotudo, 
atle ta, banquero. “No me agrada”, dije. Después fue uno chiquito, regordete, colorado, 
comerciante, rico, blan co. Después otro, y otros, y muchos. Y el mío, mi hombre, no es 
como eran aquellos: es un corazón, son unos ojos, es una frente, es una boca que yo no 
he visto más que en tí. Los otros son hombres, tú eres un corazón, ¡mi corazón! Y yo me 
decía cada vez que me presentaban un nuevo candidato: “Bue no: me caso con este hom-
bre; me quedo sola con él en la alcoba. Ha de venir a abrazarme, me ha de querer besar. 
He de verlo tenderse en la cama junto a mí, y después…” Y mis labios, mi cuerpo, mis 
ojos, esto que yo soy, iba a ser tocado, manoseado, ultra jado, poseído por aquel hombre. 
Y después… ¿yo podía seguir viviendo, yo podía seguir sintiendo? Pe ro ¿es posible algo 
semejante en el mundo? ¡Y yo que había cultivado todo esto para tí, para tus besos, para 
tu abrazo! ¡Para tí, corazón, era Gabriela!

…………………………………………………………………
—Me encaré un día a mi padre y le dije: “Su con dición de progenitor no le da 

derecho a sacrificarme. Soy yo la única dueña de mi cuerpo y mi corazón, y no 
quiero ni consiento que mi persona sea objeto de contrato, venta o especulación por 
prejuicios intole rables”. Tuve toda la rudeza de mi raza revoluciona ria y guerrera, 
y mi padre sufrió un nuevo ataque de parálisis, que solo le permite hablar, mover 
algu nos dedos y el ojo derecho.

…………………………………………………………………
—Últimamente, mi vida languidecía en un constan te sollozo, en una congoja 

interminable. No quise sa lir más, no quise recibir a nadie, no hablaba; olvidé el piano, 
los libros y el mar. Tendida en la cama, comiendo poco, pasaba mis días largos, mis 
noches in mensas. Mi madre, mi pobre madre —que sabe leer en mi corazón —junto 
a mi lecho intentaba consolarme. Un día, su amor llegó a decirme: “Ten esperanza; 
quizás, quizás, hija mía”. Pero las cartas que yo te enviaba, las devolvía el correo 
de Bayamo con esta desconsoladora nota: “Se ha mudado sin dejar direc ción”. Y yo 
estaba muy delgada, muy enferma, muy sola.

…………………………………………………………………
—Una tarde, mi padre recibió una carta donde se le decía que tú habías desapare-

cido. Dos meses des pués, el mismo comunicante le ratificó la noticia. “Ha muerto o se 
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ha ido” debió haber pensado mi padre, y admitió que se le hablara de Bayamo. Y mamá, 
con esa sutileza incomparable de las madres, hablaba, al gunas noches, de su casa, de 
sus fincas, de sus cosas de Bayamo; y la idea del retorno parpadeaba a ve ces en el único 
ojo vivo de mi padre. Pero descon fiado siempre, receloso de una coartada, volvió a 
pre guntar por tí. “Sus padres viven. Del hijo no se sabe nada”, dijéronle por tercera vez 
en carta confidencial, y decidió el viaje. Mi madre pudo convencerlo, por sugestiones 
mías, de que me dejara venir primero pa ra preparar la casa. Me acompaña un criado 
en quien mi padre confía ciegamente. Con toda seguridad que, en estos momentos, 
debe andar buscándome por el pueblo. Nos hospedamos en el hotel París.94 Pocos o 
nadie sabe que estoy en Bayamo. En un coche me dirigí a tu casa. Pregunté por tí, y 
díjome tu madre: “Anda por la calle. Quizá esté en el cementerio”. ¡Qué suerte! Si 
las cartas dirigidas a mi padre hu bieran dicho verdad, yo no viviría hace algunas horas.

…………………………………………………………………
Eran las doce de la noche. Un frío húmedo iba ca lando la ropa de los enamorados. 

Callaron. Estaban pensativos. De pronto, Gabriela murmuró:
—Tengo frío.
—Y yo —repuso Miguel.
Gabriela se frotó las manos y dióselas a Miguel pa ra que se las estrechara. Pasó 

un minuto. ¿Qué pen saban, quietos, silenciosos, oyendo el palpitar de los corazones? 
Se besaron. Fue un beso largo, tibio, ¡lar go! Gabriela respiraba sofocadamente. Dejó 
de sen tir frío.

Sonaron unas campanas anunciando una hora de la madrugada. Miguel intentó 
levantarse. Dijo:

—Vámonos: es muy tarde.
—No —repuso Gabriela, atrayéndolo sobre sí. Lo sentó en sus piernas. Se abra-

zaron. Volvieron a be sarse, con un beso que no, era igual a los que se ha bían dado 
antes: un beso que duró mucho tiempo…

Graznó una lechuza. La agorería del ave de la no che se hizo fecunda en el abrazo 
de los amantes. En tre las cruces, en lo alto del campanario los murcié lagos seguían 
revoloteando. Y, al claroscuro de la hora, en el augusto silencio del cementerio, se vio 
un cuerpo de mujer inclinándose sobre el banco, ceder al peso de la caricia varonil 
que la devoraba; se oyó como un sollozo, o como una queja, o como un sus piro, y 
el beso aquel, “que no era igual a los otros besos”, que quiso hacerse eterno, fundió 
en una, dos vidas paralelas, dos corazones y dos tristezas.

…………………………………………………………………
La lechuza, en un vuelo más bajo, volvió a graz nar. Eran las tres de la mañana. 

Gabriela se incorporó.

94 Propiedad de Evaristo Corpión Mencahechavarría. Estaba ubicado en la calle Sol, (Canducha 
Figueredo) S/N. Inició sus servicios el 18 de septiembre de 1917.
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—Recógeme el sombrero —dijo— mientras se arre glaba el pelo.
—Y ¿ahora…? —interrogó Miguel.
—¿Ahora…? ¡Ya está hecho! Ahora… los dos juntos, por donde el destino 

quiera llevarnos.
Miguel, pensativo, preguntó otra vez:
—Y ¿qué hacemos?
—Vámonos.
—¿Adónde?
—A tu casa.
—No. Te encontrarían enseguida. Es mejor que vayamos a la casa de Edmundo. 

¿Quieres?
—Voy.
—Dejaron el cementerio. A las cuatro de la mañana, Miguel tocaba a la puerta 

de su amigo.
Ni Edmundo ni su anciana madre reconocieron, de pronto, a la extraña pareja.
—¡Qué! ¿No hay hospitalidad para nosotros?
—¡Miguel! ¿Gabriela? —exclamó Edmundo al oír la voz de su amigo.
—Los mismos. Vengo a pedirte asilo para Gabriela —dijo Miguel. Y expuso en 

breves palabras los úl timos sucesos.
—¡Sí…! —repuso filosóficamente Edmundo. —¿Qué puede suceder? ¿Qué 

nos linchen? Y, dirigiéndose en fáticamente a Gabriela: —¿Está usted dispuesta a 
mo rir linchada?

—Es lo mismo.
Miguel se despidió, después de recibir una carta de Gabriela dirigida a su criado, 

dándole cuenta de la resolución que había tomado.



CAPÍTULO XXXII

Miguel no pudo conciliar el sueño. Estaba echado en la cama, de espaldas, con los 
ojos abiertos en me dio de la oscuridad de la alcoba, y la imaginación va gando a tra-
vés de presentimientos de ideales nunca concebidos. En esta actitud le sorprendió 
el nuevo día. Las claridades de la aurora filtráronse por las rendijas como un aviso 
de vida nueva. Miguel se in corporó. Quiso coordinar ideas, recordar bien, presen-
tir el mañana. Los últimos acontecimientos se habían desarrollado de tal manera, 
tan inesperadamente; era tan “absurda” la realidad vivida hasta una hora an tes, que 
no acertaba a definir la situación. Sí… Estaba contento. La vida le sonreía una vez. 
Una vez, al menos, la tragedia no se le encaraba amenazadora. La seguridad de este 
paréntesis en su dolor le hizo sonreír. Sonriendo le pareció que las cosas que le ro-
deaban se transformaban, y vio, en un horizonte blan co y rosa, la imagen adorada 
como la consagración de la dicha y el amor.

Echó a andar por la habitación. Se asomó por la ventana y contempló el panorama 
mañanero. Volvió junto a la cama, y entonces percibió el reverso de la aventura que 
había comenzado a vivir al toque del Ángelus: La cara de Armando Reyes, flemático 
y apacible; los ojos de Cadenas, brillantes e hipócritas; el gesto de Andrés Pérez, 
solemne y cobarde, dibujá ronse en otro horizonte donde la tonalidad blanca no 
existía. Y El Demócrata, con su saña implacable; y aquellos gritos de “un negro ha 
ultrajado una blan ca, está loco, hay que recluirlo en Mazorra”, fueron tomando, en 
su imaginación, las proporciones trágicas que siempre habían tenido para su vida; y 
sin tió miedo, no ya por sí mismo, no tanto por la exis tencia que había despreciado 
mucho, si no, por Ga briela. El recuerdo de la adorada, al cruzar por el cerebro, 
transformó sus ideas. ¡Nada de pesimismos, ni de tragedia, ni de dolor! El dolor y 
la amargura de vivir eran cosas de ayer, de otros días tristes y lejanos. Con Gabriela, 
el mundo cambiaba de aspecto.

A las nueve de la mañana llegó a la casa de Ed mundo.
—Gabriela duerme —le dijo su amigo.
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Miguel contó su aventura. Repitió parte de las con fesiones de Gabriela. Habló de 
su alegría, de su in menso regocijo, y el porvenir fue tema propicio de su imaginación 
exaltada en aquel momento.

—El mañana debe reservarte grandes cosas —agre gó Edmundo.
—Yo lo creo así.
—Pero es necesario una rectificación, Miguel. Tie nes que rectificar completa-

mente.
—Sí: estoy decidido a ello, y a trabajar, y a ven cer cuantos obstáculos se presenten.
—Por de pronto —dijo Edmundo— voy a entrevis tarme con don Epicuro 

para resolver de una vez… tu situación. Tú sabes que él me ha prometido bus carte 
trabajo. ¡Cualesquiera cosa!: una plaza en un escritorio comercial o en una oficina 
del Estado; algo que te permita vivir hasta que estés en condiciones de ejercer tu 
carrera. Y… voy ahora mismo, antes de que sea más tarde.

—No digas nada de Gabriela, Edmundo —le reco mendó Miguel.
—Ni lo pienses. Me valdré de mis medios para in teresar urgentemente a don 

Epicuro, sin que advier ta ni sospeche nada. Bueno… Si quieres puedes pa sar al 
cuarto de Gabriela. Está sola.

…………………………………………………………………
A las diez y media entró Edmundo en el despacho del Registrador. Don Epicuro 

vestía una pijama co lor crema. Inclinado sobre la carpeta del escritorio, re visaba unos 
documentos. En torno, en pequeñas me sas de caoba, en las butacas, en los estantes 
girato rios, había montones de libros, periódicos, escrituras. De las paredes colga-
ban cuadros de pintores jóvenes, protegidos por don Epicuro. Retratos de mujeres 
llenaban parte del escritorio. ¡Eran las conquistas del don Juan bayamés! “Para mi 
amado”. “A Epicuro”. “Piensa que no te olvido”. “Tuya hasta la muerte” afirmaban 
algunas dedicatorias. Un busto de Napo león en lo alto de una columna de mármol 
parecía mirar obstinadamente la cabeza de su dueño…

Don Epicuro recibió solícito y cortés, como siem pre, a Edmundo.
—¿Qué te trae por aquí?
—Un asunto que usted y yo tenemos pendiente.
—¡Caramba!, sí —repuso, recordando su promesa; —pero, nada todavía.
—Usted cree, don Epicuro, que sea muy difícil con seguir ese puesto que…
—No. Para mí no es difícil, —se apresuró a respon der el Registrador; —pero… 

¡en verdad! no me ha bía ocupado.
—¡Ah… ya me lo figuraba!, a pesar de que al guien me aseguró que usted no 

tenía influencias suficientes para colocar a Miguel.
El Registrador se puso nervioso. Abandonó la bu taca con un gesto de omnipo-

tencia y dijo:
—El que sostenga eso… no me conoce. ¿Qué me propondré que no alcance? 
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Tú verás. Espérate. Den tro de una hora estará todo resuelto.
Empujó una mampara y, quince minutos después, reapareció en el despacho, 

perfumado, empolvado, lu ciendo un grueso brillante en el nudo de la corbata y una 
leontina de oro en el chaleco.95

—Vamos —dijo a Edmundo. —Miguel tendrá en se guida su colocación.
Tomaron un coche.
—A la casa particular del alcalde —ordenó don Epi curo.
Estrechó el alcalde la “mano ilustre” de don Epi curo y se ofreció a servirle in-

condicionalmente.
—Es un pequeño favor nada más lo que quiero.
—Veinte… ¡mi querido!
—Necesito un puesto en el Ayuntamiento, para el doctor Valdés.
—¿Para el doctor Valdés?
—Sí. Tengo empeño en colocarlo.
—Pero… ¡si está loco! Tú sabes que no lo he en viado a Mazorra por recomen-

dación tuya.
—La locura de Valdés es un cuento —arguyó don Epicuro. —Y si lo estuviera 

¿qué? ¡De locos está lle no el mundo! Además, es un asunto mío, y necesito un 
puesto para él.

—¿Y si no hubiera ese puesto? —repuso, bromean do, el alcalde.
—Invéntalo. Yo lo necesito.
—Es que positivamente no lo hay.
—Invéntalo, te he dicho.
—¿Quieres que deje cesante a uno de tus recomen dados y ponga en su lugar a Miguel?
—¡Ah, no; eso, no! Quedaríamos en las mismas condiciones.
—Es la solución. Ya ves cuántos deseos tengo de servirte.
—Sí. Comprendo. Pero… ¡Bueno: lo llevaré a Sa nidad!
En Sanidad no había vacantes tampoco. No las en contró en ningún departamento 

de la administración del Estado.
—¡Caramba! —murmuró don Epicuro de regreso de las oficinas públicas. —No 

había tenido en cuenta tan tas dificultades. —Pero esto se arregla metiéndolo en un 
escritorio. ¿Qué te parece, Edmundo?

—Muy bien.
Llegaron al establecimiento La Aurora. El tuer to saltó el mostrador para cum-

plimentar al “ilustre licenciado”.
—Mi casa se honra con su visita —dijo estrechando efusivamente la diestra del coronel.
—Traigo un empeño.
—Todo lo mío está a su disposición, licenciado.

95 La Leontina de Oro con Dije de brillante valía $150,00 moneda nacional.
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—Necesito colocar un muchacho de escribiente o cosa parecida.
—Con mucho gusto. Ayer despedí al tenedor de libros, y quiero sustituirlo con 

un muchacho joven e inteligente. ¿Es de Bayamo su recomendado, don Epi curo?
—Sí: el doctor Valdés.
El tuerto contrajo los músculos de la cara. ¿El lo co en su casa? ¿Ignoraría don 

Epicuro el estado mental del médico?
—¿Qué, no le conviene? —insistió el Registrador un tanto pesimista.
—Le diré… don Epicuro. Según mis noticias, ese señor está loco.
—¡Loco! ¿Pero a quién le ha dado la locura de propalar tal mentira? 
—La gente lo dice, don Epicuro. Y ¡oiga! yo mis mo he tenido oportunidad de 

comprobarlo. ¿Se acuer da usted del último gran temporal?
—Sí que me acuerdo, ¡Como que se me ahogaron más de cien toros!
—¡Me alegro! No de que perdiera usted las reses, sino de que recuerde el tem-

poral, porque una de las noches que más llovía se me apareció Valdés, deli rante y 
furioso, y me tiró un microscopio a la ca beza. Si no ando listo, me mata.

—Veo que tú también te has dejado impresionar por lo que se dice. El Dr. Valdés 
no está loco, no lo ha estado nunca, y es un hombre inteligente, honrado y trabajador: 
un perfecto caballero.

—Sí, está bien cuanto usted afirma, —replicó el tuer to, pasándose una mano 
por la cara; —pero— agregó, bajando la voz para que Edmundo no lo oyera, —yo 
no puedo meter un mulato en mí escritorio.

—¡Oh… esas son pamplinas! Si yo tuviera una vacante en mi bufete lo colocaría, 
¡mira como es la cosa!

—Usted sí puede hacerlo, don Epicuro. Pero si yo meto a ese señor aquí, los 
marchantes me abandona rán. Sería mi ruina.

—De modo… ¿que no puede ser?
—Considere usted, don Epicuro. Usted sabe con cuanto pesar me veo en la ne-

cesidad de no complacerle. Pídame otra cosa, don Epicuro. ¿Desea usted que bote 
la dependencia y ponga recomendados su yos? Es que yo tengo empeño en servirle 
a usted. Mándeme lo que usted quiera, pero comprenda mi situación.

—No hay que apenarse —dijo don Epicuro. —Veré si en otro lugar hallo lo que busco.
El Registrador recorrió cinco o seis casas más, y en todas rechazaron a Miguel.
—¡Caramba, caramba! —repitió don Epicuro, enca minándose a una ferretería.
—… usted no sabe cuánto lamentamos la imposi bilidad de servirle, don Epicuro, 

terminó su larga dis culpa el ferretero, estrechando la mano del “grande amigo”.
Don Epicuro, sudando, nervioso, violento a veces, con los ojos brillantes, iba de 

uno a otro lado; expo nía razones, necesidades, conveniencias. ¡Inútil todo!
A las tres de la tarde se tiró en un sofá de su des pacho, aplastado bajo el peso 

de la derrota.



200

LA RAZA TRISTE

—“¡Un negro, don Epicuro; un mulato; un loco. No podemos. Nos es imposible, 
don Epicuro”. En todas partes me han dicho esto. ¡Qué estúpida gente, qué bárbaros!

Desabrochóse el chaleco; tiró el sombrero en una silla y, pensativo, movía la 
mandíbula inferior, como si blasfemara.

Sentíase herido en su amor propio, en lo más sen sible de su vanidad. Derrotado 
él, rechazado por aque llos mismos a quienes había favorecido con sus in fluencias, 
con su dinero, con su popularidad. Púsose en pie y encarándose a Edmundo le dijo:

—Ven mañana a las ocho. ¡Si habrán olvidado los bayameses quién soy yo! ¿Sabes, 
Edmundo? A las ocho en punto, aquí.

Edmundo regresó a su casa presa de un gran pe simismo. Estaba convencido que 
toda la influencia del rico y poderoso abogado no lograría romper la barrera que la 
gente oponía a Miguel. ¡Imposible! ¡Un mulato! Edmundo había visto el asombro 
de los blancos cuando sonaba el nombre del médico. Los ha bía visto abrir los ojos, 
cambiar de color, reponerse y firmemente manifestar sus escrúpulos.

—¡Oh, cómo te hemos esperado para almorzar! —exclamó Miguel, saliéndole 
al paso.

—Almorcé con don Epicuro. He pasado un día de licioso.
—Y nosotros —dijo Gabriela.
—¡Un día de encanto¡ —agregó Miguel.
Edmundo se sentó cerca de los amantes y les in formó de que estaba casi solucio-

nado el asunto que le había retenido fuera.
Luego hablaron de los padres de Gabriela, de los comentarios que harían los ba-

yameses cuando se en teraran de la aventura de los enamorados. Edmundo hablaba de 
prisa, con una precipitación a veces que le trastrocaba las palabras. ¡Y la perspicacia 
de Mi guel adivinó el fracaso de las gestiones de su amigo! Ocultó, sin embargo, su 
íntima convicción, y esperó a que Gabriela los dejara solos para preguntar:

—¿Y qué?
—A tí no te voy a engañar —le dijo Edmundo. — Don Epicuro ha hecho lo que 

yo no esperaba. ¿Sa bes lo que le han contestado en todas partes?
—Sí… No lo digas. ¡Que soy negro! Lo sabía, lo sé hace mucho tiempo; pero 

ahora no quiero darme cuenta de nada. Si me detuviera a pensar un momen to, me 
suicidaría, y no quiero, no. Ven. Ponme una inyección de morfina.

—No.
—La necesito.
—No.
—Me volveré loco.
Edmundo obedeció.
—Ahora, óyeme —dijo— Miguel: no creo que sean muchos mis días, y tengo 

miedo de encontrarme solo con mi pensamiento. Cuando me veas pensativo no me 
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abandones. Mientras Gabriela esté a mi lado, que será muy poco tiempo, el tiempo 
que tarden los blan cos en arrebatármela y asesinarme, quiero gozar mi triste dicha 
inmensa. ¡Cuídame como a un hermano pequeño!

—Haré lo que tú quieras —contestó con forzada energía Edmundo. —Pero, 
ahora no pienses en nada que te entristezca. Tenemos una esperanza: Don Epi curo 
me aseguró que si no hallaba donde colocarte, hará un hueco en su bufete para ti.

—Sí: está bien, Edmundo. No digas nada a Ga briela.
Pero Gabriela comprendió que algo anormal suce día. ¡Cómo se le iba a ocultar 

a ella la pena que vivía en el fondo de las pupilas de su amado! Y para aturdirlo, 
para no dejarlo pensar, lo asió por un brazo, lo condujo a la alcoba y lo durmió con 
besos y caricias.

Y cuando la morfina y el haschich de los brazos adorados lo hundieron en lo pro-
fundo del sueño, Ga briela, desde el borde de la cama, murmuró:

—Queremos engañarnos con una alegría que no existe: ¡los condenados a muerte 
no ríen jamás!



CAPÍTULO XXXIII

Eran las ocho de la mañana.
—Ya estamos —dijo don Epicuro, mirándose por última vez, en el espejo de la 

sombrera.
—¿Tendremos más suerte hoy, don Epicuro? —inte rrogó Edmundo.
—No. Esto no es cuestión de suerte. Todos los ha bitantes de Bayamo me deben 

algún favor, y están obligados a complacerme. Hoy colocaré a Miguel, por que sí.
La decisión de don Epicuro fortaleció el ánimo de Edmundo. Era inmensa la in-

fluencia del Registrador, inmenso su poder de gran cacique y de filántropo opor tuno. 
Su historia de revolucionario, de jefe de estado mayor de un cuerpo de ejército; sus 
riquezas, su vi da fastuosa, su “elegancia refinada” y las conquistas amorosas pesaban 
decisivamente en cuanto asunto to mara parte. Y acostumbrado a saberse obedecido en 
sus deseos, en sus caprichos, en la más nimia trivialidad de su vida, le parecía un sacrile-
gio la actitud de las personas que se habían negado a admitir a Mi guel. Un sentimiento 
rencoroso le obligó a confeccionar una lista con los nombres de las personas que ha bía 
visitado, “para tenerlas en cuenta en la primera oportunidad que se presentara”. Sin 
embargo… a las ocho de la noche de aquel segundo día de ir y venir, de interceder y 
suplicar, los nombres de la lista pa saban de cien. Pronto todo el pueblo de Bayamo iba 
a figurar en ella. El pueblo entero, su pueblo, el que él había amado y “engrandecido” 
con su nombre y sus obras y su prestigio, le negaba el único favor que le pedía.

Enfadado, violento, ¡sin bañarse! fue a El Liceo, y reunió en torno a don Enrique, 
Cadenas, Urquiaga, Armando, don Pancho, a todos sus “amigos” y pro tegidos, para 
lamentarse de lo que le había pasado.

—Yo, que he hecho tantos favores —dijo; —que he ayudado a tantos pobres 
comerciantes, hoy enriqueci dos; que he repartido tanto dinero, tanto bien, no ha-
llo quien me complazca con un pequeño favor. Es una ingratitud inolvidable de mi 
pueblo. Mi experiencia de estos últimos días es más grande que la que me enseñaron 
cuarenta años de existencia.
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Exasperado con el recuerdo de las jornadas infruc tuosas que había rendido, añadió:
—Según el criterio de los bayameses, yo debo dar; ellos pueden exigirme; pero 

yo no tengo derecho a la más insignificante compensación. ¡Está bien!
—Es imposible lo que pretendes, Epicuro —repuso Armando. —¿En qué época 

y en qué país has visto tú, un negro al frente de un escritorio? ¡Y qué negro!: un 
racista, borracho, malo, encanallado, violador de mujeres blancas. ¡Tenedor de 
libros! ¿Cuándo se ha visto eso? ¿En qué lugar del mundo un negro ha ocu pado 
puestos de esa naturaleza? Los negros y los mu latos sirven para criados, cocheros, 
pinches; pero ¡es cribientes, abogados, médicos! Pero ¡qué absurdo! Ahí tienes el 
resultado con tu protegido. Le ayudaste a hacerse médico. Tu influencia le consi-
guió el título, porque de medicina no entiende ni una palabra. Las consecuencias 
no han podido ser más desastrosas; mató a una infeliz mujer, envenenó a don 
An tonio y, ahora, fracasado, loco, borracho ¡quiere ser tenedor de libros! Pero 
¿habrá gentes que no se con venzan de que el negro es un ser inferior, que le fal ta 
seso, inteligencia, sentido común? Pero ¿cuándo es ta verdad podrá ser incrustada 
en cerebros como el tuyo?

—Así se habla —dijo don Enrique cruzando las pier nas.
—Tenei rason, muchacho —agregó don Pancho.
—Sí: los negros están incapacitados.
—Efectivamente.
Don Epicuro oyó impasible las “razones” del inge niero; pero veíasele, por el mo-

vimiento de la mandí bula inferior, que se iba violentando poco a poco, tan to que, 
poniéndose en pie, replicó de mal modo:

—Tú, Armando, no eres un hombre honrado.
—Eso merece una explicación —repuso el ingeniero abandonando la mecedora, 

para encararse a don Epi curo.
—Sí, la tiene —respondió el Registrador. —Y como a mí me importan muy 

poca cosa las circunspeccio nes sociales, los prejuicios de raza y eso que tú lla mas 
superioridad étnica, colocaré a Miguel en mi bu fete, para que tú, muy blanco, muy 
culto, muy… ¡lo que tú quieras! te veas obligado a tratar al “negro”.

—Buscaremos otro Registrador.
—Los bayameses no tienen influencia para tanto. Tengo tres cicatrices en el 

cuerpo, de tres heridas que sufrí para conquistar el derecho de ser libre, pen sar a 
mi antojo y hacer mi voluntad. Yo soy un li bertador de mi pensamiento, de mi pa-
labra, de mi patria y de los beneficios que hoy disfrutan los cuba nos. Si quieres más 
explicaciones, estoy a tus órdenes.

—No, no; que se acabe eso —dijo Cadenas conci liador.
—¡Don Epicuro!
—¡Parece mentira!
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—Aquí mando yo —agregó don Pancho. —Epicuro, siéntate, y tú, Armando, 
al balance también.

No esperó que le obedecieran. Cogió a don Epicuro por un brazo y lo condujo 
a un sillón.

—Aquí mando yo, he dicho, —empujando al inge niero sobre una silla. —Estas 
terquedades tienen su so lución en el fondo de las copas. ¡Conserje, trae cham pán!

Media hora después el incidente estaba olvidado. Entre una y otra copa, se habló 
de lo mismo que siempre se había hablado en el círculo de la “aristocracia bayamesa”: 
de las mujeres, de los chismes de la aldea.

Bostezó don Pancho.
—Voy a dormir —dijo don Enrique.
Deshízose el corro.
Don Epicuro fue a la mesa de “póker” y perdió doscientos pesos. A la una de la 

noche se dirigió a su casa.
Muy temprano, al día siguiente, llamó a los criados y les dijo:
—No recibo a nadie. Si viene Edmundo Casanova, no lo dejen pasar.
Y Edmundo fue.
—No está don Epicuro —le informó el portero, a las ocho de aquel día.
A las doce:
—Marchó al campo.
A las tres:
—No ha regresado.
Edmundo, comprendiendo que lo engañaban, se obs tinó en vigilar la puerta del 

Registrador. Sentado en la acera de enfrente, encendió un cigarro, un tabaco, otro 
cigarro; cansado de esperar, a las nueve de la noche, se alejó, monologando:

—Esto no tiene remedio. La última esperanza se esfuma.
Miguel lo esperaba en la sala. No había querido acostarse hasta saber el resultado 

de las gestiones de su amigo. Al verle la cara murmuró:
—Sí… ¡lo de siempre! No te esfuerces más, Edmundo. Hay enfermedades in-

curables, como el cáncer y la tuberculosis. Nosotros somos enfermos, y el bacilo de 
Koch va cumpliendo su destino. ¿Compren des?

Edmundo bajó la cabeza, abrumado por el peso de su derrota. Después preguntó 
por su madre.

—Duerme.
—¿Y Gabriela?
—Duerme también. Gabriela presiente algo de lo que pasa, pero no dice nada. 

Mejor. Esto ha de terminar pronto. Dentro de tres días llegará don Antonio. ¡Piensa 
en la tragedia que se acerca! Me echará el pueblo y la policía. Me arrastrarán por 
las calles. ¡Mejor! Tarde o temprano ha de suceder lo mismo. Pero como tú no eres 
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cómplice de mi delito, maña na nos marcharemos Gabriela y yo. Ya tengo una casa 
preparada.

—No te irás de aquí, Miguel.
—Edmundo, yo sé lo que hago. ¡Ni una palabra más!
Bastó el tono imperativo de Miguel. Los dos ami gos, pensativos, guardaron silencio 

durante largos mi nutos. ¿Qué panorama de sangre, de tristezas y de vencimiento 
columbraban sus meditaciones? Miguel fue el primero en moverse. Levantó la cabeza, 
dijo algo que Edmundo no pudo comprender y agregó:

—Ponme una inyección.
—Pero ¿tú quieres morir como un animal, Miguel?
—Para vivir como un perro que el mundo patea, es preferible cualesquiera clase 

de muerte. Vamos, co ge la jeringuilla.
Edmundo le puso la inyección.
—Otra, —mandó el médico.
—Puedes envenenarte. 
—No. Quiero dormir. Veinticinco centígramos no logran cerrarme los párpados. 

¡Y me hace falta so ñar, soñar mucho!
Y la aguja volvió a romper la piel para dejar en la sanare la dosis de veneno.
Miguel durmió profundamente hasta las doce del otro día. Al despertar vino a 

su memoria la peligrosa aventura que vivía, y pensó en Edmundo. ¿Por qué com-
prometerlo? Se separarían inmediatamente. Sí.

Intentó incorporarse y no pudo levantar la cabeza.
—¿Te sientes enfermo? —le preguntó Gabriela, sen tándolo.
—No. Es que he dormido mucho. Dame un poco de café.
A las cinco de la tarde, restablecido, abandonó, en compañía de Gabriela, el 

hogar de Edmundo.
El contento de sentirse solo con su amada, en la casa de los dos, lo amargó la 

certeza de que no podrían disfrutarlo mucho tiempo. El encanto termina ría con la 
llegada de don Antonio, cuarentiocho ho ras después de aquel momento. Y presin-
tiendo la muerte, encariñado al cuerpo de Gabriela, se abrazó a él, como para no 
separarse más, como para morir, así, juntos, en uno solo e indivisible montón de 
corazones rotos.
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Gabriela y Miguel se hallaron tan bien, sin más com pañeros ni amigos que ellos 
mismos; les pareció tan amable la vida, al despertar, solos, en su lecho de amantes, 
que la huella del pasado no pudo vivir, ni un segundo, en sus pensamientos.

—Así, solos, quietos, escondidos —dijo Gabriela, —¡qué más para nosotros! Si 
mi padre olvidara mi nom bre; si tus enemigos no pudieran recordar tu existen cia, y, 
como dos extraños al mundo, lográsemos el aislamiento en nuestra casa ¡qué felicidad!

Miguel la besó en la boca, mientras su imaginación huroneaba el porvenir, bus-
cando la fórmula de un po sible convenio con el mundo que le permitiera vivir su 
dicha del momento; prolongar la vida tal y como la había vivido unas horas; curarse 
del corazón y del cuerpo; ir relacionándose otra vez: ¡trabajar! ¿Por qué no? Con 
humildad, con la cabeza baja por la ca lle, para que nadie pudiera sentirse ofendido, 
sin di rigir la palabra más que a quien lo solicitara ¿era posible el venturoso ensueño?

Dominado durante el día por estos pensamientos, decidió consultar a Edmundo.
Edmundo, queriendo engañarse también, y sosteni da, tal vez, su esperanza por 

la promesa de don Epi curo, halló realizable el proyecto de Miguel.
—Creo que sea posible —añadió. —Por de pronto, don Epicuro te colocará en 

su bufete, si de hoy a mañana no encuentra otra cosa para tí.
Convinieron en que Edmundo visitara al Registra dor.
Miguel volvió a su casa rebosando contento.
A las ocho de la noche, impaciente por saber el resultado de la misión de Ed-

mundo, fue a visitarlo. A las once, Edmundo no había regresado.
Miguel se dirigió a su casa. Al acostarse murmuró:
—Será mañana.
Se levantó temprano y volvió a la casa de Edmundo.
—Ha salido —le dijo la madre de su amigo. —Creo que fue a ver a don Epicuro. 

¿Por qué no se llega un momentito allá?
Sí, iría.
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El Registrador no estaba en su casa. Invitado Mi guel a esperarlo, ocupó una 
butaca del recibidor.

La estancia estaba amueblada sencillamente: seis sillas, dos balances y un sofá. 
De las paredes pendían un retrato de Napoleón y una copia de la Gio conda. Entre 
los dos balances, había una mesita con periódicos. Miguel contempló las pupilas 
enérgicas de Napoleón, hojeó una revista y quiso penetrar la sig nificación misteriosa 
de la sonrisa que Leonardo da Vinci puso en la boca de Monna Lisa.

Después de una hora de quietud expectante, advir tió que crecía, en su ánimo, 
una insinuación de inconformidad, que lo llevaba a pensar otra vez, en el problema 
palpitante de su vida. Mientras más ahon daba el pensamiento en este análisis, más 
disgusto sentía. La misma tardanza de don Epicuro y su ami go le demostraba que lo 
que había pensado la noche anterior carecía de fundamento: porque, si algo cam biaba 
en torno suyo, no eran los factores permanen tes que le habían ido precipitando en la 
miseria, si no sus ideas. Sus ideas, invariables hasta la llegada de Gabriela, empezaron 
a flaquear desde que ella se le entregó en el cementerio. Pero libertado de la suges-
tión que lo “imprevisto” de la feliz… aventura ha bía ejercido en sus sentimientos y 
en su inteligencia, el problema de siempre continuaba irresolvible, y amenazador, y 
agravándose a cada momento. ¿No llegaría don Antonio dentro de unas horas? ¿No 
ha bría llegado ya? ¿Le había sido posible a Edmundo encontrar, por medio de don 
Epicuro, un insignifi cante destino donde poder ganar cincuenta o sesenta pesos? 
¿No era una realidad la miseria de sus ancia nos padres? Al concluir esta sucesión 
de razonamien tos, su entrecejo estaba contraído, era vaga su mirada y el cuerpo le 
pedía morfina.

Llamó su atención un coche que acababa de pararse frente a la puerta. Oyó los 
pasos de alguien que atra vesaba el zaguán y se dirigía al interior de la casa. Espió.

Era don Epicuro seguido de Edmundo. El Regis trador estaba pálido. Tiró el som-
brero y el bastón sobre una silla. La mandíbula inferior le temblaba más que nunca 
y en los ojos se le descubría un dis gusto profundo.

—¡Ya usted lo ha visto! —dijo— parándose frente a Edmundo: —¡imposible! 
¡Imposible luchar con lo im posible! Lo que sucede ¡me lo explico tan bien aho ra! Los 
negros no han sido más que esclavos, cria dos, mandaderos; de hecho, no han pasado 
de bes tias de carga. ¡No sirven para otra cosa, según la ideología de los blancos! A esta 
gente no le cabe en los sesos que un negro sea tenedor de libros, médico, abogado; 
fino, culto, artista. Todo esto, que es esen cialmente de la inteligencia y del espíritu, 
lo consi deran los hombres de nuestro tiempo como incompa tible con el color oscu-
ro de la piel. ¡Y extirpe usted tal prejuicio! ¡Convenza usted a los que así piensan! 
Bueno… ¡usted lo ha visto! ¿No he puesto todo cuan to yo valgo en favor de Miguel?

—Sí, señor; don Epicuro. Yo estoy agradecidísimo. 
—He sufrido la más grande decepción de mi vida —murmuró apesadumbrado. 
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—¡Como si el color inca pacitara a los hombres para las funciones de la inte ligencia!
Tiró de las solapas, miró furtivamente el brillante que llevaba en la mano iz-

quierda y se volvió con un gesto que quería decir: “Hemos terminado, amigo”. “Yo 
no hago nada más”.

Clara y concisa la idea de don Epicuro. No obstante, Edmundo intentó un nuevo 
esfuerzo y dijo tímidamente:

—Usted ¿no podría darle un puesto en su bufete?
Don Epicuro, rápido, cual si respondiera a un la tigazo en pleno rostro, repuso:
—Pero ¿cómo se le ocurre a usted que yo meta en el Registro a un hombre de 

color?
Mas, dándose cuenta en seguida de lo inoportuno de su espontaneidad, agregó:
—Bueno… Le diré… no es que yo no quiera que un negro trabaje conmigo, 

¡nunca! Yo no puedo con fundirme con la caterva de preocupados que todo lo hacen 
cuestión de raza. Ocurre que no tengo ningu na vacante. Si la tuviera, yo le demos-
traría a los bayameses cómo se es demócrata.

—Y ¿no se le fue un empleado hace dos días, don Epicuro?
—Sí, pero… —tartamudeó el Registrador; —es que no pienso cubrir esa va-

cante. Hay ahora muy poco trabajo en el Registro y mis gastos son enormes.
—Tiene usted razón, don Epicuro. Usted ha hecho cuanto humanamente po-

día… hacerse y, por todo, por las molestias y disgustos que le he ocasionado, le 
pido perdón, y cónstele que estoy muy agradecido de usted. Así se lo diré a Miguel. 
Buenas tardes, don Epicuro.

Edmundo se dirigió a la puerta, después de estre char las manos del Registrador; 
pero cuando estaba ya en la acera, oyó que le llamaba y volvió.

—Te he llamado —le dijo don Epicuro— para que le entregues estos quinientos 
pesos a Miguel, y dile que todos los días últimos le enviaré cincuenta pesos.

—Le repito las gracias en nombre de mi amigo y cumpliré su recomendación.
Edmundo se alejó emocionado y triste.
Cuando don Epicuro, satisfecho de su obra, atra vesó la sala del archivo,96 el re-

cibidor, el despacho y, empujando mamparas y puertas, hallóse en sus habi taciones 
privadas, llenas de armarios, de cómodas, de espejos, saturadas de un tenue perfume 
de “maripo sas”; en uno de los balances del recibidor, hundida la frente entre las ro-
dillas, Miguel sollozaba el de rrumbe de la última esperanza concebida. Las pala bras 
de don Epicuro “¿cómo a usted se le ocurre que yo meta en el Registro a un hombre 
de color?”, fue ron como gotas de plomo que hubieran ido cayendo en lo íntimo de 
su vida. ¡Qué revelación, qué abismo, qué enorme la sima que lo había separado 
siempre de sus aspiraciones! ¿Cómo luchar contra una menta lidad conformada por 
veinte siglos de esclavitud? Su dolor era tan grande que no vio a don Epicuro al 
96 La oficina y archivo del Registro de la Propiedad estaba en la calle José Antonio Saco, No. 43.
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atravesar la pequeña saleta. ¡No vio nada! ¡No quiso tampoco saber de nada! ¿Para 
qué? ¿Qué espe rar ya de la vida, de los hombres y de la humanidad?

Cogió el sombrero y se puso en pie. Con paso len to e inseguro, como quien ca-
mina hacia el suplicio, atravesó las mismas habitaciones que había cruzado al entrar.

—¿Ha visto usted a don Epicuro? —le preguntó el portero.
Miguel se volvió, miró profundamente a los ojos del criado y siguió andando sin 

pronunciar una palabra.
Era de tarde. Los bayameses, vistiendo trajes de paseo, invadían las calles. Cami-

naban despacio, en grupos, contentos de sí mismos, sonrientes.
Miguel advirtió a poco de haberse alejado de la casa de don Epicuro que la gente 

lo miraba con más curiosidad que nunca.
—¿Por qué? —se preguntó.
En el crucero de las calles de García y Saco, un hombre de edad madura lo señaló 

con el dedo y, dirigiéndose a unos cuantos viejos que le rodeaban, dijo:
—¡Mírenlo… Ya va borracho!
—No acierto a comprender —agregó uno del gru po— cómo una señorita blanca, 

rica y distinguida pue da enamorarse de un perdido.
—¡Capricho de mujeres! —repuso un “filósofo”.
—Me parece que la gozará muy poco. Tengo en tendido que se la quitarán.
—Indudablemente. Ese hombre… está incapacitado para vivir con una mujer.
El médico oyó de una manera vaga las murmura ciones callejeras. Era algo in-

definido, como una repercusión continua de tormenta lejana, ¡Se inmutó! ¿Qué 
pasaba? La gente ¿habría descubierto la pre sencia de Gabriela en Bayamo? ¿Sabrían 
los bayameses que la “mujer blanca” había huido con el “perro negro”?

Su inquietud, por la suerte de Gabriela, adquirió mayores proporciones al oír, 
en otra esquina y a otros hombres:

—¡Mírenlo: ahí va!
Lo señalaban, lo miraban, lo seguían con la vista.
Miguel aceleró el paso. Quería llegar a la casa de Edmundo. Quería saber algo 

más de lo que había oído. Presentía una nueva acechanza del egoísmo de los hombres. 
Imaginaba a Gabriela presa de las tur bas, arrastrada por las calles como castigo a 
su trai ción de mujer blanca. ¡Su Gabriela! Anduvo más de prisa, olvidado ya de la 
escena vivida en la casa de don Epicuro; olvidado también de su pena, del calva rio 
que vivía. Cuanto fuera suyo lo habían profana do los hombres. ¿Intentarían ahora 
ultrajar a Ga briela?

Empujó la puerta de la casa de Edmundo con pre cipitación de perseguido. Ed-
mundo le esperaba con El Demócrata en las manos.

—Lee —le dijo.
—No —contestó Miguel, retrocediendo instintivamente.
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—Es preciso, Miguel; entérate.
El médico obedeció.
“Sensacional secuestro —decía el título, a seis co lumnas, de la primera plana del 

periódico. —El negro Miguel Valdés ha secuestrado a la señorita Gabriela Estrada 
y Céspedes. —La trajo engañada desde la Ha bana. —Lo que nos dijeron sus padres 
al llegar a ésta”.

Miguel no quiso leer más, puso el periódico en una mesa y, completamente 
transformado, exclamó:

—Edmundo…: me matarán, pero moriré matando.
—¿Qué piensas?
—Ya lo sabrás. Déjame. ¿Gabriela ha leído el pe riódico?
—No sé. Acabo de llegar de la casa de don Epi curo y me dio para tí quini…
—Sí, estoy enterado —dijo Miguel interrumpiendo a su amigo. —Dame un 

poco de ese dinero.
Salió. Transfigurado por el vigor de la idea que ha bía concebido súbitamente, 

caminaba por la calle de Martí, con la vista fija hacia adelante y los puños apretados. 
De pronto se detuvo. Estaba frente a un establecimiento de víveres y ferretería.97 
Sus ojos recorrieron de una mirada los escaparates de la tienda, y un amago de 
sonrisa se insinuó en sus labios al descubrir unos cuantos revólveres dentro de una 
vitrina. Entró. Pidió ron. Mientras bebía fue acercándose a las armas. Unas pie-
dras falsas, montadas en aros de cobre, le sirvieron para iniciar conversación con 
el dueño de la casa. ¡Estaba muy bien surtido el establecimiento! Había de todo. 
Viéndolo nada más se daba cuenta cualquiera de la capacidad comercial de quien 
lo administraba. ¡Verdadero comerciante, sí!

—¡Hasta revólver vende su casa! —exclamó Mi guel, ganando la confianza del tendero.
—Es necesario tener de todo para evitar que los marchantes se vayan a otra parte.
—Y son colts, —insistió Miguel, simulando profun da admiración.
—¡Magníficos, amigo mío, magníficos! Un triunfo me ha costado adquiriros. Son 

del último modelo. Hechos expresamente para el ejército americano.
—Si no anduviera de prisa, dijo Miguel —le compraría uno para regalarlo.
El comerciante sacó un revólver de la vidriera y, ponderando sus condiciones de 

seguridad y puntería, agregó:
—Pues si usted no lo adquiere ahora, mañana se ría tarde, porque los tengo 

medio en trato.
Se decidió Miguel, como cediendo a la sugestión del comerciante. Y con “su” 

revólver en la cintura y cin cuenta balas en los bolsillos, abandonó la tienda. Son reía. 

97 El Siglo XIX, propiedad de Primo Iglesias Quirós, era el único establecimiento ubicado en la calle 
Martí autorizado a vender armas de fuego, y giraba en el ramo de tienda mixta. Inició sus servicios 
el 4 de mayo de 1900.
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Era una sonrisa diabólica, de tragedia y enco nada resolución criminal. Tomó un coche.
—Calle de García, hasta la carretera —ordenó al auriga.
Y, arrellanado, con los pies en el asiento delante ro y el ala del “pajita” echada 

sobre las cejas, miró torvamente frontispicios, luces y transeúntes. ¡Sus ojos busca-
ban un hombre! Había en sus pupilas avi dez de sangre y venganza, proyectándose, 
acechadora, en el resplandor de las bombillas eléctricas.

—Al paso, —mandó, reconociendo a media cuadra de distancia los muros de 
su casa paterna.

Inclinó el tronco sobre las rodillas.
La puerta de su hogar estaba cerrada. Por los res quicios y rendijas no filtraba la 

luz del interior. ¡Tal vez ni petróleo tendrían los tristes ancianos!
Sonó un golpe a la derecha, como el que produce una caja pesada al caer, y volvió 

la vista.
—Para, cochero.
En el corredor de la vieja mansión de Gabriela, se movían unos cuantos hombres, 

ajetreados en la des carga de baúles, muebles y efectos de viaje. Los cria dos sacudían 
el polvo y preparaban las habitaciones interiores. A través de una ventana, Miguel 
pudo dis tinguir el pelo blanco de doña Carmen. Mirándola, sintió decaer el ánimo, 
que resurgían los recuerdos del fondo de la memoria, entristeciéndole el corazón. 
¡Era el pasado, sus diez años de infancia precoz, feliz y tranquilo, destacándose en 
el claroscuro de la noche, en forma de mortaja!

—¡Arrea, cochero! —dijo.
Trotó el caballo. La tralla del auriga onduló traque teante por encima de las cabezas 

y Miguel se aban donó sobre los cojines.
El pesar, hondamente sentido, amenazaba destruir su propósito de venganza. 

Era como un calambre momificador de la energía, que, en avances tenues, iba de la 
sangre a los nervios y del corazón al cerebro. 

—No, —repuso, rebelado contra su misma pena. ¡No!
Y afirmó esta resolución con un vaso de coñac.
El alcohol le hizo sonreír con la diabólica tenacidad de una hora antes.
—Así, con la risa en los labios, —murmuró, —el puñal en la diestra y el odio 

en el pecho se andan todos los caminos de la vida y de la muerte.
El coche rodaba por la carretera, alejándose del pueblo. Croaban las ranas en el agua 

viscosa de las cunetas y oíanse aleteos de pájaros en fuga en el fo llaje de los árboles.
Miguel no pestañeaba ni se movía, mirando a una o a otra estrella y con el pen-

samiento fijo en lo que esperaba realizar.
Regresó a las nueve y media de la noche y despi dió el cochero. A las diez, medio 

borracho, camino de la casa particular del director de El Demócrata, cargó el revólver.
Iluminado Pantoja vivía en la calle de Mármol, en una casa contigua a la redac-



212

LA RAZA TRISTE

ción del periódico. Mi guel se detuvo en la acera de enfrente y empuñó el revólver. 
Semi-oculto por la penumbra que proyecta ban los edificios, podía observar a todo 
el que en trara o saliera de aquel pedazo de calle. En la casa del periodista sólo es-
taba su esposa con un niño de meses sobre las piernas y una niña de dos o tres años 
dormida en un sofá.

—Sola, —dijo el médico. —Mejor: él regresará pronto.
Durante quince minutos no pasó nadie por la ca lle, no se oyó ningún ruido y 

la quietud de las cosas era completa. A las once apareció un coche por el parque 
Maceo Osario. Miguel se adhirió a la pared, puso el índice de la mano derecha en el 
disparador del revólver y esperó. El coche se acercaba, al trote del caballo. El auriga, 
un viejo encorvado, medio dormido, apenas podía sostener abiertos los ojos. Pasó 
el carruaje; siguió calle arriba. Dentro, bajo la penumbra del tapacete, un hombre 
y una mujer, abrazados, se besaban.

—Es el amor que pasa —pensó Miguel.
A las once y media, la esposa del periodista acostó a sus hijos y volvió a la sala 

para asomarse a la puer ta de la calle.
—¡Cómo tarda! —exclamó.
Regresó a las habitaciones de los pequeños. Se arro dilló ante una imagen de la 

virgen Santísima y oró por sus hijos y su esposo. A las doce, cansada de esperar, 
cerró la puerta.

—Ahora, sí; —dijo Miguel, dando unos cuantos pa sos a lo largo de la acera.
Hacía frío. Un denso “sereno” iba empapando las cosas, y la calma de la noche 

aldeana intensificábase, llena de silencio y de misterio. ¡Propicia la hora pa ra la reali-
zación del crimen, para la emboscada y la impunidad! Miguel, nervioso, impaciente, 
no lograba quietud. Si cantaba un gallo, a lo lejos, estremecíase; si sonaban pasos, a 
larga distancia, apretaba el cabo del revólver; si el maullido de un gato, en lo alto de 
los tejados, turbaba el silencio nocturno, miraba en torno, sobresaltado.

Cerca de la una de la madrugada pasó un hombre por la acera del periódico. ¿Era 
Pantoja? Miguel, de terminado, avanzó hasta el centro de la calle.

¡Era un obrero de la planta eléctrica!
Permaneció más de media hora parado en el cen tro del arroyo, inmóvil, frío, en-

conado. De pronto di lató las pupilas en dirección a la esquina izquierda, y de un salto 
se puso en la acera: un hombre, con un tabaco en la boca, se paseaba a cortos pasos.

—Algún enamorado —pensó Miguel.
Pero no lo perdió de vista, movido por un vago presentimiento. ¿Sería Pantoja? 

El hombre descendió a la calle. Avanzó. Se acercaba a Miguel.
—¿Será ese canalla? —se preguntaba el médico, so bresaltado.
Se le parecía. Cuanto más avanzaba más grande era el parecido.
Se estremeció.
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—Sí: era Pantoja.
—¡¡Blanco!!
Levantó el revólver a la altura de los ojos, apuntó serenamente y sonó el tiro, 

estremeciendo los senos de la noche.
Y los ojos de Miguel vieron el cuerpo de su vícti ma tambalearse, dar dos pasos 

y caer desplomado so bre el polvo de la calle.
A los cinco segundos el silencio era profundo: un silencio de muerte eterna. En 

la densa bruma de la noche no se distinguía otra cosa que el humo de la pólvora as-
cendiendo lentamente y el cadáver tendido boca abajo. Miguel, despacio, sin miedo, 
tranquilo, se alejó. Pero al llegar a su casa sintióse atemorizado. ¿Le habrían visto? 
¿No descubrirían al criminal? Y con pánico en la mirada, como si se viese perseguido, 
corrió al patio y arrojó el revólver y las balas al fon do del “escusado”. Después, para 
no pensar ni sen tir, se puso dos inyecciones de morfina, y se acostó.



CAPÍTULO XXXV

Eran las doce del día. Gabriela, con un número de El Demócrata en las manos, inquieta 
e intensamen te pálida, iba de unas a otras habitaciones de la ca sa, recorriéndolas 
todas, o, sentándose un momento, fijaba la vista en las columnas del periódico, para 
monologar en seguida un discurso de condenación y pro testa, o se acercaba a la 
alcoba donde dormía Miguel repitiendo:

—¿Cuándo despertará?
Iba a la cocina, al patio; regresaba, quedábase pa rada, con los ojos fijos en las 

letras del párrafo que tantas veces leyera y repetía.
—Es preciso que le despierte. Hay que aclarar esto. 
Dominada por la impaciencia, resuelta a no espe rar más, se acercó a la cama:
—Miguel, Miguel… Tengo que hablarte.
El médico, aletargado por la morfina, tartamudeó una palabra y volvió la espalda.
—Miguel. Despierta: no puedes dormir más, —in sistía Gabriela sacudiéndole 

un brazo.
Volvió a moverse Miguel. Abrió los ojos un instante, y su mirada de idiota quiso 

descubrir algo en torno. No vio nada.
Gabriela, más decidida, le levantó la cabeza.
—Vamos: son las doce.
—¿Qué? —preguntó Miguel.
—Mira. Lee el periódico. Mis padres han llegado y me buscan. Te acusan de secues-

trador, y Edmundo ha aparecido muerto en la calle, frente a la casa de El Demócrata.
La última noticia reavivó un poco la inteligencia del morfinomaniaco y quiso 

comprender lo que oía.
Interrogó:
—¿Qué me dijiste? ¿Qué le ha pasado a Edmundo?
—Lo mataron anoche. No se sabe quién fue; pero eso no es, lo más importante. 

Lo que verdaderamente nos interesa es lo otro. El Demócrata pide que te linchen, 
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y tenemos que imponernos a la situación. Va mos a jugar la última partida: pero 
¡levántate!

Miguel hacía esfuerzos por coordinar ideas, por dia fanizar el pensamiento y ver 
claro a través de la bru ma que le envolvía el cerebro. “¿Edmundo?” “¿Muer to?” ¿Qué 
cosa era, qué? Se frotó los ojos, se golpeó la cabeza. Desnudo, se tiró de la cama. 
Quiso caminar, raciocinar, distinguir. ¿Qué había pasado, qué? ¿Estaba loco? ¿Iba a 
volverse loco ya? ¿Qué le impedía comprender, qué marasmo le ocultaba las co sas y 
la verdad? Impotente para recordar, pero presa de un instintivo terror a algo trágico 
y horrendo, se tiró sobre la cama, como pudiera haberlo hecho al fondo de un pozo.

—No… —repuso Gabriela, indomable de energía. —Tienes que ver a mi padre 
y decirle que tú no me has secuestrado, y sí que yo me fui contigo, y que es preciso 
que dé su autorización para nuestro matri monio, y que impida los desafueros e 
injurias de la prensa. Vamos: es indispensable, es el único recurso que nos queda. 
Vamos. Levántate.

Miguel hizo un esfuerzo y se sentó.
—Dame café, Gabriela.
Con el último trago en la boca cayó sobre la almohada, incapaz de sostener en 

alto la cabeza.
—¡No puedo, Gabriela; no puedo!
—Pues, sí; tienes que “poder”. ¿Estás enfermo?
—No; pero la cabeza se me cae.
—¡Será posible! —exclamó Gabriela exaltada. —Y hay que aprovechar el tiempo, 

Miguel. En cuanto se enteren de que vivimos aquí vendrá la policía a de tenernos.
—¿La policía? —tartamudeo Miguel, sentándose otra vez, con los ojos abiertos y 

la visión de su crimen ante las pupilas. —¡La policía, Gabriela! ¿Qué quiere la policía?
—Nada. ¿Qué te pasa? La policía vendrá tan pron to sepa que vivimos en esta 

casa. Vamos: un esfuer zo, Miguel. Levántate. Es necesario que veas a mi padre. 
¿Quieres más café?

—Sí. Trae todo el que haya, y bien caliente.
Bebió y, al cabo de algunos minutos, las brumas que envolvían el cerebro co-

menzaron a ceder.
Se le ensombreció el rostro. Preocupado, medio dis tinto en la memoria el re-

cuerdo de la realidad, oyó una voz interior que le gritaba:
—¡Asesino!
Gabriela lo vestía.
A las dos de la tarde, olvidado del almuerzo, sin hambre, sin sed, sin que el cuer-

po le pidiera otra co sa que un descanso eterno, sentóse en un balance; y mientras 
Gabriela le hablaba de sus inquietudes y de lo que debían hacer, la visión del hombre 
desplomán dose sobre el polvo de la calle, no se le quitaba del pensamiento.
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—Toma: lee —dijo Gabriela, dándole El Demócrata.
Leyó:
“En la mañana de hoy y frente a la redacción de este periódico, ha sido encon-

trado el cadáver del jo ven Edmundo Casanova, de veinticinco años, soltero, mulato 
y dentista de profesión. Tenía el pecho atra vesado de un balazo…”

Miguel abrió la boca, aspiró intensamente, como re cogiendo aire para lanzar un 
grito y dejó caer la ca beza sobre el pecho, los brazos a lo largo del cuerpo y lloró 
silenciosamente.

Gabriela, alarmada, lo llamó, lo agitó, le inundó la cara de lágrimas, y Miguel 
no hizo el más leve mo vimiento. Parecía no enterarse de nada, no oír, no pensar. Sin 
moverse, sin pestañear, el llanto le corría por las mejillas. A ratos abría los ojos como 
si fue ran a saltar de las órbitas. ¡La locura rondaba! La realidad era tan monstruosa, 
había tanta sevicia en el destino, en la mano oculta que movía los hilos de la tragedia, 
que Miguel sintió flaquear su razón, que su vida se rompía!

A las cuatro de la tarde, obedeciendo a un impulso interior, se lanzó a la calle. 
Caminó sin rumbo, ha blando solo o sonriendo. A intervalos salvaba una dis tancia 
de trescientos metros en un minuto. Casi co rría. O, lentamente, muy lentamente, 
sin que sus pa sos se oyeran a diez varas, iba por las aceras, apre tando y abriendo 
las manos, hablando bajito, miran do, con pupilas de alucinado, a los hombres y a 
las cosas.

De pronto, al desembocar, por un callejón, a la ca lle Martí, se enfrentó, a una 
muchedumbre enlutada y silenciosa.

¡Un cortejo fúnebre!
La evidencia le obligó a razonar.
El crimen, otra vez en el pensamiento, se destacó trágico, horrendo. ¡Su crimen! 

Espantado; sintiéndo se perseguido; viendo incorporarse del ataúd que con ducían 
cuatro hombres, el cuerpo de su amigo para caer nuevamente, como lo había visto 
desplomarse en la madrugada de aquel día, con el corazón atravesado por el plomo, 
imaginó oír voces tumultuarias, gritándole:

“Ese es el asesino; ese lo mató: criminal, malvado, negro”.
La acusación, así erguida desde lo hondo de la con ciencia, le acosó, conminándolo 

a la fuga. Y fue re trocediendo, como el condenado a muerte ante la hor ca, hasta el 
mostrador de una bodega.

—¡Ron! —guturó sordamente.
El mozo le llenó un vaso.
—Quiero una botella; pero pronto ¡pronto!
Volvió a la calle, con el veneno debajo del saco.
A las siete de la noche salía del cementerio. Había llorado sobre la tumba de su 

amigo. Le había pedido perdón y prometido venganza.
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El llanto y el alcohol, en consorcio aniquilante, atenuaron las vibraciones de 
remordimiento que roían las entrañas del enfermo y logró pensar en las últi mas 
palabras de Gabriela.

—Sí, es preciso que yo lo vea —monologaba, cami nando con paso vacilante y 
mirada nebulosa. —El tie ne la culpa, él; él nada más.

Y al hablar así, sin coherencia aparente, destroza dos los sentimientos por la “pena 
horrible” de la des aparición de su amigo, asesinado por sus manos, iba acercándose 
a la casa de don Antonio. Y lo hacía a impulsos de una sentimentalidad de culpable 
que quie re confesar, que anhela un alivio descargando la con ciencia. Lo diría todo, 
todo: su crimen, su tristeza, su dolor, sus ilusiones y, de rodillas, como ante su madre, 
pediría compasión para lo que era ya un des pojo de su vida.

—¡Yo quiero un poco de olvido nada más, al lado de Gabriela! —decía muy 
cerca de la casa de don Antonio; —un poco de piedad, del amor que se le tiene a 
los perros que no han mordido a nadie, que han sido buenos. ¡Qué más castigo que 
la muerte de Ed mundo! Me prenderán, iré a presidio, moriré. Una semana, un mes, 
un año; cuando más, un año, ¡y to do habrá concluido!

Caminando, concentrada la atención en lo íntimo de sus pensamientos, hallóse 
ante la reja de la casa de don Antonio. Al reconocer la entrada del viejo ho gar de 
Gabriela, sufrió una sacudida nerviosa y la botella que llevaba debajo del saco se 
hizo pedacitos en la acera. Salieron un criado y doña Carmen. La viejecita estaba 
más vieja, más triste, más cerca de la tumba. Vio a Miguel y se detuvo vacilante. Fue 
a hablar y las lágrimas la empaparon las mejillas.

—¿Y mi hija, Miguel? —preguntó. —¿Dónde está mi hijita?
Miguel bajó la cabeza. La voz de doña Carmen, la angustia de su rostro, su vejez 

prematura, ¡Doña Carmen!, la madre de Gabriela, la amiga de su ma dre, de su 
adorada viejecita, le torturaron el corazón, y preguntó a su vez:

—¿Y mamá?
¿Sabría ella que allí, a veinte pasos de distancia, estaba su hijo, enfermo, vencido, 

condenado a presi dio o a morir, y señalado, por la conciencia, como un criminal?
—¿Y mi hijita, Miguel? ¿Dónde está mi Gabriela? —volvió a preguntar doña 

Carmen sin poder ahogar los sollozos. —¿Dónde, Miguel?
—¿Gabriela, doña Carmen? ¡No llore, no lloremos más! Gabriela está bien. Vengo 

en nombre de ella. Estoy aquí porque moriré pronto. ¡No llore más! Le vante la vista. 
Míreme. ¿No parezco ya un muerto? Porque me siento morir he venido. Gabriela 
quiere que le hable a don Antonio. Es preciso. El tiene la culpa.

—¡Oh…! —exclamó doña Carmen, en voz baja, ha ciéndose cómplice de Ga-
briela y Miguel. —No, no.

—Sí —repuso el médico. —Es “preciso”. Gabriela lo quiere y yo también. Yo 
quiero hablar con don An tonio.
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Avanzó. Tambaleándose, con el sombrero en una mano y la vista extraviada, 
llegó al salón.

Allí, en una silla de ruedas, inmóvil, rodeado de cuatro o cinco personas, don 
Antonio movía los pár pados con expresión de cólera. Al distinguir a Mi guel, las 
pupilas abrillantáronsele.

—¿Qué buscas aquí? —dijo con voz fuerte y acu sadora.
Los hombres que rodeaban al paralítico dirigieron las miradas a Miguel y la ex-

pectación impuso su im perio.
—¡Ah… perro negro!
—Vengo a hablar con usted —dijo Miguel sin in mutarse.
Don Antonio intentó un gesto como de agresión.
—¡Maldito!
—Usted tiene la culpa —repuso Miguel.
—Canalla.
—Usted, sí.
—¿Yo, ladrón; yo? Vete de aquí en seguida.
—No puedo irme sin hablar.
—No quiero oír nada, mulato. Fuera de aquí, fuera.
—Gabriela me envía.
Y el nombre de la hija adorada acabó con la falsa energía del paralítico. Le tem-

blaron los labios y so llozó:
—¡Mi hija, mi hijita Gabriela!
Miguel apenas lograba estarse en pie. La borrachera le obligaba a retroceder, 

avanzar, ir de uno a otro lado; pero, las lágrimas del anciano, lograron man tenerlo 
firme, durante unos segundos.

—Yo también he llorado mucho —dijo. —Por eso vengo, por eso estoy aquí. 
Es la última vez que nos veremos. Mañana, esta noche, quizás dentro de una hora 
estaré muerto o en la cárcel.

—Habla —murmuró don Antonio.
—¿Aquí?
—No. Hablaremos en la biblioteca.
Un criado empujó la silla del paralítico.
Miguel y don Antonio quedaron solos, a distancia, mirándose, como si trataran 

de reconocerse.
—¡La biblioteca! —musitó Miguel, reparando en el pequeño mundo que le 

rodeaba.
Y sus ojos, llenos de admiración, contemplaron los anaqueles, las cortinillas de 

seda crema y el polvo que los años habían acumulado sobre las mesas y escaparates. 
Allí estaba la silla de Gabriela; allí estaban los libros de su preferencia; la mesa donde, 
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inocentes y felices, ¡niños los dos! estudiaban y reían; allí las ilusiones de la infancia. 
¡Cosas de otro tiempo y de otro mundo!

Extático, silencioso, como si el presente hubiera perdido su significación de 
crueldad, Miguel llenaba el alma de recuerdos.

—¡Aquí jugábamos ella y yo! —dijo respondiendo a sus meditaciones.
Y sus ojos, más inundados de tristeza, miraban los libros y la carpeta de Gabriela, 

las paredes y los es tantes: el pasado. ¡Lo mejor y más bello de su exis tencia! Y, más 
conmovido, como si no reparara en don Antonio, agregó:

—“Yo soy negro y tú eres blanca, Gabriela, te dije un día. ¡Y lloraste tú, y lloré 
yo. Aquellas fueron nuestras primeras lágrimas de infortunio. Cómo he mos llorado 
después. Cómo me han atormentado los hombres. Cómo he sufrido!”.

Según hablaba la cabeza le iba cayendo encima del pecho, vencido por la borra-
chera y el dolor.

—¡Oh, quince años míos!
Cerró los ojos para no ver nada más de aquello que evocaba a su corazón la fe-

licidad perdida. Se sentó.
—¡El tiene la culpa! —dijo aun con sordo ren cor en la voz, apoyando la frente 

en una mano.
—Habla —le mandó don Antonio.
Miguel levantó la cabeza y miró al paralítico inte rrogativamente.
—¿Has venido a mirarme o a hablar? —replicó don Antonio.
A las dos cosas.
—Pues, habla.
—¿No le dicen nada mi borrachera y el desastre que me acompaña, don Antonio? 

¿Habrá, acaso, un discurso más elocuente?
—Tú lo has querido. Tú quisiste mi ruina y la tu ya. ¿Por qué me robaste mi hija; 

por qué me la llevaste, si era todo mi amor, lo que yo amaba en el mundo? ¡Mi hija, 
mi hija!

Y el viejo sollozaba, y quería incorporarse, rabioso y conmovido, para coger 
entre sus manos la cabeza del “ladrón”, del “negro ladrón”, y destrozarla, y verla 
hecha sangre y piltrafa.

—Ni el agradecimiento —continuó—; ni lo que me debes, ni lo que hice por 
educarte, por hacer de ti un hombre, detuvo tu instinto criminal. Tú no igno rabas 
que la deshonra más grande que podía caer so bre mi nombre era que mi hija se casara 
con un ne gro. ¡Y ni esto te detuvo! Has robado mi hija. Te la has llevado como un 
ladrón. ¡Ladrón, ladrón!

Miguel se paró, acercóse cuanto pudo al paralítico y repuso:
—Más ladrón es usted, que robó mi ignorancia. Más criminal es usted, que 

me enseñó a distinguir entre el bien y el mal, para que sufriera intensamen te la 
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desventura de mi raza. Usted sabía que los ne gros eran odiados y vejados. Usted 
era el primero en rechazar la sociabilidad de los hombres de mi ra za. Usted se daba 
cuenta de la injusticia que se prac tica por los blancos con nosotros, impidiéndonos 
ga nar la vida y vivir por los medios que ustedes lo hacen. Estaba usted enterado de 
que era imposible convencer a los suyos de que el cerebro del negro es igual al de 
los blancos; que tenemos el mismo cora zón, los mismos sentimientos, igual con-
cepto de la be lleza, de las bienandanzas de la fortuna; que son más sentimentales 
los negros, porque la tristeza de la es clavitud les ha hablado más al corazón que a la 
in teligencia. Usted lo sabía todo, y, sin embargo, ¡cri minal, ladrón!, mal me dijo: 
“Ven, niño negro; te voy a enseñar lo que no sabes”; y, sin conciencia, sin corazón, 
—¡porque es preciso no tener corazón para hacerlo!— me dio dinero y me envió 
a un colegio. Y mis cartas, aquellas cartas donde yo le decía: “me botaron del cole-
gio “A”, por negro; me expulsaron del colegio “B”, por el mismo motivo; aquellas 
car tas no le conmovieron las entrañas, no le revelaron que era un crimen sacarme 
de la ignorancia en que vivía, para que, instruido, culto, sabio, comprendiera que 
estaba condenado a ser esclavo, a sufrir siempre el desprecio, la oposición y la fuerza 
avasalladora e injusta de los blancos.

—¡Cállate! —gritó don Antonio desesperado de im potencia. —¡Cállate, ingrato!
—No, no callaré —repuso vehementemente Miguel. Quiero decirlo todo. Quiero 

desahogar mi corazón. Quiero que usted sepa cuánto mal me ha hecho, có mo hay 
crimen en su obra. ¡Si no me hubiera ense ñado nada; si me hubiera dejado bruto, 
como son mis padres, como son casi todos los míos, yo ignoraría que el “derecho” 
no existe para nosotros, que la “justicia” es un privilegio de los blancos, que mi ra-
za está condenada a la extinción, que se nos odia, que se nos desprecia, que se nos 
considera inferiores. Yo seguiría siendo un bruto más, sin ideales, sin otras ilusiones 
que tener dos o tres queridas, un traje nue vo, un peso para emborracharme y el 
convencimiento de la superioridad de los blancos. Pero usted me…!

—¡Cállate, ladrón, o pido auxilio, —vociferó don An tonio con un temblor de 
todo el cuerpo.

—Pida auxilio —respondió impertérrito Miguel. —¡Qué más da: enfermo, 
borracho, asesino, muerta el alma en lo más hondo de mi cuerpo, qué puede suce-
derme! ¿Qué me maten? ¡Bueno: si es lo que yo quiero! Pero, mientras viva, mientras 
esté aquí he de hablar, he de decirle que usted, un día, me man dó: “Analiza, ahonda, 
estudia, educa tu facultad crí tica”. ¡Y me hice analista, y me eduqué, y me ins truí!; 
y, ya crítico, ya razonador, ya erudito, me sale al paso usted, ¡usted, criminal!, y, 
encarándose a mis ansias de progreso, a mis aspiraciones, a mis esperan zas idealistas, 
me dice: “Si, Miguel; existe todo eso que tú ves, pero “eso” no puedes obtenerlo 
tú. Tú eres negro, y “eso” es para los blancos. Tienes que conformarte con verlo, 
con saber que existe; pero no para tí ni para los tuyos. “Eso” es el privilegio de los 
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blancos”. Y para hablarme así, me educó usted. Para que supiera que mi esclavitud 
era eterna, me instruyó usted. Y usted ¿es un hombre bueno, y us ted es blanco, y 
usted es honrado, usted? ¡Criminal, blanco, blanco! Ahora, después que mis gustos 
artísticos han sido cultivados; que mi espíritu se inclina, por educación y por ins-
tinto, hacia las cosas bellas, hacia la perfección ideal, ahora me dice usted: “Mi hija, 
blanca y bella, no puede ser para tí; es para un blanco”. Pero ¿qué crimen puede 
compararse a éste, qué hay en el mundo tan monstruoso como su delito? Y yo, que 
amo lo bello, que sé amarlo, que tengo alma como todos los hombres, que soy más 
educado que la mayoría, que no se me puede confundir con el crecido número de 
patanes, groseros; embrutecidos por la depravación, que tienen la piel blanca; yo, 
que soy un idealista, un refinado ¿he de renunciar a lo que me pertenece, a lo que 
es mío, a lo que viene a mí?, diciéndome: “Oye, corazón, voy contigo, te amo, soy 
tuya”. Y yo, porque el color de mi piel es os curo, ¿he de renunciar a Gabriela? Mi 
alma de ar tista ¿no ha de beber en los labios de mi adorada la dicha de nuestro amor, 
porque tú, ¡sí, tú!, hombre blanco, hombre malo, no quieras? ¿he de renunciar al 
único goce que he tenido porque tú desees tu hija para “uno” que no ama ni amará 
jamás? ¿Y tú eres bueno; tú me has hecho algún bien; te debo algo? ¿Yo… tu víctima?; 
yo… tengo algo que agradecerte, hombre blanco; yo… ¡criminal, blanco, blanco!

Don Antonio tenía los ojos como desorbitados. Sal tones, rojos, querían devorar 
al acusador.

—¿No me ves? —dijo Miguel, acercándose más al paralítico. —¿No ves? ¡Mira 
tu obra: soy un asesi no; maté a mi amigo, y lo maté por tí, por tí, blanco!

—¡Ladrón! —rugió don Antonio, parándose casi en la silla.
—¡Blanco! —maldijo Miguel.
—¡Negro! —contestó la agonía fulminante del anciano, desplomándose sin vida 

sobre el pavimento.
Cayó de espaldas, con los ojos abiertos y fijos en la techumbre de la habitación, 

como buscando más allá… de los hombres la “justicia” que le negaba la tierra.
—¡Blanco, blanco! —dijo aun el vengativo, bajando la cabeza hasta tocar con su 

frente las tibias livideces del cadáver.
—¡¡Blanco!! —repitió, alejándose a través de la sala.
Al franquear la verja del jardín, sonaron nueve campanadas.
¡Las nueve de la noche!



CAPÍTULO XXXVI

La oscuridad de la calle era densa y fría.
¡Frío del corazón y frío de la noche!
Miguel detuvo los pasos a corta distancia de la casa y quedó quieto. De toda su 

persona no se distinguía más que el brillo de los ojos: dos puntos fosfores centes, 
irradiando en la sombra una macabra agore ría de muerte y tragedia. Mirándolo de 
cerca, su ros tro hubiera hecho pensar en las súbitas locuras que asaltan el cerebro del 
hombre y transforman la cara en máscara de terror o en mueca compasiva. Y era que 
el infeliz tenía en el desequilibrio de la mente la imagen del cuerpo de don Antonio, 
irguiéndose en un arranque de suplicio agresivo, para caer herido de muerte, hecho 
un montón de escoria humana. Pero… ¿era cadáver ya don Antonio?

Miguel no pudo afirmarlo. Su estado de ánimo, la misma borrachera, el trastorno 
que sufrían sus célu las deliberantes, no le dejaban ver claro en torno.

Lo restituyó a la verdad circunstancial un hombre que corría por los portales 
de la casa de don Anto nio. Oyó como un tropel de gente que huye, gritos, voces 
de auxilio, jadeo de ataques epilépticos. El in terior del vasto edificio se conmovía 
como agitado por una explosión revolucionaria o por el choque de fuerzas humanas 
en sangriento duelo. Se llenaba la casa de curiosos. Los hombres afluían de la calle y 
de las casas vecinas. Sonaron voces de mujeres histéricas, lamentos de sexagenarios 
afligidos, sollozos apagados.

—Acaba de fallecer don Antonio —dijo uno a otro hombre, cerca de Miguel.
—Se cree que haya sido un asesinato —agregó una mujer informando a las que llegaban.
Y una voz de la noche, grave y lenta como una sen tencia, condenó:
—Hace diez minutos que el mulato Valdés hablaba con don Antonio en la biblio-

teca. Valdés quería dine ro, y como no lo obtuvo estranguló al anciano.
—Y ¿dónde está ese asesino?
—Huyó.
Miguel se puso las manos en el pecho y exclamó: 
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—¿Yo… yo lo he asesinado?
E instintivamente, con los ojos fulgurantes de pa vor, retrocedió hacia sitios más 

oscuros. El instinto le decía: “Huye, escóndete, corre. La gente dirá que tú le apretaste 
el cuello, para heredarlo. Evita que te descubran. Huye, corre”. Y espantado, ante la 
revelación horrenda, huyó como un asesino. Lo que no sintiera al ver desplomarse al 
supuesto Iluminado Pantoja, le ocurría ahora. El temor a la venganza de los blancos 
lo acosó, lo persiguió a través de las ca lles y, huyendo, dejó el pueblo, caminó mucho, 
sin rumbo, atontado; y, cuando, anheloso, rendido de fatiga, paró la carrera, estaba 
frente a una cantina en la calzada de Bayamo a Manzanillo. Pidió ron. Be bió con la 
esperanza de aturdirse. Estaba seguro de que reventaría con un litro de alcohol. 
Cuando pa ladeaba la última gota que había escurrido desde el fondo de la botella, 
volvió a la carretera. Con tino aún, aún dándose cuenta de que vivía, quiso beber 
más y trató de encontrar la cantina. ¿Dónde estaba la cantina? La buscó inútilmente. 
Buscándola, se acer có a Bayamo. Llegó a la entrada del pueblo a las doce de la noche. 
En las calles, alumbradas en las es quinas, no había nadie. Tomó por Aguilera.98 Fren te 
a los escombros del convento de Santo Domingo,99 cayó. Una piedra le produjo una 
herida en la cabeza y la sangre le enrojeció la mejilla derecha.

—Yo lo maté, —dijo, tratando de levantarse.
Se sentó lanzando gemidos. Sentado, los nombres de su madre y Gabriela sollo-

zaron débilmente en sus labios.
—Yo lo maté —repitió al cabo de algunos minutos y andando nuevamente.
De pronto, cerca de su casa, volvió a llorar. Y las lágrimas se le mezclaron a la 

sangre coagulada en las mejillas, abriendo surcos que semejaban otras he ridas a filo de 
navaja. Y sus sollozos eran largos, so llozos de criatura abandonada y rendida de llorar.

—Yo lo maté —murmuraba a veces tambaleándose.
Y las fauces sedientas le obligaban a beber de sus lágrimas ensangrentadas. 
Zigzagueando, enredándose los pies a cada momen to, inclinábase a la derecha o 

a la izquierda, y caía. El cuerpo sonaba pesadamente al chocar con las pie dras y la 
tierra, agregando una contusión u otra he rida a las que señalaban la sangre en los 
brazos, en las manos y en la cara. La sangría lo debilitaba. Y los coágulos, más grandes 
siempre, le daban a la ro pa cierta apariencia de piel de pantera enlodada.

El borracho ya no sentía dolor. Su insensibilidad era absoluta; pero repetía:
—Yo lo maté.
A media cuadra de su casa, un grupo de hombres le salió al paso.
—Yo lo maté —dijo con voz más alta, fijando un momento la vista en los hombres.
—Sí, yo lo maté.

98 Calle Francisco Vicente Aguilera Tamayo. Por la intersección con la calle José Martí se llegaba 
directamente a los escombros del convento Santo Domingo.
99 Calle José Martí, frente a la escuela José Antonio Saco.
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Y quiso echarse encima de ellos.
Los hombres retrocedieron.
—No huyas, Armando. ¡Yo lo maté! Armando, eres un cobarde. Asesino.
—¡Ah, es Miguel! —observó Armando,
—¿Nos habrá reconocido? —preguntó Cadenas.
Luisito Amado advirtió que Miguel estaba comple tamente borracho.
Los hombres se miraron unos a otros.
—Armando, yo lo maté; pero tú eres más asesino que yo. ¡Cobarde!
—Sí, tú lo mataste; sinvergüenza.
—Vamos a detenerlo, —propuso Cadenas.
Y como si tales palabras hubieran sido una consig na, se acercaron a Miguel con 

los revólvers en las manos.
—Date preso —le dijo Cadenas.
El borracho, guiado por el instinto, seguía hacia su casa, murmurando:
—Yo lo maté.
—Asesino, —le increpó Armando.
Lo sujetó por un brazo y después lo tiró sobre las piedras de la calle.
—Yo lo maté —exclamó Miguel, como si se la mentara.
—Y es tan cínico, —arguyó Armando— que confiesa su crimen.
—Levántate, criminal —le mandó Cadenas, obligán dolo a ponerse en pie.
Otra herida en la frente le bañó los ojos de san gre. Sollozó:
—¡Mamá!
Los hombres volvieron a mirarse, con mirada som bría y, en seguida, de acuerdo, 

comenzaron a golpear al enfermo.
Miguel no se defendía. Gritaba. Un bastonazo, en mitad del cráneo, dado con 

toda la fuerza que des plegó el ingeniero, derribó al borracho.
Los hombres echaron a correr. Los gritos de la tra gedia resonaron a lo largo 

de las calles silenciosas y se abrió una puerta. Gabriela, casi desnuda, con una bata 
de dormir echada sobre un hombro, corrió hacia su amado. Había oído los gritos 
de auxilio. Y, al reconocer la voz de Miguel, sintióse dominada por un impulso de 
venganza, adivinando la escena que se desarrollaba en la calle.

Miguel estaba tendido de espaldas, con la boca abier ta y la cabeza sobre un charco 
de sangre.

Gabriela, desconcertada durante unos segundos, permaneció inmóvil, palpitante 
de angustia, ahogada por los sollozos que le subían a la garganta.

—¡Miguel! —exclamó, al fin, abrazándose a las he ridas de su amante.
¿La reconoció el herido? ¿Pudo advertir que eran los labios de Gabriela los que 

se posaban sobre sus mejillas enrojecidas? Movió la cabeza. Y sus ojos, casi sin brillo 
y como moribundos, vieron algo.
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—¡Gabriela! —gimió.
La amante, enloquecida, gritó, pidió auxilio. Sus gri tos, agudos y largos, se ex-

pandieron en las sombras, con múltiples ecos de agonía lejana, sin más respues ta 
que el lamento del herido.

—¡Me muero, Gabriela!
—¡Socorro… Auxilio! —clamó el dolor de la enamorada, fija la vista en el cielo.
Como en la tierra, respondieron el silencio de las alturas y la queja del amado.
—¡Mamá… me muero!
—¡Solos! —sollozó también Gabriela.
Fue su último lamento. Ya que ni en los hombres ni en Dios hallaba amparo, se 

dispuso a realizar un supremo esfuerzo para socorrer a Miguel, y lo arras tró hasta 
la casa.

—Yo lo maté —dijo Miguel, en la cama, mientras Gabriela le lavaba las heridas.
¡Y no supo nada más!



CAPÍTULO XXXVII

El pueblo de Bayamo vivía un momento anormal y desconcertante. El Demócrata publicaba 
extensas informaciones, dando cuenta del “misterio” que rodeaba la muerte de Edmundo 
Casanova. Ni la poli cía, ni el juez, ni los improvisados “detectives” ha bían podido descu-
brir la más insignificante huella del criminal. “El asesinato se realizó en la sombra y en las 
sombras se esconde el asesino” —comentaba el pe riódico. —“Pero lo que está claro y no 
puede negar se es la identificación del estrangulador de don Antonio Estrada y Céspedes”. 
Los hechos quedan reconstruidos en esta forma: “Miguel Valdés llegó a la ca sa; le manifestó 
a don Antonio que necesitaba ha blarle; lo condujo a la biblioteca; le exigió la heren cia de 
Gabriela y, como el padre, ofendido, se nega ra a entregar su fortuna y su hija, el mulato, 
obede ciendo a sus atavismos, le apretó el cuello”.

“Como todo criminal, al darse cuenta de su haza ña, huyó. Estaba ebrio. El miedo y 
la borrachera lo desequilibraron momentáneamente: cayó; volvió a caer; prodújose unas 
cuantas heridas, y ¡eso es to do! Lo otro, lo que el asesino dice, de que unos hom bres lo 
golpearon, es un embuste muy burdo, que na die creerá”.

En el mismo número, El Demócrata publicaba la noticia “oficial” de la Secretaría de 
Gobernación, con firmando el “levantamiento” de los negros, en las pro vincias de Oriente 
y Las Villas.100 “Más de diez mil negros —decía— al mando de los cabecillas Estenoz101 e 
Ivonet,102 marchan sobre Guantánamo y La Maya para degollar a los blancos”.

100 El 7 de agosto de 1908 funda la Agrupación Independiente de Color con el objetivo de “responder 
a las necesidades que impone un mayor desenvolvimiento de progreso y civilización del elemento 
de color, aspiración que no han podido satisfacer en los partidos políticos en que hasta ahora han 
militado”. El gobierno de José Miguel Gómez cierra las puertas a la participación política. La 
Enmienda Morúa prohíbe la formación de partidos por razas y la realización de mítines. El 20 de 
mayo de 1912 en Santiago de Cuba los independientes acuerdan el inicio de la fase militar. Los 
principales alzamientos ocurren en la provincia de Oriente.
101 Evaristo Estenoz, integró las tropas del Ejército Libertador en la guerra de 1895. Funda la 
Agrupación Independiente de Color.
102 Pedro Ivonnet Echavarría, integró las tropas del Ejército Libertador en la guerra de 1895. En 
1909 se separa del Partido Conservador y se integra al Partido Independiente de Color.
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“Según rumores, que hemos podido confirmar, el cabecilla de los negros en 
Bayamo, es el asesino Miguel Valdés”. 

“E1 ejército no debe andar con chiquitas. Si los negros quieren concluir con los blancos, 
acabemos nos otros con ellos. Esta es la oportunidad, y se resuelve para siempre la amenaza 
del “peligro negro”. ¿Qué piensa el comandante militar de la plaza que no ha detenido ya 
a Miguel Valdés, señalado por los mis mos negros como el jefe de la conspiración en esta 
ciudad? ¿Qué hace el juez de instrucción, que no ha condenado a ese criminal, evidente 
autor del asesi nato de don Antonio Estrada? ¿Qué espera, qué más pruebas necesita?” “¿Qué 
hacen los blancos de Ba yamo, que no se arman y, en avalancha, asaltan la casa donde se 
esconde ese maldito mulato?” “¿Que no se puede mover de la cama, que está gravemente 
herido?” Eso es mentira, una nueva burla. Ya verán los blancos como el criminal y agitador 
se escapará. Cuando esté por los campos degollando niños; cuan do incendie los pueblos y 
envenene las aguas de los ríos; cuando asalte a los caminantes y a las ciudades, al frente de 
sus hordas bárbaras y antropófagas, se acordarán de lo que decimos. ¿Para cuándo esperan?.”

Y el pánico cundía como densa neblina de invier no. La imaginación de los bayame-
ses, exaltada por los relatos de la prensa, por el laborantismo de los alarmistas, veía, en 
las calles, en las sabanas vecinas, en los montes cercanos, grandes núcleos de “negros 
forajidos” organizando el asalto a la ciudad. Para defenderla, se movilizaron los blancos. 
Un general de la “Guerra de Independencia”,103 de procedimientos prusianos, armó las 
“milicias” nombró “jefes” y “oficiales” y un “brillante estado mayor”. El ingeniero Reyes, 
ostentando las barras de capitán, mandaba una compañía. Era su segundo, el “teniente” 
Cadenas. Luisito Amado se incorporó a la escolta del general como “ayudante”.

Bayamo, convertido en un inmenso campamento, se transformaba en pocos 
días. A la semana de ini ciada la “revolución”, en las montañas de Songo y La Maya, 
los negros habían desaparecido de las calles de Bayamo. Huían, perseguidos hasta 
en el mismo lecho del hogar a altas horas de la noche. El Demócrata, consecuente 
con su historia, hiperboliza ba los hechos y acontecimientos, profundizando el odio 
segador de los blancos.

Una mañana, cerca de las diez, el libelo lanzó a la calle un suplemento, con 
estos titulares:

“Las hordas de Estenoz e Ivonet han incendiado a La Maya.104 —Centenares de 
mujeres blancas violadas por los negros. —Los asesinos, enfurecidos, mar chan ahora 
sobre Guantánamo. —Pánico en Santiago de Cuba.

“Es urgente —agregaba—, de vida o exterminio, de cretar la degollación de 
todos los negros. Los negros están acabando con los blancos. La civilización exige, 

103 Mayor general José Manuel Capote Sosa.
104 El 1 de junio de 1912 las tropas de los independientes de color atacan La Maya, el poblado es 
incendiado y las familias se internan en los campos. Esta acción provocó discrepancias. Estenoz la 
criticó e Ivonnet la defendía.
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y nuestra existencia nos lo manda imperativamente, el exterminio de los negros. 
¡Exterminémoslos!”.

Esta alocución brutal de El Demócrata, exacer bó los ánimos. Casi todos los blancos 
creyeron en la necesidad de acabar con los negros. Y éstos, que veían el avance de la 
tormenta, que conocían el nú mero de los suyos colgados de los árboles, perdieron 
la serenidad, y para salvarse, celebraron una reunión, que presidió Andrés Pérez, 
acordando “condenar pú blicamente el salvajismo de los negros de Estenoz e Ivo-
net”, apoyar al Gobierno en sus deseos de res tablecer la paz y la armonía entre los 
componentes de la sociedad cubana y ofrecer apoyo personal, ma terial y moral al 
“comandante de la plaza” para ir a “combatir a los revolucionarios”.

Pero no seguros con ésto, creyendo que cuanto hi cieran sería poco para defender 
sus vidas, Pepe Jerez, Andrés Pérez y Anastasio Méndez denunciaron a Miguel Valdés 
como el jefe de los racistas de Ba yamo.

—Hace ya algún tiempo —dijo Andrés Pérez— el médico nos invitó para una 
asamblea secreta a la cual nos negamos a asistir porque sabíamos lo que se iba a tra-
tar en ella; y como los blancos han sido siem pre nuestros hermanos, y todo lo que 
somos lo debemos a ustedes, venimos aquí a ponernos a las ór denes del Gobierno 
y dispuestos a combatir contra los salvajes que quieren hacer de Cuba un pedazo 
de África. La civilización exige un escarmiento con esos salvajes, y queremos ser 
nosotros los encargados de ejecutar ese gran acto de justicia.

El “comandante militar” de la plaza oyó el men saje de adhesión de los negros 
bayameses, y les dijo que no se les perseguiría más. Inmediatamente orde nó a Ar-
mando Reyes que detuviera a Miguel Valdés.

—Y dígale al jefe del “estado mayor” —terminó— que nombre en seguida un 
consejo de guerra para fu silar sumariamente a ese bandido.

El “capitán” Reyes, acompañado de “cuatro solda dos” se trasladó a la morada del 
médico. Al “¿Quién es?” de Gabriela, respondió:

—Un oficial del ejército.
Gabriela abrió la puerta. Vestía de negro, y sus ojos azules, cansados de llorar, 

miraron interrogativos a las pupilas de Armando.
Había enflaquecido mucho Gabriela. Pálida, mar chito el rostro, hollada la frente 

por pena recóndita, tenía esa candidez inocente y augusta de las mujeres que sacri-
fican las bienandanzas de la fortuna al en sueño de un amor.

—¿Qué desea usted? —preguntó.
—Vengo, en nombre de la República, a llevar a la cárcel al mulato Valdés, a ese… 

que vive contigo. Mañana lo fusilaremos.
Se agitó como una sombra en el fondo de los ojos de Gabriela, para transformarse 

inmediatamente en fúlgida brillantez de rencor, y dijo:
—¿Nada más?
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—Y ¿le parece poco, señoooora; o desea usted que colguemos a su marido?
Armando sonreía.
Se acentuaba la palidez en las mejillas de Gabriela; desaparecía el rosa de sus 

labios y, rebosándole, en el corazón, el odio profundo, repuso:
—No pudiste asesinarlo aquella noche, y te ampa ras, ahora, en un estado de re-

volución para lograr tu venganza. Pues… tienes que matarme a mi prime ro. Anda… 
Pasa… Allí está él, en la cama, invá lido. No repelerá tu agresión. Anda… asesino.

Y Gabriela, fieramente conmovida, dio un paso atrás, para que Armando avanzara.
—Está usted ofendiéndole al ejército de la Repú blica.
—¡Cobarde! Lo has perseguido como a un asesino. Conjuraste contra él todo 

el pueblo de Bayamo; lo sitiaste por hambre; lo empujaste al suicidio, y, cuan do 
lo ves enfermo, medio loco, incapacitado para lu char, lo acusas de asesino de mi 
padre, lo velas una noche y le caes a palos. Ahí está. Anda, pasa ¡ase sino!; acaba 
de matarlo.

Armando volvió a sonreír.
—¿Crees, acaso —continuó medio enloquecida Ga briela; —crees que eliminado 

él te querré? ¿Pien sas en eso, maldito? —Mira —agregó, —levantando las ropas 
y enseñándole el pubis: —Esto, ¡míralo bien!; esto, primero lo entrego a un perro 
que a tí.

Y dio un grito, agudo y silbante, mientras se lan zaba al rostro del ingeniero con 
ímpetus de fiera.

Armando la rechazó y ordenó a sus subalternos:
—Detengan esta mujer.
Y los soldados, como en tiempos de los vándalos, se echaron sobre Gabriela. 

Lucharon con ella, gozo sos al palpar sus senos, sus caderas, sus redondeces delicadas. 
De bruces sobre el pavimento, un soldado le apretó el pecho con una rodilla; otro, 
la cerró la boca; un tercero, la ató las manos. No la vendaron para que sufriera el 
suplicio de contemplar a Arman do, en actitud de vencedor omnipotente, dirigirse 
a la habitación del enfermo.

Miguel, tendido en la cama, envuelta en vendas la cabeza, el pecho y un brazo, no 
podía moverse, y apenas si percibió un pequeño rumor de lo que su cedía en torno suyo.

—Ha llegado la tuya, perro mulato —le dijo el ofi cial, tirándole de un brazo.
—¡Ay…! —se quejó el enfermo.
—Estás detenido y mañana te ahorcaremos.
Volvió a quejarse Miguel, al mismo tiempo que se le abrían las heridas del pecho, 

enrojeciendo los ven dajes.
—Te haces el muerto, bandido —le increpó el “ca pitán”, tirándole del brazo 

con más violencia.
—¡Ay…!
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La cabeza y la mitad del cuerpo del herido colga ron del borde de la cama, y la 
sangre empezó a correrle por las mejillas.

El estado de gravedad del enfermo calmó los fu rores del “capitán”, decidiendo 
aplazar el cumplimien to de la orden recibida para cuando Miguel estuvie ra en con-
diciones de ser trasladado a la cárcel. Mien tras, activaría la formación del consejo de 
guerra pa ra proceder con la mayor rapidez en el “exterminio de los revolucionarios 
racistas”.

Ordenó a los soldados que soltaran a Gabriela.
—Contigo —agregó, dirigiéndose a ella— tengo unas cuentas pendientes.
Un automóvil lo condujo a presencia del “coman dante de la plaza”.
—El mulato Valdés no puede moverse de la cama —le dijo. —Cogió una de sus 

borracheras hace días y se hirió todo. Dígame usted qué hago.
—¿Está constituido el consejo de guerra?
—Se constituirá en seguida.
Y salió a cumplir la orden del “general”.
Armando vivía un momento de fiebre rencorosa, exacerbada por el coñac y la 

lentitud natural de las formalidades inherentes a la constitución de un con sejo de 
guerra. Quería rapidez, prescindir de todo formulismo y llegar al fin de un salto. Su 
sangre y su odio no se calmarían hasta que sonaran las deto naciones del fusilamiento.

Era su venganza. Como un nuevo “tetrarca” de los tiempos de Herodes,105 cer-
cenaría la cabeza de su san Juan Bautista, y en una bandeja de ónix, la lleva ría a la 
mesa de Gabriela, para acompañarla al más macabro de los banquetes del despecho.

—“Come: es un manjar de dioses”, la diría.
Presa de esta anormal alucinación, montó a caba llo y se dispuso a recorrer las 

avanzadas de guardia.
En la Entrada de Holguín encontró a un centine la de espaldas a 1a manigua, 

hablando con otro solda do. Desenvainó el sable y, antes de que el pobre hom bre 
tuviera tiempo de hablar o defenderse, lo derri bó a planazos.

—Desarmen a ese… y métanlo en el calabozo, —mandó.
Esta hazaña le produjo un grato bienestar y pro siguió más sosegado. En el último 

puesto de guardia, cerca del ferrocarril,106 encontró a Cadenas, sentado so bre el 
mostrador de una cantina, con una botella de ojén en las manos.

—Desmóntate y tomarás una copa.
Desmontó.
—Sí, —dijo, llevándose la botella a los labios; —me hace falta un buche.
—Tienes los ojos colorados —observó Cadenas.

105 Rey de los judíos a fines del siglo I a.n.e., se dice que durante su reinado nació Jesús.
106 El primer trazado de ferrocarril, inaugurado en 1910, une a Bayamo-Manzanillo. El segundo une 
a Martí-Bayamo-Manzanillo-San Luis y se inaugura en 1911.
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—¡Si fueran los ojos nada más! Tengo un día de perros.
—Pues yo me siento perfectamente, Armando.
—¡Natural! Tú no tienes preocupaciones. 
—¡Quita, hombre, quita! ¿Acaso amas a Cuba más que yo?
—¡Cuba! A mí, ¿qué me importa Cuba? ¡Como si se hunde! Trae más ojén, 

muchacho.
Bebió.
Oscurecía.
—Déjame sentar por ahí —dijo Armando, borra cho ya.
De pronto sonaron algunos tiros en dirección a Santa Isabel.107

—¡Los negros!
Sonó una descarga.
Cadenas, amedrentado, miraba a su amigo y “supe rior” como preguntándole 

adónde podían esconderse.
—Vamos —ordenó Armando.
Montaron a caballo. La carrera de los dos jinetes a lo largo de la carretera fue 

seguida de un “cierra-puertas” en las casas que dejaban atrás.
—Pica duro ese caballo —ordenó Armando, advir tiendo que el “teniente” se 

rezagaba.
Pararon la carrera en la Barranca de La Luz.
—¿Qué hacemos? —volvió a preguntar Cadenas.
—El fuego es en la orilla del río. Vamos.
Cadenas no se movió.
—¿No vienes?
—¿Y si nos matan?
—¡Ah…! ¿Le tienes miedo a las balas?
—No, pero… 
—Avanza —le ordenó Armando, autoritariamente.
Bajaron, pero antes de llegar al río, la “batalla” había concluido.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Armando al je fe de la avanzada.
—Nos atacaron.
—¿Quién?
—No sé. El centinela disparó y yo ordené repeler el ataque.
—Pero ¿adónde está el enemigo? Llame al centinela. 
El “miliciano” había visto un bulto que se acercaba cautelosamente y le hizo fuego.
—¿Y era el enemigo? —preguntó Armando.
—No sé, capitán; pero yo creo que sí.

107 La finca Santa Isabel estaba ubicada a un kilómetro de la ciudad de Bayamo, en la margen occidental 
del río.
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El “reconocimiento” ordenado por Armando puso en claro la imaginaria agresión. 
Apareció el cadáver de un buey acribillado a balazos. ¡No había más negros en todos 
los contornos!

—Se han lucido esos zoquetes —exclamó Armando, de regreso a la ciudad.
—Esa es gente pendeja, Armando —añadió viva y enfáticamente Cadenas, ya 

bravucón y estirado sobre los estribos.
Los caballos, al paso, iban triscando en la yerba del camino; y los jinetes olvida-

ron pronto la alharaca de los fusiles para pensar en sus eternos moti vos de charla: 
alcohol, mujeres y oro.

Inesperadamente, de los labios de Armando saltó el nombre de Gabriela, como 
un conjuro diabólico.

—¡Cómo me ha gustado siempre esa mujer! —dijo Cadenas.
—No me hables —repuso Armando, con un gesto de contrariedad. —Ha sido 

mi pesadilla. Pero no valía la pena pensar tanto en ella. Ahí tienes lo que hizo: se fue 
con un mulato. Hoy, desfachatada, me enseñó el sexo.

—¿Y qué hiciste tú?
—Me fue arriba como una fiera. Sin embargo, se entrega a un negro.
—¡Cómo son caprichosas las mujeres!
—No lo creas. Esa… no es caprichosa; es una… Vio al negro, el negro fue el 

primero en decirle lo que ella quería que le dijeran y ¡ya está!
—Pero de cualquier modo: es una real hembra, Armando.
—No te equivocas. Y eso que tú no le has visto los muslos.
Guardaron silencio. El recuerdo y el nombre de Gabriela les embargó el pensa-

miento, y veíanla desnuda, blanca, bella, de cuerpo ondulante y recio; cuer po para 
las batallas laboriosas del amor.

Llegaron al centro del pueblo. Los caballos, con las riendas sueltas sobre la crin, ca-
minaban con más lentitud. Sus pasos sonaban apagados al hundirse los cascos en el polvo.

Las calles, oscuras y solas, daban la sensación de una ciudad sin habitantes y sin 
vida. Los bayameses, amedrentados por el tiroteo, se habían escondido y velaban de 
puertas adentro. En algunos edificios, se distinguía luz a través de las rendijas de las 
ventanas; pero el silencio solo era turbado, a ratos, por los pasos de una patrulla o 
el lejano murmullo de las aguas del río en los rápidos de La Mendoza.108

El silencio, el recuerdo de la mujer tanto tiempo de seada, la impunidad de que 
podía gozar, hablaron sugerentemente al alma del ingeniero, y detuvo el ca ballo.

—Oye —dijo a Cadenas; —he pensado que se puede hacer algo con Gabriela. 
Vamos a verla.

108 La barranca de La Mendoza era una de las tres entradas a la ciudad por el oeste, cruzando el río. 
Una tarja conmemorativa dice que por allí entró Carlos Manuel de Céspedes para tomar Bayamo, 
en octubre de 1868.
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—¿Ahora?
—Este es el momento mejor. Yo sé que después de media noche recibe a sus 

“marchantes”.
—Pero ¿tú crees, Armando, que…?
—¡Bah…! Me estás pareciendo el gran memo. ¿Tú también dudas de que la niña 

es una fletera? Piensa de lo que será capaz una señora… que para tener macho, se 
“aplaza” con un negro como Miguel.

Echaron al trote los caballos por la calle Céspe des, hasta Sol. Entre Estrada Pal-
ma109 y Martí, se apearon.

—Camina cautelosamente, Aniceto.
Había luz en la casa. Los pasos de Gabriela, le ves y lentos, llegaron a los oídos 

de los militares.
—¿Qué hay? —interrogó Armando. —¿Hablaba yo por gusto? Ahí la tienes 

esperando a quien la pague.
Gabriela acababa de curar a Miguel. Lo había cu rado la noche que lo encontró 

en la calle y seguía cu rándolo porque no se atrevía a llamar a un médico. ¡La horro-
rizaban los médicos por el sólo hecho de ser blancos!

Este horror tomaba proporciones invencibles en el ánimo de la generosa amante 
en los momentos en que Miguel deliraba, o cuando alguna mano amiga… empujaba, 
por debajo de la puerta, El Demócrata, lleno de odio, implacable en la persecución 
y en la calumnia. El Demócrata, la muerte de don Anto nio, la maligna tenacidad de 
Armando, el convenci miento de que Miguel moriría pronto, en la cárcel, o a manos 
del encono de sus enemigos, la tenían de sesperada.

—¿Me volveré loca, Señor? —exclamó, dejándose caer en un balance, rendida 
de cansancio.

Armando tocó. Eran unos golpecitos casi imper ceptibles, como de quien pre-
tende no hacer ruido.

—¡Quizá sea Tomasa! —dijo Gabriela acercándose a la puerta.
Armando volvió a tocar.
—Abre, Gabriela, —musitó suavemente.
—Sí, es Tomasa —repuso en voz baja Gabriela. Abrió.
Sorprendida, saltones los ojos por el asombro, lan zó una exclamación y se tiró 

con todo el cuerpo a cerrar la puerta.
Armando había pasado, y con acento de manse dumbre la dijo:
—Vengo en misión de paz y de amor.
Gabriela lo miraba, sobrecogida, inmóvil, silenciosa. 
—No me temas, Gabriela: desde hoy seré tu ángel bueno.

109 Calle Miguel Enrique Capote, llamada Capotico.
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Y como Gabriela no cesara de mirarlo, avanzó hasta el centro de la sala, añadiendo:
—Tengo que hablarte. Ven, siéntate.
Y se sentó él.
—Ven, Gabriela —dijo con voz conmovida. —Escúchame un poco. Cuando lo 

hayas hecho, me darás tu mano amiga.
—¿Yo?
—¡Sí, tú!; ¡Ya verás! ¿Has olvidado que fuimos amigos en la edad del candor y 

la inocencia? Tú sabes cómo te he querido siempre, cómo te distinguía y recordaba 
en mis cartas desde los Estados Unidos. Comienzo por evocar el pasado, seguro de 
vencer tu prevención: es necesario para que me oigas con cal ma. Siéntate. Lo que 
hice a pocas horas fue bajo un rapto de locura e impulsado por la borrachera.

—¡Ah…! ¿Tú, te emborrachas también? —replicó acusadoramente Gabriela.
—Sí, primita mía. Y sólo borracho pude haber ve nido aquí cumpliendo una 

orden de mis superiores. Mi remordimiento es tan intenso que vuelvo para pe dirte 
perdón. Pero… ven, siéntate.

La voz de Armando, melosa, suplicante, contrita, ahondó un poco en la ingenuidad 
de Gabriela. ¿Es taría arrepentido el eterno calumniador de Miguel?

—Es el amigo de la infancia —insistió— quien vie ne a verte: un hermano que 
desea hacer suyas tus penas y congojas, para consolarte. ¿Aún dudas? Ven.

Gabriela, oyéndolo, sentía cómo algo del corazón, amplio en generosidad, la 
mandaba a oír y a perdo nar. Pensó que ¡tal vez! aquel amigo de la infancia venía en 
auxilio de su desgracia, para ayudarle, y se sentó.

—Así… No me temas. Yo no soy malo. Si lo he parecido algunas veces ¡Dios sabe 
qué locura de amor era la mía! ¿Qué no hubieras hecho tú por Miguel?

Gabriela no contestó, pero sus ojos expresaron agra decimiento conmovedor.
—Así… como tú amas a Miguel, te amaba yo. ¿Qué no perdonársele a quien 

tanto te ha amado?
Los ojos de Armando fijaron su mirada brillante en la abertura del corpiño que 

dejaba descubierto el nacimiento de los senos de la joven. Para disimular los deseos 
que le provocaba la piel blanca de la “que tanto había amado”, preguntó:

—¿Y Miguel?
—No puede moverse del lecho —dijo Gabriela emo cionada, con ganas de arro-

dillarse y pedir un poco de piedad para su amor, para su amado, para la tris teza de 
su vida. La contuvo otra mirada lasciva de Armando.

Sintió miedo. Los ojos del oficial tenían una fos forescencia de ferocidad lujuriosa. 
¿Qué quería Armando? ¿A qué había venido? ¿Era un amigo que trataba de ayudarla 
o feroz simulador, asomándose al borde de la sepultura misma, en su saña persecu-
toria? ¿Y si era lo último, lo que había sido siempre, desde niño? Inquieta, deseosa 
de acabar pronto, pú sose en pie.
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—Bueno… ¿A qué ha venido usted? —preguntó.
—¡Ah! Pero ¿me tienes miedo? ¿Huyes de mí, de tu amigo, de tu primo? Sí, tu 

primo. Estamos emparentados. Tu padre y el mío eran primos segun dos. Ven. No 
huyas.

Se levantó también y  quiso asir una de las manos de Gabriela.
—No, no tiene necesidad de tocarme, para que le escuche.
Retrocedió.
—No huyas. ¡Si no te he de comer, primita! —dijo Armando, siguiéndola.
—No avances más, —repuso en voz alta Gabriela.
—¿Tratas así a quien tanto te ha querido, Gabrie la? —y la agarró por un brazo.
—Suéltame, Armando, o grito.
Intentó soltarse, huir.
—¿Por qué tantos escrúpulos, primita encantadora? Acaso ¿no valgo más que 

un negro? 
La abrazó, la besó en la nuca.
—¡Socorro!
Cadenas apareció en la puerta.
—Ampáreme, señor —suplicó Gabriela, tratando de reunirse a Cadenas.
—Ciérrale la boca —dijo el teniente por toda res puesta.
—¡Cállate! —la mandó Armando. —Traigo dinero.
Te daré todo el que quieras. ¿No duermes con otros para mantener a tu negro?
Gabriela, viéndose perdida, recurrió a los dientes y se los clavó en el cogote al sátiro.
—¡Perra!
Los dientes de la desesperada siguieron apretando. 
—Suelta, ¡puta! Aniceto, rómpele la cabeza de un sablazo —rugió Armando al 

mismo tiempo que la golpeaba en la espalda y en las mejillas.
Gabriela apretó con más fuerzas y arrancó un tro zo de carne. Quiso morder otra 

vez, y Armando la derribó de un puñetazo. Cayó sobre las nalgas. En tre los dientes, 
el pedazo de carne sangraba gota a gota. Armando no sentía dolor. Enloquecido por 
el deseo se le tiró encima, mientras Cadenas la sujeta ba por las manos. La abatieron 
sobre el piso.

—¡Auxilio… auxilio!
Cadenas le tapó la boca con un pañuelo, le puso una rodilla sobre la cara, la 

inmovilizó del tronco arriba.
Armando la poseía ya. Con brutalidad de hombre primitivo, saciaba su deseo frenético.
Gabriela, vencida por la fuerza, sintió que unas manos la palpaban el sexo, que 

el cuerpo ágil del violador la abría los muslos, que empezaba a poseer la, que sus 
entrañas iban cediendo a la penetración violenta del macho enfurecido, y el dolor 
la aniqui ló, perdió el conocimiento, dejó de sentir.
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—Ahora, tú —dijo Armando, dirigiéndose a Cade nas, mientras se abotonaba 
la bragueta.

Cadenas se lanzó furioso y enardecido sobre el cuer po inerme de la desdichada. 
Empezaba a poseerla cuando Armando dijo, desde la puerta:

—Huyamos. Ahí viene gente.
Corrieron hacia los caballos. Dos minutos después, Armando le ordenaba al cen-

tinela de la casa de cam paña donde dormía el “comandante de la plaza”, que diera la 
voz de alarma. El general despertó.

—Un complot, general —le dijo Armando. —Acabo de descubrir que los ne-
gros tirotearon las avanzadas de la orilla del río para atraer en esa dirección to das 
las fuerzas y llevarse al mulato Valdés.

—¿Se lo llevaron?
—No. Pero repetirán el golpe de mano.
—A la cárcel con él, en seguida, —ordenó el general.
Media hora después, Armando, acompañado de diez hombres, volvió a la casa 

de Miguel.
—Derriben la puerta —le dijo a los soldados.
Y las culatas de los fusiles abrieron paso a la fu ria del “capitán”.
Gabriela se echó sobre los soldados, con los brazos abiertos, como si intentara 

detenerlos.
Un culatazo en el pecho la quitó de en medio. Ni gritar pudo. El golpe la dejó 

con la boca abierta, in móvil en mitad de la sala.
—Vengan —mandó a los soldados Armando, seña lando a Miguel. —Conduzcan 

ese a la cárcel.
Un soldado lo cogió por los pies; otros, por la ca beza y los brazos, y lo sacaron 

de la cama. Miguel se quejaba, atormentado por el dolor de las heridas abiertas.
Su conducción por las calles, en el silencio de la noche, parecía el entierro de 

un cadáver infeccioso. De trecho en trecho lanzaba un gemido, mientras la sangre 
le corría por los vendajes.

—¡Mamá! —murmuró cuando lo echaron sobre las baldosas del calabozo de 
la cárcel.

¡Fue su último lamento de aquella noche!
En tanto, Armando había ordenado un registro en la casa, y como no encontrara 

ningún documento revelador, inventó una carta.
—Aquí está —dijo agitando en la mano un papel. —¡Me querían asesinar!
—Hay que concluir con todo esto, —ordenó, hun diendo el sable en los colchones 

de la cama. —¡Rómpanlo todo!
A los quince minutos, los pedazos de espejos, de escaparates, almohadas y muebles 

formaban un mon tón de ruinas en toda la casa.
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—¡Ay! —exclamó Gabriela, recuperando el conoci miento.
—Lleven a esa a la casa de su madre.
Cuatro soldados cargaron con Gabriela. Detrás, Ar mando lanzaba al aire el humo 

de un tabaco.
…………………………………………………………………

Al día siguiente, el pueblo de Bayamo leyó en El Demócrata: “La audacia de los 
negros ha llegado a tal extremo que, anoche, mientras una partida soste nía fuego 
con las avanzadas de Santa Isabel, otra, haciendo su entrada en el pueblo, por el 
Este, intentó dar un golpe de mano y llevarse al mulato Valdés, el asesino de don 
Antonio Estrada y jefe de los ra cistas de este pueblo.

“El celo del pundonoroso capitán, el ilustre ingenie ro Armando Reyes, frustró 
la acometida de los ne gros, y en la misma casa donde se refugiaba el ase sino Valdés, 
los soldados de la República y la partida revolucionaria sostuvieron una lucha cuerpo 
a cuer po, que felizmente terminó con la huida de los al zados y la prisión de Valdés.

“Felicitamos al valiente capitán de estado mayor, Armando Reyes, así como a 
los soldados que tan im portante servicio prestaron a la civilización y a la causa de 
la justicia”.



CAPÍTULO XXXVIII

¡Y pasó el tiempo!
¡Murieron Estenoz e Ivonet: murieron muchos ne gros!110

En lo intrincado de los bosques, los cazadores encuentran, a veces, una calavera que 
blanquea en la hojarasca, o una tibia que pulimenta el agua de un arroyo: es el vestigio de 
la carnicería.

Se acabaron los estados mayores, los ejércitos mi licianos, y del crimen, ¡del gran crimen! 
sólo quedó el dolor de los huérfanos, de las viudas y de los pa dres: luto en el corazón, 
tonos oscuros en los vesti dos y, en lo profundo de los calabozos, algunos centenares de 
negros, olvidados… y tristes.

A las calles de Bayamo no trascendía el rumiar de la muerte en los huesos y en el ce-
rebro de Miguel: preso, en la celda donde fue arrojado, mucho tiempo antes, por el odio 
de un hombre blanco.

¡Allí estaría hasta el fin!
—Es conveniente que siga en la prisión —dijo un “grande” de Bayamo a las personas 

que gestionaban la libertad de Miguel.
Y cuando los espíritus serenáronse, a larga distan cia ya de la catástrofe; cuando la paz 

restituyó a los pueblos y a las ciudades su normal existencia de pro greso y trabajo, los 
“notables” de la ciudad “heroica”, tomaron el siguiente acuerdo:

“Es necesario que doña Carmen Céspedes, viuda de Estrada, venda sus 
propiedades y, en unión de Ga briela, fije su residencia en Europa, para evitar 
que cuando el mulato Valdés salga de la cárcel, presenciemos el espectáculo, 
denigrante para la sociedad bayamesa, de que una de sus mujeres más bellas, 
per teneciente a una familia ilustre, de noble abolengo, viva y sea la esposa 

110 El 27 de junio de 1912 fue asesinado en las proximidades de El Jíbaro, Alto Songo, Evaristo 
Estenoz, y el 18 de julio de 1912 en Altos de Rodeo, El Caney, Pedro Ivonnet. La cifra de fallecidos es 
incierta: unos la sitúan en menos de 500 y otros en más de 5 000. Lo cierto es que los independientes 
fueron masacrados en forma indiscriminada.
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o la querida de un negro y, pre cisamente, de un negro racista, que quiso el 
extermi nio de los blancos”.

Una mañana, dos mujeres enlutadas tomaron el tren para la capital de la República. 
No fue nadie a despedirlas. Sólo, El Demócrata, en su próxima edi ción, dijo:

“En el tren de la mañana de ayer tomó pasaje pa ra la Habana, la respetable señora 
Carmen Céspedes viuda de Estrada, en unión su hija, Gabriela.

“La señora Céspedes se dirige a Bélgica, donde fi jará su residencia”.
El periódico, con la noticia breve y lacónica, llegó al calabozo donde Miguel se iba 

muriendo lentamente hacía más de un año. ¿Quién había llevado hasta allí El Demócrata?” 
¿Por qué? ¡Ni esta pregunta pudo hacerse al enfermo!

Miguel apenas si se daba cuenta de las cosas. Las heridas y los golpes recibidos en la 
cabeza, le deja ron medio loco, muy débil y como muerto, en el co razón, todo sentimiento.

A este estado contribuían sus enemigos, emborra chándolo todos los días. Miguel en-
contraba, al levan tarse, por las mañanas y junto a la reja, una botella de ron, que vaciaba 
en el estómago antes de las diez.

La consecuencia de este régimen alcohólico no tar dó en evidenciarse: se le hincharon 
los párpados, le temblaban las manos, sentía estremecimientos calofriantes.

Así, precipitado por el odio y la venganza, descen día a una imbecilidad de bruto, a la 
muerte de la ra zón y de las sensaciones afectivas.

Su embrutecimiento pudo comprobarse una tarde, al recibir una carta, ¿Qué era una 
carta? ¿Lo sabía él?

—Es de tu familia —le dijo el guardián de la celda. ¿Familia?
Miguel miró la carta con fijeza de tonto y la guardó en un bolsillo.
—Es una carta de Sofía, la muchacha que re cogiste hace algunos años —insistió el 

carcelero. —Ábrela.
El rostro de Miguel, inexpresivo e hinchado, no al teró su expresión de bruto.
La carta era, para él, lo mismo que las colillas de cigarros, las piedrecitas o los pedazos 

de papel que se echaba en las faltriqueras: una cosa insignificante y sin valor. A los tres días 
de haberla recibido, la tiró por la reja.

El escolta lo obligó a que oyera la lectura de la carta. La muchacha le daba cuenta de la 
muerte de Tomasa, de lo que había sufrido la pobre anciana du rante la larga enfermedad 
que la arrancara la vida, y del traslado, al hospital, de Anacleto, enfermo y pró ximo también 
a morir. “Estoy sola otra vez —terminaba— y me voy por ahí… ¡Dios ha de permitir que 
usted y yo nos veamos algún día!”.

¿Comprendió Miguel? El carcelero no pudo averi guarlo. El enfermo permaneció junto 
a la reja más de una hora, con las mejillas apretadas a los barro tes. Después se echó sobre 
el camastro donde dormía, hasta que el sueño le cerró los ojos.

Desde aquel momento, habló menos, durmió más y hubo que obligarlo a comer.
—Tu padre ha muerto en el hospital —le dijo el al calde de la cárcel, una mañana.
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Miguel miró atentamente al jefe de la prisión, co mo si una chispa de idea hubiera 
iluminado las tinieblas de su cerebro, y bebió de una vez todo el veneno que contenía la 
botella que encontraba coti dianamente junto a la reja.

Una noche crujieron los goznes de la puerta del calabozo y alguien, desde el umbral, 
gritó:

—Miguel Valdés, en libertad.
El enfermo, echado sobre el camastro, no movió un dedo. Había visto entrar a un 

hombre, lo había oído hablar y… ¡nada más! ¿En libertad? Cerró los párpados.
—Arriba, Miguel —insistió el carcelero. —Estás en libertad.
Por la costumbre de obedecer, púsose en pie y se dejó conducir hasta la calle.
¡¡Libre!!
En el reloj del ayuntamiento sonaron once campa nadas.
La presencia de las calles, de las luces, de los ár boles del parque; la majestad del ancho 

espacio, dilatado en torno, como una prolongación del infini to, ¿movilizaron el pensamiento 
en el cerebro del en fermo? ¿Comprendió que ya era libre, que dejaba a la espalda los muros 
húmedos de “su” celda, que po día correr, gritar, ir por los caminos sin que nadie lo vigilara? 
Sus ojos permanecieron inexpresivos. Sen tóse en la acera, cruzó las piernas y dejó pasar el 
tiempo. De pronto, como obedeciendo a una súbita resolución, echó a andar acelerada-
mente. ¿Adónde iba? ¿Recordaba algún nombre o episodio del pasa do? ¡A dos cuadras de 
distancia de la cárcel, su paso era lento y fatigoso, imbécil su mirada, estúpida su actitud!

Así, embrutecido, errante, envuelto en la noche de su locura, recorrió algunas calles, 
hasta que el frío y la humedad lo echaron sobre el quicio de una puerta.

El nuevo día lo sorprendió dormido. Roncaba cuan do la puntera de un zapato comenzó 
a golpearle las costillas.

¡Era la bota de Armando Reyes!
El enfermo había caído junto a la puerta del inge niero. La mano invisible que traza todos 

los rumbos humanos quiso que, por última vez, la venganza ra cista, saciara su encono en 
la más infeliz de sus víc timas.

Miguel se puso en pie.
—Asqueroso, —le dijo el ex-capitán, empujándolo de la acera.
El enfermo cayó de flanco en medio de la calle y no se movió. Al cabo de algunos minu-

tos, empujado por el automatismo de la costumbre que lo guiaba al sitio donde encontrara 
siempre la botella de ron, dio algunos pasos, se detuvo, miró en torno y, tocándose las 
costillas golpeadas, tomó rumbo hacia el suroeste de la ciudad.

Una hora después, tenía el rostro contraído, como si la idea aleteara dentro del cerebro. 
¡Tal vez el aire libre de la noche o la abstención alcohólica que su fría desde que abandonara 
la cárcel, movilizaban un vislumbre de su inteligencia! Apresuró el andar, lle gó a la casa de 
sus padres y se detuvo. ¡Algo ocurrió en el alma del enfermo cuando sus ojos contempla-
ron los viejos muros de lo que fue su hogar!
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De sus padres, de lo que ellos habían amado, de sus recuerdos, no quedaba, allí, más que 
unas vigas destrozadas por el agua y el sol, unos muros enhies tos y solos, algunos trastos 
inútiles: el esqueleto de una cama, una cuna, un zapato viejo de mujer: reliquias de amor 
y de tristeza, entre las cuales una madre infeliz lloró hasta secar las fuentes de su llanto.

Miguel franqueó los muros, apartó las zarzas y los bejucos que llenaban el patio y am-
buló por los rin cones como si buscara un brillante perdido. ¡Nada: allí no había más que 
ruinas y miseria! ¡Tal todo como su vida, como su cuerpo, como su razón: flá cido pingajo 
dando los últimos tumbos antes de caer en la fosa!

Era más de la una de la tarde cuando volvió a la calle y sus ojos buscaron el jardín de 
Gabriela.

¡Cómo hubiera sufrido ante la transformación del paraje que le rodeaba!
Allí, donde él había regado las azucenas de su amor, levantábase ahora un edificio nuevo, 

de cemento y amplios ventanales yanquis. Miró las paredes grisáceas de la moderna edi-
ficación y, después, como si el pensamiento bullera en su cerebro, se alejó, mur murando:

—¡Gabriela, mamá!
Ambuló por las calles durante el resto del día, y la gente, al verlo pasar, comentaba:
—¡Es un borracho!
—¡Un loco, un loco! —gritaban los muchachos.
Y el loco, con pesadumbre de perro que conoce a los hombres, tiró de sí mismo, 

arrastrándose de uno a otro lado, hasta que el cansancio, el hambre y la noche lo arrojaron 
sobre el césped del parque Maceo Osorio.

A las cinco de la mañana, empapado, tiritando de frío y hambriento, pidió comida al 
primer mañanero que distinguieron sus ojos.

—Tengo hambre —repitió a una jovencita que se dirigía a la iglesia.
El enfermo recibió una peseta de la compasiva jo ven, pero no compró pan, no fue a 

una fonda por leche o sopa. En una tienda adquirió una botella de ron.
Sonriente, invadido de una alegría un tanto imbé cil, quizá infantil, se dirigió a los mato-

rrales de un solar, y agotó la provisión alcohólica. Borracho, re gresó a la calle. Un traspié lo 
lanzó sobre una ace ra. No intentó incorporarse. De espalda a los ladri llos, la cabeza vuelta 
a la derecha, las piernas colgan do encima de la cuneta y los brazos abiertos en cruz, quedó 
dormido. El sol reverberante de mediodía le daba en la cara. Un enjambre de moscas le 
llenaba los ojos, la boca y la nariz. De su cuerpo trascendía una fetidez de urinario público.

A ratos, algún transeúnte lo contemplaba un ins tante, y seguía su camino.
Despertó a las cuatro de la tarde.
Pasó la noche. Pasó otro día. Una nueva borrache ra de “hombre libre” volvió a abatir al 

enfermo sobre otro lugar de las calles. Después… ¡las borra cheras fueron diarias!
Pronto se hizo popular el borracho.
—¡Es Miguel Valdés! —decía la gente con natura lidad ingenua, cuando encontraba el 

pingajo humano roncando sus hartazgos de alcohol.
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Una mañana amaneció tendido en uno de los pa seos del parque Céspedes. El jardinero, 
al barrer, como tenía costumbre, pasó la escoba alrededor del borracho, y no lo molestó. 
¡Tantas veces había hecho lo mismo!

Pero a las doce, Miguel no había despertado, y la fetidez de su cuerpo extendíanse 
a veinte metros en torno. El enjambre de moscas, que siempre le acom pañaba, era más 
numeroso.

¡Había muerto!
La noticia impresionó a los bayameses. ¿Por qué? ¿Compasión? ¿Remordimiento?
El pueblo en masa se manifestó partidario de unos grandes funerales. Una colecta 

pública, en la que tomaron parte blancos y negros, produjo una crecida cantidad. Se le 
compró un pedazo de tierra en el ce menterio. Los músicos ofreciéronse para el acompa-
ñamiento fúnebre. Hubo coronas, dedicatorias, flores naturales y un sarcófago de caoba 
con incrustaciones de bronce.

Y en la mañana del día siguiente, el pueblo de Bayamo rindió su último tributo de amor 
y admiración al hombre que, en vida, se había llamado Miguel Val dés Baldoquín, doctor en 
medicina, graduado en una de las “mejores” universidades de los Estados Uni dos.

Y el deseo del pueblo designó al ingeniero Armando Reyes para que pronunciara la 
oración fúnebre:

“Señores, —dijo Armando: —la Parca Impía y el Destino Fatal han hecho una nueva 
víctima. Parece que el Acaso se complace en arrebatarnos de la tierra, en ir precipitando 
en la ruina, a los mejores y más capacitados. Porque el doctor Miguel Valdés Baldoquín, 
dio pruebas, antes de caer en la desgracia que le acompañó hasta los postrimeros días de 
su vida, de un gran talento y de una no muy común habilidad en el ministerio de devolver 
la salud a los enfermos. Fue un infortunio para Bayamo, que la más alta re presentación 
intelectual de los hombres de color de esta tierra, se extraviara cuando tanto esperába-
mos de él. Todos teníamos puesta nuestra esperanza en su inteligencia y amor a la verdad 
científica. Yo, que fui su condiscípulo, su amigo; que lo alenté desde niño, sé cuánto hemos 
perdido los bayameses. ¡Confor midad con el Destino! ¡Qué Dios acoja su alma en el seno 
de la Gloria son nuestros deseos!”.

—¡Muy bien! —exclamó Cadenas, felicitando al orador.

***
Hoy, el viajero, cuando visita la necrópolis bayamesa,111 lee, en una lápida, este epitafio:
“Aquí yace el ilustre galeno, doctor Miguel Valdés Baldoquín, gloria malograda de la 

medicina cubana.
Homenaje de los bayameses”.
Bayamo, 16 de Diciembre de 1913.

111 Antiguo cementerio San Juan. 
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